Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Les « amis belges »

 | 
Paul Dirkx

Partie 2. « Les Belges »

5. La bonne foi

Full text

L’écrivain belge et l’écrivain-Belge

1Les chapitres précédents ont montré que chacun des trois principaux organes de la presse littéraire française possédait en principe les moyens de bien s’informer et de bien informer sur la vie littéraire dans un pays (partiellement) francophone comme la Belgique, mais que sa position au sein du champ journalistico-littéraire l’empêchait toujours plus de réaliser un travail journalistique et critique correspondant à ses propres normes de qualité. Il est temps maintenant de se poser la question du rôle des collaborateurs belges dans cette évolution. Dans quelle mesure ces derniers ont-ils eu tendance à corriger le tir ou, au contraire, à renforcer la propension au désintérêt intéressé ? Pour y répondre, il convient de tenir ensemble tout ce qui détermine chaque texte de la partie « belge » du corpus : la position du périodique et celle de l’auteur, dans le champ littéraire français et dans le sous-champ belge francophone. Cette analyse permettra de cerner au moins tendanciellement l’« influence » des contributeurs belges sur la perception de chaque rédaction.

2L’analyse positionnelle constitue une tâche dont les pages qui suivent ne pourront donner que quelques premiers résultats. Avant de s’y atteler, une mise au point s’impose quant à la position de l’écrivain belge de langue française en général dans les deux espaces littéraires et, par conséquent, quant aux relations entre ces espaces. Dans l’introduction, on a vu que les positions belges font partie du champ de positions français, dans la mesure où, entre autres, les écrivains belges ont à fournir un travail d’adaptation constant sur eux-mêmes et sur leur écriture, selon une gamme de stratégies qui ne se manifestent jamais à l’état pur et qui visent une reconnaissance de leur statut d’écrivain (« français ») de la part des instances françaises, essentiellement parisiennes. Dans la période étudiée ici, la thèse de la congruence entre langue et littérature qui condamne l’usage de la formule « littérature belge de langue française » en faveur de « littérature française de Belgique », est légitimée par un nombre croissant d’agents individuels et institutionnels. Ces agents se montrent sceptiques, sinon hostiles à l’idée de caractéristiques littéraires proprement « belges » ou du moins « belges francophones ». Décrire les positions des écrivains reviendra ici à retracer leurs trajectoires respectives en fonction de cette problématique statutaire (plutôt qu’identitaire) génératrice d’antinomie et de son cortège de doutes et d’ambivalences, et donc en fonction des relations (littéraires) franco-belges. Les pages qui suivent ne forment donc nullement une galerie de portraits, mais un ensemble de « socio-biographies » historiques ou, mieux, de trajectoires (notion sociale et historique) dans le champ littéraire français international. Ces trajectoires n’ont d’intérêt que dans la mesure où elles sont rapportées les unes aux autres dans le cadre et selon les logiques du champ de la presse littéraire.

  • 2 Ce cas homologue relevant des relations franco-françaises entre Paris et la province est analysé pa (...)
  • 3 Unis dans leurs écrits jusqu’en 1909, les deux frères furent notamment au nombre des sept fondateur (...)

3L’opposition entre la stratégie d’identification au modèle français et la stratégie de repli sur les institutions nationales correspond à celle, également polaire, entre deux types d’écrivains, l’écrivain-Belge, tendant à n’avoir de belge que le nom, et l’écrivain belge, donnant à ce qualificatif un contenu proprement littéraire. L’idéaltype de l’écrivain-Belge, comme celui de l’« écrivain-paysan » par exemple2, vit sa condition comme un handicap à effacer en devenant « écrivain français » (c’est-à-dire, à ses yeux, « écrivain » tout court) en (Île-de-)France ou en se rêvant écrivain « français » en Belgique. L’insertion complète dans le champ littéraire hexagonal, avec, dans le cas d’un Michaux ou d’autres moins connus de ce point de vue, le rejet du signifiant « belge » stigmatisant, est l’indice le plus visible de la tendance à s’identifier à la définition légitime de l’ « écrivain (français) » (et de l’intellectuel français). Une modalité tout aussi patente de la stratégie d’identification est la naturalisation qui, entre 1944 et 1960, concerne environ 20 % des agents littéraires belges francophones installés en France. Emblématique également est le cas des écrivains qui, arrivés en France, francisent le nom du père. Ainsi de Joseph Henri Boex et de son frère Séraphin Justin Boex, nés à Bruxelles et qui, une fois en France, changèrent leur nom en J.-H. R. Rosny aîné et J.-H. R. Rosny jeune, d’après le nom d’une municipalité en région parisienne, Rosny-sous-Bois3.

  • 4 Cf. Gérard-Libois et Gotovitch 1971, ainsi que Sauvage 1987.

4Pour des raisons structurales explorées dans l’introduction, le pouvoir d’attraction de la capitale française s’exerce avec une force toute particulière sur les agents littéraires belges francophones. Leur insertion physique dans les milieux littéraires français est plus fréquente et en même temps souvent plus invisible que celle d’agents issus d’autres régions francophones. Entre 1900 et 1990, leur nombre atteint sans doute les deux cents. Pierre Alechinsky, André Fontainas, Hubert Juin, Norge, Jacques Sternberg, Jean-François Toussaint, François Weyergans : ces quelques noms attestent que tous les genres (surtout le roman « goncourtable ») et tous les secteurs du champ français sont concernés. La majorité sont des écrivains. Une minorité est composée de critiques (Robert Kanters, Antoine Compagnon, Lucien Guissard, etc.), de dramaturges (Raymond Gérôme, Jean-Marie Piemme, etc.) et d’éditeurs (Robert Denoël, Georges Lambrichs, Éric Losfeld, Alfred-Gérard Nizet, Hubert Nyssen et sa fille Françoise, Claude Tchou, etc.). 80 % environ sont masculins. Après 1944, l’immigration littéraire (concept que nous approfondirons dans un autre livre) venue de Belgique dépasse l’ampleur qu’elle avait déjà atteinte dans l’entre-deux-guerres, pour des motifs qui ne tiennent pas seulement aux conditions exceptionnelles créées par la guerre. Celle-ci donna certes un cours inattendu ou une impulsion accélératrice à de nombreuses trajectoires. on pense au poète-soldat Anatole Bisk, futur Alain Bosquet, ou aux écrivains qui furent accusés de collaboration à l’issue du conflit : De Becker, Libert, Derycke, Marceau ou encore Poulet (cf. les chapitres précédents). Pour d’autres cas encore, tous écrivains de la droite nationaliste, à l’exception du communiste Paul Nothomb, la guerre joua un rôle plus complexe (Bauchau, de Kerchove, Lacour, etc.)4. Mais l’immigration littéraire dans ces années-là a beaucoup d’autres origines, liées au fait que la situation internationale et plus particulièrement les rapports entre la Belgique et la France littéraires y paraissent plus que jamais favorables. Le phénomène devient massif, quand on ajoute les nombreux agents qui multiplient les voyages d’affaires littéraires à Paris ainsi que l’immigration symbolique à travers une carrière éditoriale chez un ou plusieurs éditeurs français (d’abord parisiens) et, last but non least, à la faveur de collaborations à des périodiques.

  • 5 Seront considérés comme tels les collaborateurs qui, au cours d’une « phase » de la trajectoire du (...)
  • 6 À noter que le chiffre total des collaborateurs belges, réguliers et occasionnels, s’élève à 98. On (...)

5Ainsi, parmi les collaborateurs réguliers des trois hebdomadaires étudiés5, voire parmi leurs rédacteurs, se trouvent des représentants de plusieurs de ces catégories, presque aussi variées, on s’en apercevra, que l’est la gamme des stratégies possibles. Ces collaborateurs belges, qui sont au nombre de 24, ont produit un total de 608 textes, ce qui représente pas moins de 22 % du corpus6. Il convient, répétons-le, de les examiner au prisme de la position rédactionnelle et de la position de chaque auteur prise comme l’aboutissement d’une trajectoire. L’étude abordera les trois titres dans l’ordre suivi au cours de la première partie. La section consacrée aux LF sera divisée selon les trois « étapes » qu’a traversées ce périodique. Pour Les NL, la seconde partie (1953-1960) étant presque monopolisée par Constant Burniaux, celui-ci fera l’objet du chapitre suivant, consacré aussi à Charles Plisnier.

Les Lettres françaises 1944-1947

6Les collaborateurs belges dont on trouve le plus souvent les signatures dans Les LF sont au nombre de huit. Dans l’ordre de leur apparition, il s’agit de :

  • George Adam, Denis Marion, Léon Degand et Robert Goffin pour les années 1944-19477 ;
  • Robert Ganzo pour la période 1948 – janvier 1953 ;
  • Gustave Cohen, Anne Philipe et Hubert Juin pour la suite.

7Leurs contributions, soit 305 unités, occupent 30,9 % du corpus total issu de ce journal, proportion importante. À signaler enfin que, après l’examen des années 1948-1953, une section sera consacrée à l’« édition belge ».

George Adam, Français et fédéraliste

8Des quatre Belges participant régulièrement à l’hebdomadaire dans sa phase « résistantialiste », George (né Georges) Adam est le mieux intégré à la rédaction en tant que rédacteur en chef. Né en 1908 dans le Borinage d’un père mineur, il semble ne pas avoir quitté sa région natale avant de s’établir à Liège pour y effectuer des études d’ingénieur des mines. Préférant à celles-ci la préparation d’un Essai sur Van Lerberghe paru en 1927, il fait la rencontre, la même année, du futur académicien Marcel Thiry, à ce moment-là jeune poète moderniste et francophile. Celui-ci l’encourage à écrire et l’aide à publier ses premières plaquettes de vers. Aucun des autres jeunes écrivains isolés qu’il connaîtra par la suite, notamment Georges Poulet, frère de Robert Poulet, ne le marquera autant que Thiry. Adam codirige aussi la revue Sang Nouveau et donne des textes à plusieurs autres périodiques, ainsi qu’au journal La Meuse.

  • 8 Adam 1964, p. 20 et 25.
  • 9 Né à Bruxelles de parents russes, Victor Serge grandit en Belgique, s’installa à Paris à dix-neuf a (...)

9Affligé par « l’asphyxie provinciale » de Liège, il s’installe en 1935 dans la capitale française, « sans intention littéraire », mais pour se consacrer à ce par quoi « [il eût] dû commencer : le journalisme parisien8 ». Après un travail de courte durée comme dessinateur industriel, il offre ses services, de 1937 à 1940, au journal Ce Soir et, en 1939, à la revue Europe, l’un fondé, l’autre reprise par des réseaux communistes autour d’Aragon. On trouve aussi sa signature dans l’hebdomadaire antifasciste belge Combat. Il abandonne sa foi dans le régime stalinien suite à l’affaire Victor Serge9. En septembre 1939, Adam s’engage comme volontaire étranger dans l’armée française et, en 1940, année où il prend part à la bataille des Ardennes, il obtient la nationalité française. Fait prisonnier en juin, il réussit à s’évader en décembre pour, de retour à Paris, vivre de piges et d’un mi-temps comme attaché de presse.

  • 10 Cf. Debû-Bridel 1945, p. 61 et 68, Parrot 1945, passim, Simonin 1994, p. 130-134 et Lamy 1992, p. 1 (...)
  • 11 [Adam] s.d. [1946].

10Cela lui permet de mener des actions pour les trois principales initiatives de la Résistance littéraire, CNE, LF et Éditions de Minuit. Resté en contact avec ses anciens confrères de Ce Soir, notamment Claude Morgan, le jeune écrivain-journaliste sera bientôt l’un des principaux animateurs de la presse clandestine parisienne. Rêvant d’animer un organe à la barbe de l’occupant, il obtient pour ses amis les moyens de se former et de transformer le mensuel ronéotypé du CNE en un vrai journal imprimé à partir d’octobre 1943. Ces progrès portent le tirage des LF à quelque 12 000 exemplaires et rendent possible la diffusion sur l’ensemble du territoire français. Grâce à Adam, les Éditions de Minuit, qu’il aide à diffuser et dont il entrera au comité de lecture au printemps 1944, disposent désormais d’une imprimerie plus performante10. Dirigeant Les LF avec Morgan et Éluard, c’est à lui que sera confiée après la guerre la réédition des vingt numéros clandestins du journal11. Lui-même y publia onze articles dirigés contre des écrivains, des acteurs et des hommes politiques collaborationnistes. Quelques jours avant la libération de Paris, une perquisition de la Gestapo faillit empêcher la parution d’un court roman sous le pseudonyme de Hainaut (en référence à sa province natale). Dernier livre clandestin et, dans sa réédition, premier livre public des Éditions de Minuit, À l’Appel de la liberté s’inspire de son évasion en 1940.

  • 12 Témoignage oral de Denis Marion, 5 novembre 1992.
  • 13 Hewitt 1989. Jusqu’en octobre 1945, il tint aussi les commandes du Front National libre, quotidien (...)
  • 14 Cf. son essai L’Amérique en Liberté (1947).
  • 15 Adam 1944b (réédité trois ans plus tard chez Gallimard).

11Tous ces efforts allaient valoir à ce compagnon de route12 le poste de rédacteur en chef des LF libres, publication qu’il saura rendre attrayante et diversifiée13. Ses articles en faveur d’une épuration juste et respectueuse de l’autonomie littéraire durent paraître suspects aux yeux de ses confrères communistes toujours plus influents au sein de la rédaction. La plupart de ses autres textes furent des reportages rapportés de l’étranger, notamment comme conférencier de l’Alliance française aux États-Unis, pays qu’il admirait à un mauvais moment14 et dont il traduira plusieurs auteurs. La référence gaulliste qui anime son livre clandestin ainsi que la dédicace de L’Epée dans les reins15 à son « ami Paul Nizan », mis au ban du Parti pour avoir dénoncé le pacte germano-soviétique, contribuèrent à son remplacement, en novembre 1946, par le communiste catholique Loys Masson.

  • 16 Adam 1947, p. 67 et 201.
  • 17 Voir, entre autres, Theunissen 1984 et Gérard-Libois et Gotovitch 1991.
  • 18 C’est nous qui soulignons.
  • 19 Cf. Adam 1964, p. 6.

12À ce moment-là, il a déjà signé quatorze contributions, dont aucune ne fait référence à la Belgique. Il y apparaît comme le Français qu’il est devenu en 1940, à l’image de son essai sur les États-Unis où, par exemple, la ville de New York est comparée sans plus à « tel de ces petits royaumes d’Europe si fiers de leur Roi, de leur Parlement, de leur langue et de leurs minuscules particularismes16 ». Unique papier à se rapporter à la Belgique : un reportage intitulé « Instantanés belges. Le coq et le lion », publié le 21 juillet 1945. Signant de ses initiales et se présentant comme un « observateur étranger qui, après cinq années de séparation, venait revoir ses amis belges », Adam évoque une Belgique où les conversations ne roulent plus que sur deux sujets : les séquelles de l’offensive von Rundstedt de décembre 1944 et la « question royale ». Le second thème divise plus que jamais ce « curieux pays où, depuis un peu plus d’un siècle, cohabitent, en assez bonne intelligence, des Flamands de langue néerlandaise, des Wallons de langue française ». « Dans la proportion de 85 %, ces derniers sont partisans de l’abdication pure et simple ; il suffit de renverser la proposition [sir] pour avoir, à peu près, le sentiment des Flamands. » Rien ne donne à penser que cette analyse, plus que schématique17, est d’un auteur qui est partie prenante dans le débat, d’autant moins qu’il ajoute que « [c]ette affaire est spécifiquement belge, bien entendu », et doit être réglée « selon les règles d’une vraie démocratie ». Et de poursuivre que « l’examen des arguments que s’opposent les partisans de l’une ou l’autre solution peut nous donner matière à des réflexions pratiques en ce qui nous concerne18 ». Situant les « “Léopoldiens” » dans une Flandre globalement catholique et qualifiant leur thèse de « “vichyste” ou “pétiniste” », le journaliste oriente son lecteur vers la thèse opposée. D’autant qu’il situe l’origine du conflit dans l’attitude de Léopold III avant la guerre et dans « la politique de neutralité de son gouvernement, politique antidémocratique » – et politique de rupture avec la France dont il se souviendra toujours qu’elle fut combattue par son ami Marcel Thiry19, toujours plus critique à l’égard de l’État belge.

13Ce développement ne sert qu’à mieux conclure sur le problème du « fossé qui sépare le lion flamand du coq wallon » et dont l’actuelle « querelle autour de la personne de Léopold III » n’est que le dernier symptôme. Pour le résoudre, le reporter ne voit qu’une solution : « Le séparatisme, plus ou moins mitigé, a, en conséquence [de cette querelle], fait de gros progrès en Belgique. Dans chacun des deux clans, les plus sages considèrent qu’un fédéralisme monarchique sur la base : Flandre, Wallonie, agglomération bruxelloise est la seule chance que possède encore le pays de subsister en tant qu’entité nationale. » Le rédacteur en chef, qui privilégie ainsi certains parmi les « plus sages », devance ainsi de quelques mois le Congrès national wallon de Liège d’octobre 1945, où les nationalistes wallons, déçus par le recul de la culture « française » en Flandre, surtout après la guerre, réclameront une réforme de type fédéral. L’unique contribution d’Adam relative à la Belgique ne fait donc pas que mobiliser les principaux ingrédients du discours rédactionnel de l’après-guerre sur ce pays : amitié franco-belge, « résistantialisme », exemplarité du « peuple » belge, caractère bicéphal de ce peuple à moitié « français ». Elle propose la fédéralisation de l’État belge en agitant le spectre de sa disparition. Aucune voix française n’avait envisagé et n’envisagera pareille hypothèse. Aussi est-elle liée à la trajectoire de son auteur ex-belge qui, homme d’action philocommuniste, choisit de mettre en sourdine ses ambitions littéraires en fondant ses espoirs de reconnaissance sur de nouvelles bases nationales et professionnelles. Ce changement impliquait l’effacement de ses « origines » (et le renoncement à la poésie) ainsi que, visiblement, leur francisation par la voie d’une fédéralisation d’une Belgique bi-ethnique (étape, du moins pour une majorité de congressistes à Liège, vers le rattachement de la Wallonie à la France). Si la rédaction a dû être séduite par la dénonciation d’un régime « léopoldien » présenté comme fasciste, il n’est pas impossible que, la légitimité de l’unité du « peuple belge » augmentant avec le poids du PC au sein de la rédaction, la thèse fédéraliste défendue par Adam ait contribué à son exclusion en 1946.

Le silence de Denis Marion

  • 20 Cf. Adam 1964, p. 26.
  • 21 Weisgerber (s.l.d.d.) 1991, p. 260 et Delsemme 1990, p. 135-136.
  • 22 Gotovitch 1992, p. 25.
  • 23 Voir Aron 1987, p. 588-590.
  • 24 Hanrez (s.l.d.d.) 1975, p. 315 et François et Brenta 1995.
  • 25 Les deux hommes auront par la suite des contacts assez fréquents et n’allaient pas entièrement se p (...)

14C’est sans doute à son « ami20 » George Adam, mais aussi à ses relations avec le réseau Gallimard-NRF que Denis Marion (1906-2000, pseudonyme de Marcel Defosse) doit d’avoir pu envoyer des textes aux LF. Attiré par la littérature et passionné par le septième art, cet avocat bruxellois collabore, dans les années 1920, à plusieurs revues d’avant-garde. Il s’occupe de la rubrique cinéma dans la revue Sélection de Paul-Gustave Van Hecke et André De Ridder, puis est rédacteur au mensuel Variétés fondé par le même Van Hecke21. En 1933, son nom apparaît aux sommaires du mensuel de gauche Documents, qui se mettra au service de la révolution prolétarienne en devenant, en 1935, l’organe de l’Association révolutionnaire culturelle, fondée, à l’initiative d’Aragon notamment, sur le modèle de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires22. À la fin des années trente, on retrouve Marion à la tête de la rédaction de l’hebdomadaire antifasciste et antifranquiste Combat23. Son premier investissement dans le champ littéraire français remonte à 1928, année où il entame une collaboration comme chroniqueur cinématographique à La NRF, ce qui le mettra en prise sur la galaxie NRF-Gallimard jusqu’en 1940. En 1938, il est engagé par André Malraux comme assistant-scénariste pour le film Sierra de Teruel que le romancier compte tirer de son roman L’Espoir sous les bombardements de la guerre d’Espagne24. C’est en 1928 que Marion s’était signalé à son attention par une recension des Conquérants parue dans Variétés25.

  • 26 Il ne fera qu’une seule fois le voyage de Paris (idem).
  • 27 Idem.
  • 28 Marion mettra l’accent sur « française », « parce que les critiques belges n’ont jamais voulu me re (...)

15Sous l’Occupation, Marion publie deux ouvrages, mais se défend de participer davantage à la vie littéraire26. En octobre 1944, il quitte le barreau et se fixe à Paris pour y accomplir sa mission d’envoyé spécial permanent du Soir, qui restera son principal employeur jusqu’en 1970. Les lecteurs de la page littéraire de ce journal le connaîtront comme l’auteur d’un « Billet dur » quasi hebdomadaire. En 1945, Paulhan publie son premier et unique roman, Si peu que rien, qui obtiendra un succès d’estime ; ainsi, Kemp, dans Les NL du 6 décembre, voit en lui un candidat valable au Prix Goncourt. La plupart de ses œuvres ultérieures, essais, pièces et traductions, paraîtront désormais à Paris, dans le Supplément théâtral et littéraire de France-Illustration, mais aussi chez Fayard et Minuit. L’acceptation par Jérôme Lindon de La Méthode intellectuelle de Poe (1952) et des dialogues imaginaires intitulés Les Masques du destin (1955) fut favorisée par Georges Lambrichs, avec lequel Marion avait été lié à Bruxelles et qui était devenu directeur littéraire des Éditions de Minuit27. Mais c’est en tant que critique de cinéma qu’il établira une réputation durable. De 1945 à 1950, il met son expérience en la matière au service du journal de Camus et Pia, Combat. Entre 1953 et 1962, lui reviennent les fonctions de secrétaire général, puis de président d’honneur de la Fédération internationale de la presse cinématographique, et entre 1953 et 1977, celles de secrétaire général, puis de président d’honneur de l’Association française de la critique de cinéma28.

  • 29 Marcel Defosse, « La vie littéraire. Les Rencontres Littéraires franco-belges de Royaumont », Le So (...)
  • 30 François et Brenta 1995.
  • 31 15 février 1946. Georges Rency était académicien depuis 1930 et président de l’Association des écri (...)

16Les LF recevront de lui quinze articles de novembre 1944 à mai 1946. Aucun de ces textes, pour la plupart des comptes rendus fouillés, mais aussi un article autobiographique sur l’épisode malrucien (23 juin 1945), ne fait la moindre allusion à la Belgique. Son opinion sur le caractère français de la culture, et spécialement de la littérature, en Belgique francophone n’y est pas étrangère : « De Coster et Maeterlinck, par exemple, en tant qu’écrivains, appartiennent au patrimoine français et ne sont pas plus Belges que Jean-Jacques Rousseau n’est Suisse, que Jean Moréas n’est Grec et que Guillaume Apollinaire n’est Polonais », écrira-t-il en approuvant la condamnation par « les » écrivains belges et français réunis à Royaumont de l’expression « écrivains belges d’expression française29 ». S’il recense, le 9 juin 1945, un livre de l’helléniste de l’ULB Roger Goossens, rien ne permet de savoir que celui-ci, son « meilleur ami30 », est Belge. Un autre article mentionne « un critique belge, Georges Rency », sans aucune autre explication31.

  • 32 Gutt 1995.
  • 33 Sapiro 1999, p. 659.
  • 34 Voir la troisième section de ce chapitre.

17Cet ancien militant antifasciste, qui affiche une attitude de neutralité à l’égard de l’essor du communisme français – il l’« observe sans s’y mêler32 » —, présentera sa démission au CNE dès 194633, année où le Comité essuie ses premières attaques en règle et année où son nom disparaît des colonnes des LF. Il y aura désormais une presse négative. on trouve ensuite sa signature dans d’autres publications périodiques, telles que La Table Ronde, hostile aux intellectuels (philo)communistes, l’hebdomadaire socialiste La Bataille ou Les NL, dont le neutralisme politique lui conviendra mieux pour développer sa carrière de critique (cinématographique)34.

Léon Degand, critique trop critique

  • 35 FL 19 avril 1958, p. 4.
  • 36 Aron 1995a, p. 114, 118-128 et 140-141.
  • 37 Cité in ibid., p. 141.
  • 38 Sur Seuphor, voir le chapitre 2. Installé à Paris depuis 1924, Van Gindertael cessa de peindre aprè (...)
  • 39 Cf. Gheerbrant 1988, p. 120-122 et Saint-Germain-des-Prés 1945-1950 1989, passim.

18Léon Degand, de son vrai nom Frédéric Noël, est le troisième Belge à participer régulièrement aux LF de l’époque. Décédé à Paris en 1958 d’une « cruelle maladie35 », ce fils de haut fonctionnaire naquit en 1907 à Gand (d’où son pseudonyme). Il passa par le collège jésuite Sainte-Barbe de cette ville, où l’avaient précédé quelques grands noms de la littérature de son pays (Verhaeren, Rodenbach, Maeterlinck, Van Lerberghe, Grégoire Le Roy, Hellens, e.a.), mais, à leur différence, il ne poursuivit pas ses études au-delà des humanités. Employé au Bon Marché à Bruxelles, puis à l’administration de la commune bruxelloise de Saint-Gilles, il prit part, à partir de 1931, au groupe Prospections et à la revue du même nom dédiés à la cause de la « littérature prolétarienne ». On retrouve son nom, avec celui de George Adam, aux sommaires de l’éphémère Esprit du temps proche du Parti ouvrier Belge. Ensuite, il fera partie du Front littéraire de gauche, groupe fondé en 1934 et dernière tentative visant à créer une « littérature prolétarienne » en Belgique. Il sera encore actif, l’année d’après, dans la propagande culturelle en faveur du Plan du Travail de Henri De Man, proposant l’organisation d’une économie mixte en Belgique36. Défenseur résolu d’un engagement socialement efficace, mais soucieux de l’autonomie artistique, il appela de ses vœux, la même année, une culture prolétarienne et humaine qui, étape essentielle vers une culture socialiste, aurait pour but de « développer à la fois l’esprit critique des militants et une propagande intelligente37 ». Fixé à Paris à partir d’une date inconnue, il poursuit une carrière de critique d’art dont le nom demeurera dans les annales de Saint-Germain-des-Prés pour son action en faveur de l’art abstrait. À ses côtés, on retrouve ses compatriotes Michel Seuphor et Roger Van Gindertael38, comme lui établis en France, et, parmi ses confrères français, Charles Estienne, avec lequel il se fait le défenseur de l’abstraction géométrique promue par la galerie parisienne Denise René39.

  • 40 Léon Degand, « Les arts. De l’artiste au citoyen… », LF 17 février 1945, p. 4.

19Après la guerre, Degand abandonne le jargon révolutionnaire, mais non pas l’essentiel de ses principes esthétiques. C’est ce qu’il montre en tant que responsable de la rubrique « Les arts » de l’organe du CNE, pour lequel il signe pas moins de 125 articles de 1944 à 1947. Il le doit sans doute, au moins en partie, à Adam. Cet ensemble de textes se caractérise par une volonté méthodique de transmettre une vision lucide sur l’art, qui traque la plupart des réflexes inhérents à l’éducation artistique traditionnelle pour mieux les briser. Tout en plongeant directement dans la fébrile activité artistique du Paris d’après-guerre, sa chronique est donc aussi une tribune pédagogique qui s’efforce inlassablement de faire prendre conscience du caractère relatif des étiquettes et des hiérarchies axiologiques. Semaine après semaine, il répète les principes de cette conception ouverte et réflexive de l’art inspirée d’une foi inébranlable dans l’homme. Son point de vue sur les rapports entre art et société en découle : « Peintres, dessinateurs, sculpteurs, en nous donnant le meilleur d’eux-mêmes, servent le mieux l’humanité40. » C’est la foi dans l’autonomie artistique, et non l’un ou l’autre credo politique, qui fait de lui un défenseur tranquille de l’art moderne, notamment abstrait.

  • 41 23 décembre 1944 (c’est nous qui soulignons).
  • 42 À ce moment-là, il entamera, sous le même pseudonyme, une collaboration de quelques mois à la page (...)
  • 43 Id. 1946, p. 10.

20Dans sa chronique, Degand se présente comme Français (il est probable qu’il s’est fait naturaliser), du début de sa contribution fin 1944 – « moment où les meilleurs d’entre nous éprouvent la nécessité vitale d’une Renaissance française41 » – jusqu’à la fin, en août 19442. Entre-temps, il n’aura parlé de production artistique en Belgique qu’à de rares occasions. Même ses articles sur telle ou telle école belge, loin de laisser transparaître ses « origines », suggèrent au contraire qu’ils sont rédigés par un observateur parisien. Il intitule un papier sur la « Jeune Peinture Belge », de manière emblématique, « La preuve par le recul » (7 juillet 1945). Tout donne à penser que sa théorie sur le nécessaire détachement à l’égard du contexte de l’œuvre avait pour fondement l’indifférence à l’égard de ses propres modes de penser, de voir et de sentir nationaux : « Être Belge n’est pas une condition sine qua non pour admirer, ainsi qu’il convient, unies dans un même dessein, la fougue d’un Permeke et la mesure d’un Gustave de [sic] Smet », affirme-t-il en octobre. Cette critique, qui fouille les racines nationales de la perception esthétique, se radicalise encore à l’occasion d’une autre exposition de la « Jeune Peinture Belge » à Paris. L’admiration pure n’exige pas seulement du contemplateur de s’émanciper de ses réflexes nationaux, mais de faire fi de la nationalité de l’artiste lui-même : « Le meilleur hommage que l’on puisse leur [aux peintres belges exposés] rendre est d’oublier leur nationalité et de ne les considérer que sur le plan de la peinture » (22 mars 1946). L’adhésion à l’idéal universaliste est totale. Dans la brochure de l’exposition, Degand va même jusqu’à exprimer sa défiance envers les poncifs picturaux « flamands » qu’il faut soumettre « à un sévère examen critique » dans une perspective européenne43. De même, le rattachement machinal de tout peintre né en Flandre à l’« école flamande » ou aux « primitifs flamands » est dénoncé, le 13 juin 1947, comme un réflexe qui nuit à l’expérience esthétique.

21En dépit de cet universalisme intégral, c’est d’abord au service de l’« art français » (24 février 1945), de « nos jeunes artistes français » (19 mai), etc. que Degand entend mettre sa chronique. Pour être éminemment anticonformiste en s’attaquant au « sens des mots » (23 juin) comme principes structurants de l’expérience esthétique, il n’en accepte pas moins son inscription dans un univers artistique national et fortement centralisé. S’il préconise la méfiance à l’égard du nombrilisme parisien, c’est précisément du fait que Paris est « cet endroit du monde où les conceptions artistiques se mesurent dans une atmosphère unique et stimulante et où elles atteignent d’emblée, grâce aussi aux ferments venus de partout, à leur paroxysme, sinon à leur achèvement » (17 novembre).

  • 44 Id., « Les arts. De l’artiste au citoyen… », art. cit. (c’est l’auteur qui souligne).
  • 45 Berthet 1990, p. 56.
  • 46 Cf. une lettre de Claude Morgan à Franz Hellens (Paris, 8 décembre 1949, AML), où le directeur de l (...)

22Début 1945, ce critique inquiet avant tout de la liberté artistique se dit prêt à rendre hommage « à la République des Soviets, ce qui n’appelle ici aucun commentaire, chacun sachant, d’autre part, tout ce que nous devons à l’URSS ». Mais cet hommage, précise-t-il, doit aussi être celui « d’une pensée – artistique, en l’occurrence – à un peuple, au peuple44 ». Persévérant dans cette voie peu conforme à la vulgate stalinienne, il se félicitera bientôt de ce qu’une des « conséquences heureuses de la dernière guerre aura été d’intensifier les rapports de culture et de civilisation entre la vieille Europe, la France en particulier, et les États-Unis » (1er décembre 1945). Cette conception de l’engagement artistique de l’artiste et la tolérance vis-à-vis des formes les plus réalistes (y compris surréalistes) comme les plus éthérées n’étaient pas pour plaire aux directeurs de pensée jdanovistes qui, une fois arrivés aux commandes des LF, eurent tôt fait d’écarter celui qui les prônait de manière aussi inconditionnelle. À la thèse de sa « disparition45 », il convient donc de substituer celle de son exclusion pour opposition à la doctrine réalistesocialiste, notamment dans certains de ses articles qui prennent cette dernière pour cible sans la nommer46.

23La trajectoire et les prises de position de Léon Degand évoquent un self-made man qui, au nom d’un art social de moins en moins politisé, s’était mis au ban de sa famille, de sa classe sociale, de son pays, dont seul son pseudonyme devait garder la trace, et, enfin, de sa famille politique. Son universalisme avant-gardiste a pour condition première l’indifférenciation nationale, variante radicale de l’indifférence doxique à l’égard des productions francophones non françaises. Malgré un long travail de réflexion réflexive sur les contraintes invisibles de la contemplation esthétique, lui échappait ainsi un de leurs principaux fondements en France, la hiérarchisation de l’espace francophone comme l’une des matrices les plus agissantes du classement et de l’évaluation des œuvres.

Un Américain à Paris : Robert Goffin

  • 47 Voir de Nola 1963, p. 245-248, Bosquet 1966 et Goffin 1980.
  • 48 La Voix de France. Organe des pays de langue française réunissait les signatures de la plupart des (...)

24Poète, romancier et essayiste, Robert Goffin (Ohain, 1898-1984) se mêle à la première équipe du Disque vert (1922) de Hellens et à La Lanterne sourde (1921-1922). À travers ces milieux avant-gardistes issus essentiellement de l’ULB et favorables à une littérature en osmose avec l’étranger, à commencer par la France, il se lie avec Jules Romains, Blaise Cendrars, Cocteau et d’autres écrivains montants. Cet auteur parfois prolixe déploie son talent à travers de nombreux recueils où se mêlent les thèmes encore peu exploités de la modernité (sports, cinéma, publicité, etc.). Parallèlement, il se passionne pour le jazz qu’il contribue à introduire en Europe ; l’un des tout premiers écrivains au monde à s’intéresser à cette expression musicale, Goffin sera aussi le premier historien du jazz en langue française47. Devenu avocat en 1922, il se fait connaître pendant les années trente pour ses plaidoiries dans des procès retentissants, dont certaines seront publiées dans la Revue des Grands Procès à Paris. À partir de 1932, ses œuvres paraissent dans cette ville, dont quatre livres aux éditions Gallimard. En 1940, il fonde, avec Plisnier, Louis Dumont-Wilden et Alexandre André, l’éphémère hebdomadaire Alerte, qui tente, en désespoir de cause, de stimuler l’antineutralisme dans l’opinion publique belge. La guerre ayant éclaté, le célèbre avocat se réfugie d’abord à Paris où, dans Paris-Soir et Le Figaro, paraissent de lui quelques articles contre le rexisme et le national-socialisme. Exilé à New York pendant toute la durée de la guerre, il y poursuit son travail de praticien et d’historien du jazz, notamment à la New School for Social Research. Il étend son réseau de contacts international en devenant secrétaire du PEN-Club d’Europe aux États-Unis présidé par Jules Romains. Il fonde et dirige la rédaction de la première revue gaulliste, le bimensuel La Voix de France (1941-1943)48.

  • 49 Loys Masson, « Robert Goffin au royaume du jazz », LF 11 octobre 1946, p. 1 et 2. Le poèterésistant (...)
  • 50 Cf. chapitre 2. Quinze ans plus tard, René Lacôte situera son auteur « parmi les meilleurs poètes f (...)
  • 51 Goffin 1945, p. 76.
  • 52 Id. 1980, p. 16-17.

25Goffin est présenté aux lecteurs des LF en octobre 1946, dans une longue interview annonçant la publication en feuilletons d’une biographie qu’il consacre à son ami Louis Armstrong49. Cette interview, commencée sur deux colonnes à la une, présente Goffin comme un personnage haut en couleurs, poète pur sang et trompettiste endiablé, spécialiste mondial du jazz et citoyen d’honneur de la Nouvelle-Orléans. Loys Masson insiste sur la complicité entre le biographe et son sujet, tous deux animés par « la force et la joie » et « la fièvre de la vie », valeurs tant prisées par le journal. Il divulgue même des éléments de la vie de Goffin que celui-ci a omis de mentionner (« Ce qu’il ne me dit pas, c’est que », « Goffin ne me dit pas non plus qu’il », etc.). Pourtant, cette pléthore d’informations passe sous silence tout ce qui a trait à la Belgique, notamment le fait que Goffin est l’auteur de Patrie de la poésie, ce livre au « fort accent belge » accueilli sans fanfare par le journal au début de la même année50. La rédaction s’est sûrement mieux souvenue de la forte tonalité francophile de ces souvenirs et de l’exergue dédiée à Éluard et Jean Cassou, le directeur d’Europe. Sans doute aussi l’œillade suivante située au cœur du livre fit-elle son effet : « François Villon, Ronsard, Cassou et Éluard sont avec nous dans cette imprenable et impénétrable patrie que la poésie française défend mieux contre les barbares que toutes les lignes Maginot du monde51. » C’est en tout cas Éluard qui intervint auprès de Morgan et de Masson (et non pas auprès d’Adam, pourtant toujours rédacteur en chef) pour que Les LF publiassent le Louis Armstrong de Goffin52. Celui-ci pouvait en outre se prévaloir de son militantisme antineutraliste d’avant la guerre et aussi, en dépit des réticences croissantes de la rédaction à l’endroit du général de Gaulle, de son titre de fondateur et rédacteur en chef de La Voix de France.

26C’est au sujet de ce périodique que Goffin, dans son entretien avec Masson, fait une petite digression sur un aspect inconnu de l’histoire de New York :

  • 53 Id. 1943.

Savez-vous que ce sont des Belges qui ont fondé New York ?
Je me retiens de dire : « Pas possible » (on choisit son genre de politesse) et Goffin précise :
– Ce sont des Wallons, en effet, qui ont fondé New York. Le premier gouverneur de la ville fut Pierre Minuit, un Belge.
– Ça vaudrait un livre, Goffin…
Il sourit.
– Je l’ai écrit […]53

  • 54 En tant que défenseur (cf. Goffin 1940) et avocat de Léopold III et, en même temps, en tant qu’ami (...)
  • 55 Page 58 (cf. chapitre 2).

27Ce sera la seule allusion à la Belgique et, plus particulièrement, à la Wallonie. Après le feuilleton sur Armstrong, publié d’octobre 1946 à janvier 1947, l’ancien avocat signa encore quatre récits de grands procès, dont l’un avait défrayé la chronique judiciaire dans la Belgique du xixe siècle. Le changement de cap de l’hiver 1947 allait mettre fin à cette collaboration pourtant bien engagée, vraisemblablement à cause d’une incompatibilité d’humeur entre Goffin, d’obédience socialiste, proche de l’establishment littéraire et politique de son pays54 et farouchement opposé à toute forme d’engagement politique par la littérature, et le directeur officieux du journal, Aragon. Ami de ce dernier dans le Paris des années 1923, Goffin semble ensuite s’être brouillé avec lui, ou tout au moins avec sa poétique, estimant dans Patrie de la poésie que Le Crève-Cœur est l’œuvre d’« un Aragon communiste embourgeoisé55 ». Ce dernier acceptera encore, à la mort de Maeterlinck en 1949, que Goffin rende hommage à son compatriote, en évoquant son exil à New York et toujours sans dire le moindre mot sur ses propres liens avec la Belgique.

Les Lettres françaises 1948-janvier 1953

Robert Ganzo, poète français d’origine vénézuélienne

  • 56 Anonyme 1954. En mars 1947, faisant « un pèlerinage » à Bruxelles, il déclare : « C’est là que ma p (...)
  • 57 Bosquet 1966, p. 13.
  • 58 Ganzo 1957, p. 49.
  • 59 Bercot et Guyaux (s.l.d.d.) 1998.
  • 60 Cf. Ganzo 1947.
  • 61 Réédition chez Gallimard en 1997.
  • 62 Cf. Guillaume et Silvaire 1954, p. 61.
  • 63 Voir, p. ex., Ganzo 1950.

28Né à Caracas en 1898, Robert Ganzo est sans doute le fils d’un diplomate vénézuélien que sa carrière mena en Belgique. Il passe son enfance et sa jeunesse dans la capitale, où il fait ses études56, notamment à l’athénée de Saint-Gilles, avec Goffin, Paul-Henri Spaak et Paul Delvaux57. L’œuvre d’un Hellens le marque58. Dès 1916, il publie à Bruxelles des plaquettes de vers et monte ses propres pièces. À 22 ans, il se fixe à Paris, comme danseur, comme bouquiniste sur les quais, puis comme libraire59. Entre 1936 et 1944, il écrit des poèmes-tracts antifascistes et antifranquistes qui seront diffusés à des milliers d’exemplaires, notamment par le PCF parisien60. Pendant la guerre, il prend une part active à la Résistance, tout en rééditant chez Gallimard, en 1942, les quatre grands poèmes qu’il a publiés depuis 1937 (« Orénoque », « Lespugue », « Rivière » et « Domaine »). En dépit du prière d’insérer qui l’inscrit dans un « nouveau classicisme » faisant de lui « l’une des personnalités les plus marquantes de la nouvelle école poétique française », le livre sera retiré du commerce par des autorités allemandes sans doute alertées sur les activités politiques de son auteur. Celui-ci sera arrêté la même année par la Gestapo et délivré par l’armée américaine à la fin du mois d’août 44. Au total, son œuvre compte quelques pièces, un roman, des essais et surtout des recueils de poésie, dont les principaux furent réunis en 1956 chez Grasset61. La plupart baignent dans une atmosphère onirique et cosmique proche de certains surréalistes, sans dédaigner la rigueur formaliste62, rappelant en cela les préceptes d’Aragon. Après la guerre, à nouveau installé à Paris où il décédera en 1995, il écrit une poésie demeurée sensible à l’oppression de l’homme par l’homme63. Parallèlement, il mène une carrière diplomatique – en 1951, il sera consul honoraire du Venezuela à Paris. 1954 marquera la fin de sa vie d’écrivain : il se consacrera à ses autres passions que sont la peinture et la recherche archéologique sur la préhistoire (cf. une série d’articles publiés en juin et juillet 1949 dans Les LF).

  • 64 Lettre de Ganzo à Burniaux, Paris, 30 décembre 1947, AML.

29En octobre 1948, le lecteur des LF apprend à connaître Ganzo comme l’un des collaborateurs de la « vente annuelle [de livres] du CNE ». Dès le mois de novembre, et jusque début 1951, l’ancien résistant fait figure d’autorité poétique pouvant même se permettre de polémiquer avec Elsa Triolet (en janvier 1950). Il signe une dizaine de contributions : outre les articles sur la préhistoire, un poème, le portrait d’« Un Démocrate vénézuélien », Andrés Eloy Blanco, « notre honneur à nous de France ou de Venezuela » (11 novembre 1948), et la nécrologie d’Yvan Goll (2 mars 1950). Aucune ne renvoie à la Belgique. Entre-temps, ses rapports avec ses confrères belges francophones continuent pourtant d’exister. Par exemple, il intervient auprès de Raymond Queneau, alors secrétaire général des éditions Gallimard, en faveur de Constant Burniaux64 ; avec Goffin, Roger Bodart et d’autres poètes « néoclassiques », il fait partie de la rédaction de la revue belge Empreintes. Bientôt, il participera aux Biennales internationales de Poésie de Knokke-le-Zoute, que Les LF mettront à l’index. Rien dans sa trajectoire ne devait néanmoins l’inciter à contester sa présentation aux lecteurs du journal en ces termes : « Vénézuélien d’origine, mais grand poète français ».

Une « édition belge » ?

30Aucun intellectuel reconnu comme Belge ne fait ainsi partie des collaborateurs fixes du journal durant sa période jdanoviste. Cela tient probablement au durcissement des critères de recrutement dû à la radicalisation idéologique, et, en rapport avec celle-ci, à la création d’un supplément pour la Belgique en juillet 1949. Bien que ce supplément soit destiné au marché belge et ne relève donc pas du corpus étudié, il importe d’en présenter les conditions de genèse et de disparition, dans la mesure où elles permettent de préciser les représentations parisiennes en matière de culture « française » à l’étranger et la façon qu’a un réseau d’intellectuels belges d’y correspondre.

  • 65 En 1955, elle franchira le rideau de fer et se rendra en Pologne, en 958, elle sera en URSS, etc. ( (...)
  • 66 Voir Rolande Lyr 1987 et AML.

31Dans le cadre de la « lutte pour la Paix », Les LF mobilisent au-delà de l’Hexagone, et notamment en Belgique, où existe une Union pour la défense de la Paix, proche du PCB, et où sont mis sur pied des Cercles des Amis des LF. Dans son éditorial du 14 avril 1949 où il loue la mobilisation massive de « nos amis belges » pour ce combat du siècle (cf. chapitre 2), Morgan donne l’impression qu’il n’est pas jusqu’à la fine fleur du monde intellectuel belge qui ne le soutienne. Il mentionne la reine mère, qui symbolise, surtout en cet après-guerre, la Belgique héroïque d’Albert Ier ainsi que la protection des arts et des lettres, mais est aussi celle qu’une partie de la presse désignera bientôt comme la « Reine rouge ». Élisabeth a en effet donné son appui au Mouvement des partisans de la Paix et continuera de le manifester, notamment en multipliant de véritables « voyages-défis65 ». L’éditorial de Morgan cite aussi les noms de René Lyr, président-fondateur de l’Alliance française en Belgique, président du PEN-Club de Belgique (Section française), secrétaire national de l’ancien mouvement de Résistance Front de l’Indépendance et délégué belge au Congrès mondial des partisans de la Paix à Paris. Lyr, alias René Édouard Vanderhaeghe, est un écrivain-journaliste communisant qui fait partie depuis sa jeunesse du mouvement wallon. Auteur-compositeur d’un Chant des Wallons, il se montre très attaché à l’« amitié franco-belge » et défend le fédéralisme comme antidote à la minorisation de la Wallonie au sein de l’État belge, tout en s’opposant au rattachement de la Wallonie à la France. Ses opinions sont généralement proches de celles des LF, notamment sur la question de la paix et le rôle salutaire de l’URSS66.

  • 67 Cf. Paulhan cité in Brisset 2003, p. 267.
  • 68 Cf. de Smedt 1978.
  • 69 Hellens 1958, p. 213-216 (cf. p. 125 et passim).
  • 70 Cf. Hachelle 1937, p. 20.
  • 71 Frickx 1992, p. 51 et 54.
  • 72 Voir de Smedt 2003.
  • 73 Hellens cité in Detemmerman et Lacroix 1995, p. 119.

32Mais c’est le nom de Franz Hellens (pseudonyme de Frédéric Van Ermengem) qui a la plus grande efficace symbolique dans cet éditorial destiné à stimuler les pacifistes et autres pétitionnaires potentiels en France. Tout d’abord, Hellens est considéré en France comme l’un des meilleurs écrivains belges vivants, même s’il n’est pas homme à se mettre en valeur67. À soixante-huit ans, il est l’auteur d’une œuvre commencée en 1906 et qu’il poursuit inlassablement après 1944 (chez Albin Michel pour l’essentiel de la partie romanesque) ; elle comportera à la fin de sa vie en 1972 quelque 125 volumes, dont près d’un quart parus dans les années 1944-1960. Ce polygraphe s’est aussi dépensé en de très nombreux articles dans plus de 350 titres de la presse périodique68, dont 41 % de titres français et 55 % de titres belges. En outre, correspondant de La NRF et ami intime de son directeur, Jean Paulhan, le Belge se situait pendant longtemps au centre des échanges entre Paris et tout un pan des avant-gardes francophones de son pays, et ce, depuis le lancement de la revue Le Disque vert en 1922. Promoteur de l’appellation « littérature française de Belgique » et attiré par la France au moins depuis qu’il y vécut des années décisives dans le Midi, entre 1915 et 1918, il s’installera en 1947 à Neuilly, puis à La Celle-Saint-Cloud jusqu’en 1971. En 1958, le corédacteur du manifeste du Groupe du Lundi notera que, face à « une frontière imposée et qui ne sépare rien » et s’étant donc « toujours senti exilé dans [s]on propre pays », ce qu’il « préfère à tout, c’est un séjour à Paris69 ». En même temps, il s’étonne que le public belge ne le reconnaisse pas à sa juste valeur70. En réalité, il jouit en Belgique d’une très large estime dans les milieux littéraires, auxquels n’échappe pas, entre autres, le fait que le PEN-Club l’a désigné en 1947 comme candidat au Prix Nobel de littérature71. Tiraillé entre l’écrivain belge et l’écrivain-Belge qui en lui se disputaient sa plume, et doutant toujours de ses compétences d’écrivain tout court, Hellens hésitait entre ce qu’il appelait sa « solitude » et son « indépendance », d’un côté, et un fort désir de reconnaissance, de l’autre. Si, depuis le début des années trente, l’ARLLF le sollicitait à intervalles réguliers, voire, en 1945, l’Académie française elle-même72, il déclinait invariablement toutes les offres au nom d’une conception de la littérature « sévère, analogue à celle du religieux qui prononce des vœux73 ».

  • 74 Lebois 1963, p. 16.
  • 75 Aron 1995a, p. 134-135.
  • 76 Cf. lettre de Hellens et Louis Piérard à Robert Mélot du Dy, Bruxelles, 10 mars 1939, AML.
  • 77 Lettre de Hellens à Hubert Chatelion, s. l., 3 juin 1938, AML.
  • 78 Ses rapports avec Aragon semblent avoir toujours été amicaux (cf., entre autres, sa lettre à Aragon (...)
  • 79 Hellens 1958, p. 199 et 303. Voir aussi, sur Hellens « homme de gauche », juin 1957.
  • 80 Frickx 1992, p. 47-48, 304-305 et 309.
  • 81 Hellens 1958, p. 287. Sur l’ambiguïté de l’homme de gauche, voir aussi Halen 1990.
  • 82 Hellens 1958, p. 305. Cela n’empêchera pas l’écrivain d’intervenir auprès de la reine Élisabeth en (...)
  • 83 Cf. lettre de Marcel Lecomte à Jean Paulhan, Uccle-Bruxelles, 25 octobre 1949 (IMEC ; lettre signal (...)
  • 84 En réponse à Piérard qui lui propose de siéger à l’ARLLF, Hellens argue de son indépendance d’espri (...)

33Sensibles à une œuvre animée par « l’impératif de rupture avec la bourgeoisie ombilicale74 », Les LF se rappellent sans doute d’abord que son auteur a soutenu les intellectuels antifascistes français à la fin des années trente. Il fut le premier Belge que les organisateurs du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture sollicitèrent en 193575. En 1939, Hellens rassembla des fonds pour le comité d’accueil des intellectuels espagnols internés en France, dont un des fondateurs était Aragon76. Il envoya des textes à Ce Soir et à la revue Europe dirigés par le même Aragon. En mai 1938, ce dernier lui demanda de contribuer à une nouvelle rubrique d’actualité culturelle internationale77 : dès le premier épisode en juillet, le nom de Hellens figurera dans ces « Nouvelles du vaste monde » à côté de ceux de Heinrich Mann, Anna Seghers, Upton Sinclair, etc.78. Mais ici aussi, il se veut d’abord au service de la littérature. Quand bien même il aurait, « depuis [s]a jeunesse, incliné à gauche », il prône toujours en priorité l’indépendance de l’écrivain, cet « être asocial » qui a « horreur de l’engagement, du choix79 ». En fait, Hellens se montra et se montrera toujours plus proche de l’humanité comme valeur universelle que de l’humanité comme réalité divisée – nuance que ne purent ou ne surent faire Les LF, qui devaient ignorer tout de sa vague attirance, y compris pendant et après l’occupation, pour les autoritarismes rexiste et hitlérien censés pouvoir apporter des solutions globales aux injustices sociales80. Il ne participa pas à la Résistance et publia notamment aux Écrits et chez Denoël. En juillet 1941, il relança Le Disque vert avec la coopération d’écrivains de gauche (ce qui entraîna l’interdiction de la revue), mais aussi d’écrivains de droite et de l’extrême-droite nationaliste (Poulet, de Kerchove, Gaston Pulings, tous trois cosignataires, comme lui, du Manifeste du Groupe du Lundi). D’après ses propres dires, il aurait « passé cette période atroce dans une sorte de demi-sommeil, au milieu des événements81 ». Mais en 1949, lorsque les intellectuels du PCF s’intéressent de plus près à lui, l’occupation appartient déjà au passé et est devenue un symbole de l’oppression (américaine) en général. Peut-être Hellens leur a-t-il tenu le type de propos qu’il adressa à Paulhan en 1944, comme quoi il « fallait se garder de toute concession, serrer la vis aux collaborateurs » sous peine de voir s’annuler « le long effort de résistance commune, prélude à une révolution nécessaire82 ». En tout cas, il n’a pas dû faire mystère d’une sensibilité communiste grandissante83, ni de ses sentiments prosoviétiques, anti-américains et anti-atlantistes qu’il ne confie pas seulement à son journal intime84.

34Ses œuvres font l’objet d’une attention systématique et systématiquement favorable à partir de 1947. En contrepartie, la rédaction va user du nom de Hellens dans la lutte « contre les ennemis de la paix » et l’employer comme locomotive dans la campagne de récolte de fonds en Belgique. Le 14 avril 49, elle donne des nouvelles des Cercles belges en ces termes :

Au cours de la tournée de conférences de Claude Morgan et d’André Wurmser, de nombreuses souscriptions ont été recueillies […] Le Cercle de Bruxelles comprend actuellement deux cents membres. Il accomplit un large effort de diffusion de notre journal et réunit autour d’écrivains fort connus, comme Franz Hellens et René Lyr, des intellectuels de toutes disciplines et de nombreux étudiants de l’Université.

  • 85 Voir Gotovitch 1992, p. 562-563 ; cf. correspondance Aragon-Terfve, Fonds Elsa Triolet – Louis Arag (...)
  • 86 Hellens 1958, p. 305.
  • 87 Simons 1977, p. 3.
  • 88 Lettre de Lefebvre à Burniaux, Bruxelles, 28 janvier 1949, AML.

35Les « étudiants de l’Université » appartiennent presque tous à l’ULB et un grand nombre sont membres du PCB. Aragon entretient de bons rapports avec le parti frère belge, notamment par l’intermédiaire du directeur de la presse communiste belge, l’ancien résistant Jean Terfve, membre du Comité central85. Quant aux deux intellectuels belges « fort connus », Hellens et Lyr, ce sont ceux avec lesquels la direction du journal prépare un supplément consacré à l’actualité culturelle belge. Hellens écrira plus tard avoir accepté cette collaboration en posant comme « seule condition » la « libre discussion dans ces colonnes sur les matières d’art et de littérature86 ». Le projet a été conçu par le jeune militant communiste belge Fernand Lefebvre, lequel s’est inspiré de l’expérience menée par l’hebdomadaire Témoignage Chrétien87. Ancien rédacteur au Drapeau Rouge, le journal francophone du Parti, et animateur du Cercle littéraire de l’ULB, il a déjà lancé une pétition en faveur de Morgan et de Wurmser impliqués dans le procès Kravchenko88. Son idée d’un supplément belge a reçu l’assentiment de Terfve, puis des camarades français : l’« édition belge », c’est-à-dire l’édition française à laquelle seront ajoutées deux pages, offrira aux intellectuels (pro)communistes belges, dans un esprit pluraliste, une tribune prestigieuse, sans que le Parti ait à supporter la moindre dépense, hormis celle de l’impression.

  • 89 Voir également, sur ce romancier de l’homme opprimé, Tordeur 1986b et la longue lettre de Paron à D (...)

36Le premier numéro sort de presse le 15 juillet 1949, sous la responsabilité d’un « Comité de rédaction pour la Belgique » composé de Lefebvre, seul membre du Parti, Hellens, Lyr et Charles-Louis Paron. Ce dernier est alors l’un des jeunes talents soutenus par Hellens. En mars 1945, Max-Pol Fouchet avait salué en lui un écrivain prometteur dont il avouait toutefois ne rien savoir ; début 46, Parrot n’était pas non plus à même d’apporter le moindre renseignement à son sujet. Lacune paradoxale, quand on sait que les dons jugés remarquables du prosateur, et pas seulement au sein de la rédaction (toutes ses œuvres de l’époque furent publiées chez Gallimard), lui valurent la publication de trois nouvelles dans Les LF. En outre, c’est à la Librairie du Monde Entier, librairie bruxelloise liée au PCB et où travaille alors cet autodidacte issu d’un milieu très modeste, que sont reçus les abonnements belges89. Un autre collaborateur fixe de l’« édition belge » est le futur romancier et ethnologue Ita Gassel, responsable de la mise en page. Le cinquième et dernier permanent est Christian Dotremont. Durant la guerre, celui-ci avait assuré la liaison entre les surréalistes belges et leurs homologues français de « La Main à Plume » de Noël Arnaud. Au cours d’un séjour parisien en 1941, il avait fait la connaissance d’Éluard, à ce moment-là principal intellectuel résistant du PCF en zone occupée. En 1947, il fonda en Belgique le « surréalisme-révolutionnaire », tentative visant à allier autonomie de l’artiste surréaliste et action aux côtés du PC, reconnu comme l’unique instance légitime de la révolution prolétarienne. La même année, il internationalisa son mouvement en opérant la jonction avec les « surréalistes-révolutionnaires » français et néerlandais, les « expérimentaux » danois et les Tchécoslovaques du groupe Ra. En 1948, après l’auto-dissolution de la branche française sous la pression probable du PCF, fut créé Cobra (1948-1951), création largement voulue par Dotremont, qui parvenait à maintenir en vie le « surréalisme-révolutionnaire » belge, donc le lien avec le militantisme communiste. Il n’est nullement surprenant de voir l’écrivain avant-gardiste, par ailleurs cofondateur de l’Union belge pour la défense de la paix, participer activement, l’année suivante, à la tribune belge des LF.

  • 90 Simons 1977, p. 86-93 et Dotremont 1950.
  • 91 Hellens 1958, p. 305.
  • 92 Lettre de Dotremont à Hellens, Bruxelles, 13 août 1950, AML.

37Quarante-cinq « pages belges » vont voir le jour, où seront débattues des questions culturelles très variées, éminemment épineuses (notamment les liens entre art et société) et relatives aux deux groupes linguistiques. Cependant, l’« édition belge » aura vite du plomb dans l’aile. C’est que, début 1948, la direction parisienne a mis un terme à sa politique pluraliste au nom du réalisme socialiste et regarde l’expérience belge d’un œil méfiant. En mai, Jean Kanapa avait désigné le surréalisme, cette « peau morte de la culture moderne », à commencer par « les “surréalistes révolutionnaires” », comme l’un des principaux ennemis à abattre. Dès le troisième numéro « belge » du 29 juillet 1949, Hellens, indigné de la coloration partisane de certains articles, entend clarifier sa position, en distinguant entre appartenance à un parti et sentiment d’être communiste. En octobre, Fernand Lefebvre, qui s’est rallié aux consignes du réalisme socialiste sur les instances de Morgan (et avant même le PCB), publie un article dogmatique qui suscite l’ire de Dotremont toujours en quête d’un art révolutionnaire non inféodé au Parti90. À la fin de l’année, la doctrine jdanoviste sera adoptée par le PCB. Malgré les protestations de la part de la direction parisienne à un Hellens démissionnaire, l’expérience prendra fin en mai 1950, dans une atmosphère délétère, aggravée encore par une mauvaise gestion financière. Tout donne à penser que Hellens avait envie de jeter l’éponge depuis longtemps, voire depuis le début de l’expérience. Les « faussaires91 » ne le lui pardonneront pas. Ses poèmes, dans l’édition hexagonale des LF, n’apporteront plus « rien de neuf » (25 janvier 1951), et le romancier aura droit à un rez-de-chaussée « sévère à l’endroit d’un écrivain dont la probité et l’œuvre honorent la Belgique – et la langue française » (26 juillet). Il sera encore question de faire renaître l’« édition belge » de ses cendres92, mais en vain.

  • 93 Morgan, « La Belgique et la liberté », art. cit. (chapitre 2).
  • 94 Franz Hellens, « Le Mythe de la “Grande Génération” », LF. Édition belge 21 octobre 1949, p. 10. L’ (...)

38Une semaine après le lancement à Bruxelles de l’« édition belge », Morgan proclamait que cette inauguration était une manière de fêter la France, puisque le journal était le nouvel emblème de la France progressiste, c’est-à-dire de la vraie France93. Tel était pour la direction le sens de l’opération. Cette direction opta en effet pour une formule qui consistait à améliorer sans investissement majeur la diffusion en Belgique d’un instrument au service de la littérature et de la culture françaises (version PCF), en y accolant une caution locale sous forme d’un (petit) supplément. Elle aurait pu choisir d’améliorer l’information du public français sur les activités des intellectuels belges, en demandant à l’un ou plusieurs d’entre eux de publier des articles de synthèse, par exemple. Ce second scénario, plus conforme à la déontologie journalistique, eût toutefois supposé qu’elle occupât, dans le champ de la presse littéraire, une position plus proche des NL. Mais il convient d’insister tout autant sur le rôle des agents belges dans pareille transaction. Non seulement l’idée d’un supplément belge vint-elle de l’un d’entre eux, mais ils se révélèrent disposés à la réaliser sans qu’il en coûtât rien à la rédaction parisienne, au contraire. L’honneur de voir associés leurs noms à une entreprise française, qui plus est censée incarner l’« esprit français », constituait pour eux la seule forme de récompense significative, réduite, puisqu’utilisable uniquement sur le marché belge (ce dont un Hellens dut se rendre compte assez vite). L’honneur de ces communistes et compagnons de route d’outre-Quiévrain était en grande partie de rendre ainsi un hommage presque purement désintéressé à « la France ». La combativité que leur insufflait le dogme égalitariste par excellence était inextricablement mêlée à l’œcuménisme apparent du franco-universalisme, système d’inégalités qui, méconnu comme tel, la stimulait sensiblement. Que la soumission fût profonde à ce point, se voit encore à l’empressement avec lequel Lefebvre donna suite aux desiderata des Français qui eurent barre sur sa propre hiérarchie. Elle se voit surtout sur le plan du contenu du supplément, qui marqua les esprits par une grande « enquête » visant à montrer, selon les mots de Hellens, que la « légende » « des Maeterlinck, des Lemonnier, des Eekhoud, des Rodenbach, des Van Lerberghe, des Demolder » est « vide », qu’elle ne concerne que des « astres de seconde et de troisième zone » et qu’elle n’est pas « irremplaçable94 ». Vu de Paris, tout cela ne pouvait que donner raison à une vision du monde où la France n’intervient que si elle y est invitée, donc pour faire œuvre de charité. La domination symbolique pouvait suivre son cours et même s’amplifier, parce qu’elle s’avérait une fois de plus méconnue par ceux-là mêmes qui la subissaient et parce que l’idée même de domination pouvait, à ceux dont les pratiques recevaient tant de gestes authentiques de reconnaissance, apparaître un peu plus spontanément comme fausse.

Les Lettres françaises février 1953-1960

Gustave Cohen et la caution de l’histoire littéraire

  • 95 Anonyme, « Une enquête du CNE sur le métier d’écrivain », LF 2 mai 1952, p. 5.
  • 96 Voir Charle 1986 et Cohen 1946.

39Les quatre collaborateurs belges réguliers après janvier 1953 sont quatre immigrés. Le premier prête sa plume au journal depuis 1945 : il s’agit de Gustave Cohen, né en 1879 à Saint-Josse-Ten-Noode, à côté de Bruxelles. Il fait des études de droit, puis un doctorat en philologie romane à l’Université de Liège. Des débuts avortés en littérature font que, selon ses propres mots, il se « réfugi[e] dans l’histoire littéraire », même si celle-ci ne peut vraiment être comprise « que si on la sent en poète95 ». Marié à une compatriote belge, sa carrière allait le mener en France et dans d’autres pays européens96. On lui doit d’avoir renouvelé en partie les études littéraires médiévales, qu’il a servies pendant un demi-siècle : en tant que fondateur en 1912 de la chaire de langue et de littérature françaises de l’Université d’Amsterdam, professeur à l’Université de Strasbourg à partir de 1918, puis, grâce à son ancien maître Gustave Lanson, maître de conférences à la Sorbonne et à l’ENS de la rue d’Ulm, et enfin, en 1932, professeur d’histoire de la littérature française au moyen âge à la Sorbonne. Sa défense de l’« esprit français » prit une forme totale durant les deux guerres. Après un engagement héroïque durant la Grande Guerre, dont il sortit mutilé, sa suspension par application des lois raciales l’obligera à passer le second conflit mondial aux États-Unis. En 1942, il crée à New York, avec Jacques Maritain et Henri Peyre, une université de la France en exil sous la forme d’une École libre des hautes études, inspirée de la New School for Social Research.

40Ce partisan de la France Libre devient rapidement membre du CNE. C’est à ce titre qu’il signe ses deux premiers papiers dans Les LF, dédiés à la langue-civilisation française. Daté du 24 mars 1945, le premier proclame celle-ci « Universelle, quand même ! » Dans « Le livre au secours du franc » (5 avril 1946), il plaide en faveur d’une « armée de métier des lettres françaises » qui soit engagée dans « la bataille du franc » : celui-ci ne valant « plus que le tiers du franc belge » – référence révélatrice à plus d’un titre : économique, culturel et personnel – et en pleine pénurie de papier, les exportations de livres stagnent au détriment du monde entier. Car, plus que jamais,

dans le désordre atomique où se débattent les grandes nations victorieuses […] on cherche dans le ciel les rayons balayant [sic] du phare de France pour remplacer les projecteurs en quête d’avions semeurs de mort. Ses rayons sont clarté, vérité et vie. Son grand foyer a su, de toujours, dissiper la ténèbre, faisant éclater un rire heureux sur les lèvres des hommes, pâlir et se cacher le vice, et flamboyer l’évidence. [Sur le continent américain tout entier] il y a un immense appel de pensée française et, partant, du livre français pour le plaisir et le savoir, pour le cœur et l’intelligence. Comme les corps des femmes aiment à se parer de la grâce de Paris, les esprits des hommes tiennent à se vêtir des idées de France. Ils ne nous l’écrivent pas, mais le disent à nos missionnaires auxquels ils font fête.
Dans la toute proche Belgique, où j’étais de passage l’an dernier, mes amis me criaient : « Des passeports, du vin, des livres ! »

  • 97 Voir le brouillon d’une conférence intitulée « La lutte des langues en Belgique et l’École des Haut (...)
  • 98 Ainsi, en écrivant La Légende d’Ulenspiegel, De Coster, « fondateur de la littérature belge moderne (...)

41Chez Cohen, l’héritage français – le « phare de France » – est au cœur de l’action intellectuelle, vécue comme un apostolat inséparablement scientifique et politico-culturel. Quant à la Belgique « française », on notera que, s’il se disait compréhensif à l’égard des « légitimes aspirations des Flamands », le « missionnaire » ne voyait dans la néerlandisation de l’Université de Gand qu’une manœuvre antifrançaise qui demandait que la France vînt en aide à ces « vaillants pionniers flamands de la pensée française » qu’étaient les défenseurs du français dans l’enseignement supérieur en Flandre97. Sa vision sur la littérature en Belgique, très stable, rejoint celle des « lundistes ». Il en assumait toutefois les présupposés gallocen-tristes98. Tout donne à penser que son engagement en faveur de l’universalisme français se souvient d’une position initiale doublement insatisfaisante, en tant que Belge et en tant qu’écrivain (c’est-à-dire écrivain « français ») malheureux. À ce propos, Cohen a été profondément marqué par le militantisme francophile de son maître Maurice Wilmotte, professeur de philologie romane et de dialectologie wallonne à l’Université de Liège et fondateur de l’Association pour la culture et l’extension de la langue française.

  • 99 Voir notamment Pierre Daix, « Gustave Cohen et notre patrimoine national », LF 3 mai 1956, p. 1 et (...)

42Après la guerre, il continue de professer en Sorbonne et de publier force ouvrages relatifs au « moyen âge français » : histoires littéraires (1946, 1950, 1951, 1952, 1953 et 1957), anthologies (1946 et 1955), panoramas des arts et de la « civilisation française » (1950 et 1951), etc. Toutes ces preuves d’une connaissance unique d’un pan poussiéreux de l’histoire littéraire font de ce médiéviste l’un des intellectuels les mieux placés pour donner à l’opération de la « poésie nationale » une caution universitaire des plus précieuses99. Ses huit articles publiés jusqu’en 1956 sont l’œuvre d’un historien de la littérature au sommet de sa carrière. Consacrés au « génie-mère » Rabelais, à La Chanson de Roland, etc., ils s’inscrivent parfaitement dans la redécouverte d’une tradition dont la fossilisation est alors dénoncée par le journal. Dans ces papiers, aucune allusion n’est faite à la Belgique, pays où Cohen, en tant que professeur de la Sorbonne et membre associé de l’Académie royale de Belgique, continue pourtant de publier une multitude de plaquettes et de volumes – y compris, en 1951, une Littérature française du moyen âge dans la collection « Nationale » de l’Office de Publicité à Bruxelles, voire, en 1952, un Théâtre français en Belgique au moyen âge dans la collection « Notre passé » des éditions de La Renaissance du livre. Personne ne songera qu’en 1950 Ronsard paraîtra en Pléiade dans un texte établi et annoté par un ancien universitaire belge. Six ans plus tard, le CNE couronnera l’ensemble de son œuvre en lui décernant son Prix de l’Unanimité. Avant sa disparition en 1958, il aura ainsi fini par obtenir une reconnaissance littéraire éclatante, de la part d’une institution qui, comme lui, mettait l’histoire de la littérature française au service d’une cause indissociablement politique et franco-universaliste.

Épouse Gérard Philipe

Elle est née à Bruxelles, où elle a fait ses études.
– Et puis je suis venue à Paris. Et j’y suis restée. [12 octobre 1955]

  • 100 Cf. Philipe 1963.
  • 101 Voir Philipe et Roy 1960.
  • 102 Périsset 1983, p. 60. De son vivant, Gérard Philipe avait instauré une séparation quasi absolue ent (...)
  • 103 Philipe 1955.

43La réalité est plus complexe que ne le donne à penser ce genre de raccourci déjà relevé dans les chapitres précédents et auquel les écrivains belges eux-mêmes se prêtent plus volontiers à mesure qu’ils se rapprochent du pôle des écrivains-Belges. Née en 1917 à Bruxelles (elle décédera en 1990), Anne Philipe, alias Nicole Fourcade, semble avoir eu une enfance difficile liée au divorce de ses parents100. Elle quitte la Belgique en 1939 pour suivre des cours à l’Institut des hautes études cinématographiques à Paris. En 1951, après un premier mariage, elle épouse Gérard Philipe, qui sera bientôt au faîte de sa gloire101. C’est la disparition brutale du comédien en 1959 et le zèle des paparazzi qui l’inciteront à se faire encore plus discrète sur sa vie privée102. Compagnon de route et faisant elle-même du théâtre, on la voit participer avec son époux aux « ventes du CNE ». Le couple fait aussi de grands voyages, entre autres au Mexique et en URSS ; en 1959, il sera reçu par Fidel Castro à Cuba, pays dont Anne Philipe sera l’un des chantres dans la décennie suivante. En 1955, elle publie chez Julliard, sous le titre de Caravanes d’Asie, son seul livre d’avant 1960, un journal du voyage qu’elle a fait à travers l’Asie en 1948, après un séjour d’un an en Chine populaire103. Ses voyages lui donnent l’envie de réaliser plusieurs documentaires sur l’Asie et l’Afrique et de créer, avec l’ethnologue et réalisateur Jean Rouch, le Comité du film ethnographique.

  • 104 31 janvier 1957, 30 mai 1957 et 15 décembre 1960.
  • 105 Né en 1914, Tazieff était le fils adoptif de l’écrivain belge Robert Vivier. Après une double forma (...)

44Anne Philipe entame sa collaboration aux LF en septembre 1955, avec des extraits de Caravanes d’Asie. Trois épisodes d’un « Carnet d’un voyage-éclair en URSS », tout en superlatifs, suivent en novembre et décembre. De sa tranquille candeur, elle y explique que tout est beau dans cette Union soviétique habitée de francophiles. Jusqu’en janvier 1957, elle donnera une vingtaine d’articles (reportages, enquêtes, interviews et critiques) relevant essentiellement du domaine du film documentaire et du film scientifique. N’ayant pas de formation scientifique, reconnaît-elle, elle en parle « non en spécialiste mais en spectateur curieux et attentif » (31 janvier 1957). Aussi le ton est-il « libre » : autant peuvent être épinglés certains passages de tel film scientifique soviétique qui « relèvent plus directement de la propagande et n’ont donc pas d’intérêt technique », autant elle est conquise par ce public d’URSS si « passionné, curieux, plein d’humour » ou encore par La Havane respirant « cet extraordinaire élan révolutionnaire de tout un peuple104 ». Dans un de ses derniers entretiens, avec Haroun Tazieff (29 janvier 1959), elle rapporte que celui-ci a « été élevé en Belgique » : le lecteur n’entend pas résonner l’écho que cet élément apparemment anodin produit dans l’esprit de l’intervieweuse, d’autant que celle-ci ne fait que reproduire, parmi d’autres, un réflexe banal consistant à réduire à la portion congrue la vie avant la France des immigrés (intellectuels)105.

Hubert Juin, ou comment la Belgique exile de Paris

  • 106 Juin 1956.
  • 107 Sur Juin, voir, e.a., Mergeai 1972 et Denis 1978.

45Hubert Loescher, né en 1926 à Athus, a été éduqué par ses grands-parents dans un milieu paysan en Gaume, où il était considéré comme « à part ». Il donnera à cette enfance pénible une transposition littéraire, notamment dans le cycle romanesque Les Hameaux (1958-1968). En 1956, l’essai autobiographisant Les Bavards106 retrace ces années au fil d’une réflexion sur l’excès langagier et le silence (et l’impossibilité de la littérature) qui les ont marquées. La Belgique en tant que telle n’y est pas visée, mais plutôt une classe sociale, la paysannerie107. La guerre met un terme à sa scolarité et le dégoûte définitivement des « bavards » et des « taiseux ». Après l’Occupation et la Résistance à Bruxelles et dans le maquis ardennais, il fait un premier long séjour à Paris, où il se lie d’amitié avec Joë Bousquet, proche de Paulhan, Aragon et Triolet. De retour dans la capitale belge en 1946, il décide bientôt de vivre de sa plume. Ayant déjà collaboré à l’éphémère revue surréaliste Le Ciel bleu (1945) de Dotremont, Paul Colinet et Marcel Mariën, il fréquente les écrivains et artistes d’avant-garde et participe en 1949 à Cobra.

  • 108 Voir, p. ex., Roy 1980 [1972], p. 441-462.

46Privé de ressources, il part, en 1952, dans le Midi de la France, puis à Paris. Tout en conservant des rapports étroits avec les milieux littéraires belges, il collabore, entre 1955 et 1958, à la revue Esprit, alors dirigée par le Suisse Albert Béguin, qui l’influence durablement. Il traverse ce que ses biographes appellent une « crise religieuse », qu’il tentera de résoudre en lisant Léon Bloy. Autodidacte passionné, le critique, romancier et poète est aussi, rien que pour les années qui nous intéressent, l’auteur de six biographies, toutes parues à Paris et dont l’une, parue en 1960 chez Gallimard, est consacrée à Aragon. De 1956 à 1958, il voyage en URSS et dans les « démocraties populaires ». Rentré à Paris, où de Gaulle est revenu au pouvoir, il participe au « réseau Jeanson » en faveur de l’indépendance de l’Algérie. C’est au mois de mai 1958 qu’il devient collaborateur régulier des LF, étape décisive dans une carrière de critique littéraire qui le conduira à la direction de collections et, en 1974, au poste de directeur d’émissions à France-Culture. À partir de 1960, on retrouve aussi sa signature dans Europe. Si Hubert Juin s’est approché d’Aragon, c’est que, outre les affinités littéraires et politiques évoquées, celui dont il deviendra le secrétaire exerçait un charisme exceptionnel sur son entourage, surtout sur les jeunes et surtout sur les jeunes poètes108.

47L’intégration de Juin aux LF est d’autant plus rapide que la première recension de l’une de ses œuvres (Les Bavards) ne date que d’avril 1956. Venu au journal deux ans plus tard, à une époque où l’affiliation au Parti et même le compagnonnage ne sont plus des critères de recrutement éliminatoires, il bénéficie d’une grande liberté d’expression. Aussi se montre-t-il entièrement dévoué au maître : en atteste, par exemple, son Aragon cité ci-dessus, dont l’hebdomadaire fera ses gros titres le 7 juillet 1960, preuve d’une reconnaissance aragonienne qui est à son comble. Juin jouera ainsi un rôle important dans la politique de valorisation d’expressions (littéraires) méconnues que mène le journal depuis 1956. Pas moins de 83 articles en témoignent, tous aussi riches en informations qu’en vues personnelles. Tantôt ils invitent à la redécouverte d’auteurs par trop connus, qu’ils soient classiques (de Voltaire à Rolland en passant par Sand) ou non (de Régnier au « Nouveau Roman »), tantôt ils présentent des noms moins familiers, sous-estimés ou à découvrir (le groupe de Tel Quel en février 1960), appartenant aussi bien à la littérature française qu’à de nombreuses littératures étrangères, notamment la roumaine, dont Juin est un spécialiste et un traducteur. Touche-à-tout, Juin l’est avec bonheur et il rappelle ce « cosmopolitisme littéraire » de Charles Du Bos dont il dresse le portrait en octobre 1959. La connivence avec la rédaction en quête de légitimité littéraire paraît totale.

48La plupart de ces sujets sont, on le voit, fort éloignés du « pays natal ». Il arrive néanmoins que Juin en parle à demi-mot, sans révéler ses liens avec lui. Lorsque le rapprochement du journal avec La NRF ressuscitée le conduit à interroger l’écrivain professionnel parisien Marcel Arland, codirecteur de la revue avec Paulhan après avoir collaboré à La NRF de Drieu La Rochelle, il en donne la description suivante :

  • 109 Hubert Juin, « Un entretien avec Marcel Arland », LF 1er décembre 1960, p. 3 (c’est l’auteur qui so (...)

Premièrement, il y a, chez Marcel Arland, une extraordinaire fidélité à la terre […] Secondement, il y a chez Marcel Arland, pour reprendre l’un de ses titres, une grâce d’écrire qu’il donne à sentir sur le vif, ce qui importe le plus. Troisièmement, il y a chez lui deux opérations conjointes : l’activité critique et l’art créateur. Il montre et démontre bien qu’il ne veut pas se couper ni s’éloigner d’un mouvement de la culture, ni d’une entreprise de la civilisation. Tout cela mis ensemble fait de Marcel Arland un écrivain au premier chef français109.

49Cette description contient tant de préférences communes à l’interviewé et à l’interviewer qu’elle dresse aussi le portrait de Juin lui-même, auquel, du coup, s’applique en grande partie la même définition de l’écrivain « français ». Conformément à cette approche empathique (qui évoque Du Bos, Georges Poulet et l’« école de Genève »), le critique avait, en octobre 1959, qualifié la Belgique de « province », à plus forte raison qu’il traitait d’un « roman d’enfance » d’un auteur belge de sa génération, Maud Frère – non identifiée comme telle, pas plus que Dominique Rolin, Gabrielle Rolin, Henry Bauchau et tous les autres compatriotes recensés par lui. Ailleurs, il écrit, sans la nommer cette fois, que cette « province » l’a suffisamment étouffé pour qu’il rêvât jadis à la reconnaissance littéraire parisienne :

Je n’ai pas été de ces gens heureux qui pouvaient à leur gré pousser la porte de la fameuse librairie de la rue de l’odéon, la librairie d’Adrienne Monnier. La vie qui me maintenait dans la province […] m’exilait de ces hauts-lieux, mais dans cette mesure même m’ouvrait les portes imaginaires d’une vie en laquelle la littérature se couronnait et prenait des proportions légendaires.
[4 février 1960]

  • 110 Entre autres, le 29 août 1963. Voir son apologie de la Belgique in Juin 1972.

50Hubert Juin est le collaborateur belge qui exprime avec le plus de spontanéité les attentes quasi hallucinées que peut nourrir l’idée d’un avenir littéraire à Paris, « dont nous étions quelques centaines, dans nos provinces, à rêver ». De même, il est le seul à évoquer tout le poids des privations que risquait d’entraîner le fait de rester dans sa prison provinciale, le seul aussi à ressentir le besoin de mettre régulièrement en scène, dans ses articles, l’écrivain qu’il est devenu malgré tout, comme pour conjurer le passé. Son statut, bâti sur l’idéal de la littérature française – littérature dont sont perdues de vue les structures, à commencer par son centralisme —, est ce qui l’autorise à accuser les « provinces » de l’avoir « exilé » de Paris, et non l’inverse. L’hebdomadaire se voulait pourtant aussi ouvert aux apports régionaux. Mais Juin, sans jamais renoncer à sa nationalité, n’était pas encore prêt à redonner une place à son passé. Ce n’est qu’au cours de la décennie suivante qu’il s’emploiera, en tant que poète « français », à mieux faire connaître en France les poètes travaillant en Belgique110, tout en continuant de construire une œuvre romanesque liée à son enfance.

51Les huit collaborations qui viennent d’être présentées ont en commun de se situer presque toutes du côté du pôle de l’écrivain-Belge dans l’éventail des stratégies discursives possibles. Avant de rendre compte de ce qui détermine cet ensemble de procédures d’ajustement à l’identité littéraire des LF, on s’attachera à les mettre en regard des prises de position « belges » dans les deux autres hebdomadaires.

Le Figaro Littéraire

52Le FL accueille avec régularité des textes de Robert Kanters, André Castelot, George Adam et Béatrix Beck : au total, 83 unités qui occupent 8,6 % du corpus issu de ce journal, proportion faible comparativement aux 30,9 % des LF.

« Devenir français comme on redevient soi-même » : Robert Kanters

  • 111 Kanters 1981, p. 13 et 35.
  • 112 Plus tard, dans Le FL, il expliquera ce « choix » par sa fascination pour Mauriac (15 novembre 1952 (...)
  • 113 Lamy 1992, p. 101.
  • 114 Ibid., p. 55-78.
  • 115 Assouline 1984, p. 359.

53La plupart des biographes de Robert Kanters font commencer son itinéraire intellectuel en 1932, lorsqu’il débuta dans le journalisme en collaborant à la revue bordelaise Jeunesse. Est ainsi frappé d’insignifiance le fait que, né en 1910 à Saint-Gilles, commune bruxelloise (il décédera en 1985), Kanters passa toute son enfance et sa jeunesse en Belgique, dans les milieux aisés de la capitale : « Élevé en bourgeois », cet enfant est destiné à aller « plus loin et plus haut que ses parents ». Paraît également sans conséquence le fait qu’il fit ses études secondaires au lycée français de Bruxelles, où « les portes de la littérature du xxe siècle s’ouvraient devant [lui]111 ». Sans importance aussi le fait que ce furent ses parents belges qui, en rupture avec ce fils doué seulement pour la littérature, l’envoyèrent en France, chez un ami à Bordeaux, où il fera des études de philosophie et de lettres112. C’est dans cette ville qu’il rencontra Raymond Dumay, avec lequel il entrera plus tard en littérature. Les deux jeunes gens, devenus professeurs et « attirés par le parisianisme », « vont être emportés dans l’orbite Julliard113 ». Sous l’Occupation, ils gagnent en effet Vichy, siège des éditions Sequana de Julliard qui, tout en publiant de nombreux ouvrages et revues vichystes et antisémites114, les fait connaître avec d’autres jeunes auteurs comme Maurice Druon, René Laporte ou Paul Gadenne. En 1944, on retrouve Kanters à Paris comme précepteur littéraire des enfants d’un indusriel ami de Gaston Gallimard115. Deux ans plus tard, commence la carrière de critique qui va le rendre célèbre : il devient rédacteur, puis corédacteur en chef de La Gazette des Lettres de Dumay publiée par Julliard. De 1946 à 1953, il exerce également les fonctions de conseiller littéraire chez l’éditeur franco-suisse, puis, jusqu’en 1975, aux éditions Denoël, où il dirigera en outre la collection de science-fiction « Présence du Futur ». Il sera aussi toujours plus chez lui au Figaro et au FL, auquel il collaborera à partir de 1950 et dont il deviendra le feuilletoniste en 1961, à l’ombre du Bloc-Notes de Mauriac. Il fait partie du jury du Prix des Critiques, du Prix Sainte-Beuve, de la Bourse Del Duca, etc.

  • 116 Kanters 1981, p. 198 et 339.
  • 117 Ibid., p. 263 et 234.
  • 118 Ibid., passim.

54Ainsi, Kanters s’est rapidement forgé une position enviable dans les institutions-relais entre littérature et grand public. Son milieu social d’origine, sa formation scolaire plus française encore que celle qu’ont reçue ses compatriotes francophones et d’autres facteurs l’ont conduit à s’identifier à l’aristarque parisien, proche du pôle temporellement dominant du champ littéraire français. « J’étais devenu tout naturellement un habitué de Saint-Germain », constatera-t-il dans ses mémoires, et de préciser : « Né dans un pays à faible personnalité culturelle […] je suis devenu français comme on redevient soi-même. Il me semble que j’appartiens à la France non seulement par ma culture mais encore par mes racines, par mes germes116. » Et s’il a su rapidement investir la figure du critique influent, c’est en associant à une vision réaliste du sous-champ de grande production le soin de ne guère s’exprimer que sur des sujets strictement littéraires. Les neuf articles, presque tous de tête, qu’il signe pour Le FL de mars 1950 à la fin 1960 correspondent à ce profil de Janus. Ils sont l’œuvre d’un critique sûr de ses goûts et conscient, d’une part, du caractère relativement conservateur de l’hebdomadaire et, de l’autre, du crédit dont il jouit auprès du « grand nombre des lecteurs cultivés » qu’il vise aussi en tant que directeur littéraire chez Denoël117. S’ils portent sur « Le retour des moralistes » (4 mars 1950) ou se permettent de faire la « Critique des critiques » (21 juin 1952 : le critique y est défini comme l’« intermédiaire entre l’artiste et l’usager [du] domaine public »), ils s’intéressent aussi au spectacle des prix littéraires. La Belgique n’y tient aucun rôle, signe zéro corrélatif de la position de Kanters dans le champ et correspondant à d’autres prises de position où ce rôle est nié118.

André Castelot, citoyen belge

  • 119 Staquet 1992, p. 215 ; informations aimablement communiquées par Myriam de Palma.
  • 120 Notice biographique anonyme d’André Castelot, AML.

55André Castelot, de son vrai nom André Storms, est né en 1911 à Anvers. À l’âge de trois ans, pour échapper à l’envahisseur allemand, ses parents l’emmènent avec eux en France, où il fera toutes ses études, au lycée Janson de Sailly, puis à l’École nationale supérieure des arts décoratifs de Paris. Après son service militaire à Bruxelles en 1933 et 1934, il est nommé sergent lors d’un rappel l’année suivante. En 1934, il devient pour trois ans le secrétaire particulier de l’écrivain germanophile Alphonse de Châteaubriant, lauréat du Prix Goncourt 1911 et du Grand Prix du Roman de l’Académie française 1923. Ce partisan déclaré du national-socialisme vit maritalement avec sa mère, la femme de lettres Gabrielle Castelot, alias Gabrielle Storms, qui tient un salon que fréquentent des auteurs de renom comme Cocteau119. On retrouve ensuite Castelot comme courriériste théâtral au Petit Journal jusqu’en janvier 1938, puis comme critique dramatique et correspondant parisien du Pays Réel et de La Presse de Rex, publications du mouvement de Léon Degrelle. En même temps, il est le commentateur des actualités cinématographiques France-Actualité Gaumont. Au mois de septembre 1939, il est rappelé sous les drapeaux, puis démobilisé en juin 1940. Sous l’Occupation, il dirige à Paris la page théâtrale de l’hebdomadaire du collaborationnisme parisien, La Gerbe, dirigé par Châteaubriant et dont Gabrielle Castelot est la secrétaire générale120.

  • 121 Julliard et Winock (s.l.d.d.) 1996 (notice « Télévision : les grands commis »).

56Interné à ce titre par les Forces françaises de l’intérieur en août 1944, son nom figure sur la « liste noire » du CNE. Aucun de ses articles ne pouvant toutefois constituer une charge contre lui, Castelot est libéré en juillet 1945. Il signe ensuite la chronique historique de l’hebdomadaire démocrate-chrétien et gaulliste Carrefour. Ce monarchiste traditionaliste, ami du comte de Paris, se fera connaître comme un vulgarisateur de l’histoire de France à travers une série impressionnante d’essais (couronnée par l’Académie française en 1984). Directeur de la collection « Présence de l’Histoire » à partir de 1949 (chez Sfelt, puis chez Amiot-Dumont et enfin chez Perrin), il deviendra l’un de ces « grands commis121 » de la radio et de la télévision à travers des émissions radiodiffusées (depuis 1950) et télévisées (1956-1965, avec Alain Decaux). En mai 1959, on peut lire dans Le FL que « le trio André Castelot, Alain Decaux, Colin-Simard est désormais célèbre ».

  • 122 Lettre de Castelot à Carlo Bronne, Paris, 15 février 1973, AML.
  • 123 Cette naturalisation provoqua un tollé dans les milieux d’anciens résistants.
  • 124 Castelot 1947.

57Si cet auteur n’a pas été formé en Belgique, les informations sur sa trajectoire amènent à l’inclure dans le présent chapitre. Elles laissent entrevoir des liens solides entre certaines de ses dispositions esthétiques et éthiques et ce qu’il appellera encore en 1973 « notre cher pays122 ». Cet intellectuel tourné vers le passé et très proche de sa mère, dont il reprit le pseudonyme (proche aussi de Châteaubriant, et pas seulement du fait des liens entre ce dernier et sa mère), ne fut naturalisé Français qu’en 1962123. Il publia son premier livre d’histoire à Bruxelles, peu après la guerre, sur un enfant-roi d’un royaume disparu124.

  • 125 Cf., p. ex., 21 août 1954.

58Les neuf papiers qu’il donne au FL à partir de 1951 commencent presque tous en première page et ont trait aux périodes (pré)révolutionnaire et impériales d’une France au sommet de sa gloire. N’évitant pas l’imagerie d’Épinal, ils sont d’un pédagogue plutôt que d’un chercheur. Toujours non sans rapport avec la vie de leur auteur, ils s’intéressent à l’énigme de l’identité de Louis XVII (16 juin 1951), à l’arrestation de son père à Varennes (9 février 1952) ou, à l’inverse, au sacre de Napoléon (4 décembre 1954), etc. L’accent est ainsi mis sur les régicides et autres mésaventures des chefs que la France avait connus avant la République ou sous l’Empire – à l’image des sujets des onze livres qui paraissent dans les années 1950 et dont Le FL ne manque pas d’en commenter neuf. L’hebdomadaire, qui se plaît à reproduire le discours scolaire sur le passé de la France, à la fois idéalisé et anecdotique, voire bon enfant, considère que Castelot appartient à cette gent à laquelle renvoie son titre, Le Figaro Littéraire125. Lui-même se voit d’ailleurs en véritable auteur à travers ses spectacles de son et lumière, qu’il est le premier à avoir créés en France. Dès 1957, il s’essaiera directement au théâtre avec La Reine galante chez Amiot-Dumont. Ces spectacles ne sont que la matérialisation d’une représentation romantique de l’Histoire. Comme l’explique lui-même l’intéressé, il y a « dans l’histoire véritable des scènes qui valent cent fois le produit de l’imagination la plus brillante » (20 février 1954). Le FL avait toutes les raisons d’offrir une tribune à pareille vision du monde français, vision conforme à sa propre position dans la presse littéraire. Le métier, le style, le choix et le traitement apparemment dépolitisé des sujets : ce grand reporter de l’Histoire et porte-parole radiotélévisé de la mémoire collective de « la France » avait, quant à lui, tout pour s’entendre avec ses confrères du rond-point des Champs-Élysées. Là, ses conceptions exemplaires, aux antipodes de celles que prônaient Les LF, faisaient de ce citoyen belge un citoyen français modèle.

George Adam, d’une rédaction à l’autre

  • 126 Voir aussi Adam 1954.

59Après son éviction des LF, George Adam dirigea, de 1947 à 1949, la rédaction du supplément théâtral et littéraire du bimensuel France-Illustration, dont il fut aussi le chroniqueur littéraire jusque vers 1954. De 1947 à 1951, il exerça cette même fonction de chroniqueur au quotidien Paris-Presse. Les dernières années de sa vie furent consacrées à la littérature, au journalisme et à sa passion pour la floriculture : ce Candide venu de Belgique et revenu de son optimisme militant finit littéralement par cultiver son jardin126. Il rédigea plusieurs pièces radiophoniques pour la Radiodiffusion française, inspirées notamment du réalisme fantastique de son ami Marcel Thiry. Au début de la décennie suivante, il donna encore une série de traductions de l’anglais, y compris chez de petits éditeurs belges. Malgré cette trajectoire descendante, il publia son dernier livre, Le Sang de César, chez Gallimard en 1956. Il s’y élève contre la peine de mort, illustrant jusqu’au bout son combat pour la dignité humaine et une certaine idée de la liberté. Avant de succomber en 1963 à un cancer, on le vit encore faire des projets pour un volume prévu pour le vingtième anniversaire de la Libération.

601956 est aussi l’année où il entre au FL pour en devenir six ans plus tard le rédacteur en chef adjoint. Manière de garder hautes ses ambitions journalistico-littéraires, en offrant ses services à l’organe qui apparaissait alors à droite comme l’antithèse des LF sous le rapport de la liberté d’expression artistique. Il y signera cinquante papiers, des reportages pour la plupart, dont une douzaine liés à l’actualité littéraire. Il adopte immédiatement le ton détaché de son nouvel employeur. Mais ses enquêtes sont aussi autant d’occasions pour lui d’insister sur tel ou tel aspect qui lui tient personnellement à cœur : par exemple, la liberté du romancier américain Howard Fast, prix Staline 1953, qui « a rompu avec Moscou parce que le communisme est un “Dieu nu”, une religion vide » (1er mars 1958), ou la liberté du Goncourt 1960, le Roumain exilé Vintila Horia pour qui « le français est la langue de la liberté » (26 novembre 1960). Le reste de ses articles est consacré à des domaines aussi variés que le cinéma, l’industrie automobile, le tourisme ou l’écologie, sans oublier l’horticulture. L’unique mention de la Belgique figure, de manière significative, dans un article qui s’inquiète de ce que la « mise en route du Marché commun » risque de nuire à « l’édition française » (7 février 1959) : le voisin du Nord y est qualifié de « sérieux concurrent », vérité qui est aussi pour beaucoup dans le silence dont ce concurrent fait l’objet.

Béatrix Beck, l’idéaltype

  • 127 Titre d’une revue à laquelle Beck participa activement. Voir Mor 1953.
  • 128 Témoignage oral de Paul Willems, 6 décembre 1991.
  • 129 Béatrix Beck in Mora 1959, p. 259.
  • 130 Id. in Bourdet 1960, p. 97.

61La romancière Béatrix Beck est née en 1914 à Villars-sur-Ollon en Suisse d’une mère issue d’une famille irlandaise et d’un père belge. Celui-ci, Christian Beck, fut un des fondateurs, en 1905, de la revue Antée, étape importante dans la genèse de La NRF. Ami intime et correspondant de Gide, il fut un esthète engagé dans les premières luttes intellectuelles pour la « Belgique française127 » et contre l’État unitaire et son « âme belge ». Ayant perdu son père à l’âge de deux ans, Béatrix Beck passe régulièrement ses vacances chez son grand-père en Belgique. Après des études primaires et secondaires en région parisienne, elle obtient une licence en droit à Grenoble. Elle y rejoint les Jeunesses communistes à l’instigation de Naum Szapiro, militant juif apatride qu’elle épousera dix ans plus tard et qui, mobilisé en 1940, trouvera la mort dans des conditions mal élucidées. Non seulement cette disparition la laisse sans ressources, mais sa nationalité belge, qui fait d’elle une étrangère dans son propre pays, complique singulièrement la recherche d’un travail pendant et après l’occupation. Tour à tour ouvrière, femme de ménage, employée de ferme, professeur, etc., elle tentera sa chance en Belgique, où elle travaillera aussi bien dans une usine qu’au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles128 et où elle obtiendra le Prix littéraire du Brabant pour ses premiers textes, une série de contes de fées. Suivra un séjour en Angleterre, d’où la chassera son propre oncle : « Je me suis retrouvée, sur le bateau, ivre de liberté, avec ma fille, regardant arriver, les larmes aux yeux, les côtes de France129. » Toutes ces expériences nourriront une série de romans partiellement autobiographiques publiée chez Gallimard et qui mènera en 1952 au Prix Goncourt pour Léon Morin, Prêtre. Six mois avant sa mort en février 1951, Gide, dont elle dira qu’il l’a « modelée130 », l’avait engagée comme secrétaire littéraire.

  • 131 Beck 1998, p. 37.
  • 132 Témoignage oral de Béatrix Beck, 6 octobre 1993.
  • 133 Apparaît ainsi comme une manière de défier le sort le nom qu’elle choisit pour sa fille Bernadette (...)
  • 134 Beck 1998, p. 143.
  • 135 Ibid., p. 184. Voir aussi id. 1981 [1950], p. 103.
  • 136 Voir, p. ex., Le FL du 29 novembre 1958.
  • 137 Beck gardera toujours un sentiment d’hostilité vis-à-vis de l’État belge et se dira « rattachiste » (...)

62Le regard que portait sur la Belgique son père, qu’elle confondait, enfant, avec le Christ et qu’elle considérera toujours comme le créateur d’« un mouvement, l’irrédentisme wallon », voire comme le précurseur de la francophonie131, fut déterminant pour sa propre conception de la littérature française. Elle avait aussi entendu d’autres proches pourfendre la Belgique, notamment le dialectologue liégeois Robert Grafé qui, très lié à sa mère, marqua son enfance et dont elle retiendra la « haine contre les Flamands132 ». Patrie d’une famille aussi affligeante que la tante à laquelle elle reconnaîtra avoir réglé son compte en 1954 dans Des Accomodements avec le ciel, la Belgique est en outre le pays dont elle traîne la nationalité comme une malédiction, en dépit des démarches entamées dès 1937 pour se faire naturaliser Française133. D’autres faits encore ont contribué à ce qu’elle reportât sur la Belgique tout le ressentiment accumulé au fil d’une vie éprouvante qu’elle considère par ailleurs, lucidement, comme celle d’une « déclassée134 ». Quoique n’ayant pas beaucoup vécu en Belgique, Béatrix Beck apparaît comme l’idéaltype de l’écrivain-Belge qui n’aspire qu’à se débarrasser de sa nationalité encombrante. Ce n’est qu’en 1955 que, grâce aux relations de son ami Roger Nimier, elle parviendra à s’offrir ce « plus beau cadeau de mon existence135 ». Pourtant, son nom reste associé à la Belgique136, ce qui ne fait qu’aiguiser son envie de s’en démarquer dès que l’occasion lui en est offerte. Ainsi, elle déclare à Paul Guth, venu interviewer le nouveau Prix Goncourt pour Le FL du 6 décembre 1952, qu’elle « a été belge137 ».

  • 138 Beck 1998, p. 172.
  • 139 En 1959, elle y sera accueillie, avec Rolin, mais elle en démissionnera un an après.

63Trois ans après le Goncourt et la découverte du journalisme littéraire « dans ce qu’il a de troupier, de grossier, ou de trop aimable138 », elle commence elle-même à vivre de piges. Ses débuts au FL comme reporter datent de novembre 1958. Mais l’hebdomadaire avait marqué son intérêt pour cette romancière depuis le mois d’avril 1952, à travers des articles sur Léon Morin, Prêtre qui avaient un air de campagne de publicité. D’autant que l’histoire de la conversion de son alter ego fictif par un jeune prêtre dont elle tombe amoureuse dégageait un parfum de scandale, qui mettait son auteur en compagnie d’autres romancières auxquelles la critique parisienne l’associera désormais régulièrement. En novembre 1957, son nom est cité, avec quelques autres, dont ceux de Duras, Rolin et Mallet-Joris, comme membre potentiel du jury du Prix Femina139. Enfin, Le FL la connaissait aussi comme l’auteur de ces Accomodements avec le ciel où elle se livrait « à un petit réquisitoire contre la vie en Belgique » (8 janvier 1955).

64Le 6 décembre 1958, dans un entretien avec le Belge Francis Walder qui vient d’obtenir le Prix Goncourt 1958 pour son roman Saint-Germain ou La Négociation paru chez Gallimard, Beck lance un pavé dans la mare : « Francis Walder : – Je crois que je suis en retard de deux minutes. Béatrix Beck : – Alors, puisque vos instants sont comptés, dites-moi tout de suite, vous qui êtes Belge, si vous acceptez la notion de Belgique. » Non seulement le pays est considéré comme un artefact, mais la Wallonie n’aurait même pas vocation à remplacer la Belgique : « W. : – Vous voudriez le rattachement à la France ? B. : – Pour la Wallonie, oui. Votre livre est si merveilleusement français. Ne vous considérez-vous pas comme un écrivain français ? » Mais le lieutenant-colonel de l’artillerie belge à la retraite de rétorquer : « Je suis un écrivain belge d’expression française. » Aux yeux de nombreux compatriotes, Walder sauve l’honneur de leur pays, mais le scandale est là. Pourtant, Beck n’a fait qu’expliciter le corollaire politique d’une thèse toujours plus largement reconnue de part et d’autre de la frontière : la Belgique n’a pas de culture francophone spécifique, elle est une province de la France au même titre que la Normandie ou la Bourgogne, sa littérature est donc française. C’était l’idée du Groupe du Lundi, celle qui inspira les fondateurs de l’ARLLF, etc. ; c’est aussi celle dont, à Paris, la rédaction de Pierre Brisson, entre beaucoup d’autres, fait toujours plus explicitement son unique cadre de référence en matière de productions littéraires francophones non françaises.

65« Scandalisée » par la réponse de son interlocuteur, Beck obtient du rédacteur en chef, Maurice Noël, de mener une « enquête » sur le caractère français des écrits littéraires francophones en Belgique. Dès le 10 janvier 1959, elle lance une série d’interviews intitulée « Qu’êtes-vous donc ? Écrivains français d’origine belge ? Écrivains belges d’expression française ? » Le sous-titre du premier volet, « Un débat épineux entre Paris et Bruxelles », marque l’aval et, comme l’attestera la suite, une certaine insouciance condescendante de la part de la rédaction. À nouveau, l’intervieweuse ne se contente pas de poser les questions, mais en appelle au bon sens des citoyens d’une République des Lettres unilingue : « Comment pourrait-il y avoir des écrivains belges puisqu’il n’existe pas de langue belge ? ». Cette question, version inversée de la perplexité « lundiste » (« Comment pourrait-il y avoir un doute sur notre statut d’écrivains français puisque nous écrivons en langue française ? »), est posée à Hellens, Mallet-Joris, Rolin et Noël Ruet. D’un côté, l’on a donc une romancière qui, à son corps défendant, est considérée par le Tout-Paris littéraire comme « d’origine belge » ; de l’autre côté lui répondent quatre écrivains belges fixés en région parisienne, c’est-à-dire ayant littéralement pris leurs distances par rapport à la Belgique et à « sa » littérature.

  • 140 Hellens fait référence à l’Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique publiée à l’occasi (...)
  • 141 Le futur membre du parti Front démocratique des francophones prévoit en effet que, la « scission un (...)

66Hellens, considéré par la presse littéraire parisienne comme le patriarche des « lettres belges », ne se contente pas de rejeter cette dernière étiquette. S’estimant désormais « étranger » dans une Flandre selon lui complètement défrancisée, il se déclare, lui aussi, partisan du rattachement de la Wallonie à la France : on « ne verrait plus d’anthologies belges réunissant des auteurs de trente-sixième ordre, ni cette énorme et lamentable Histoire des lettres belges140 ». Comme pour Beck, la défense de la thèse politique de la disparition d’une Belgique artificielle répond à des intérêts d’abord littéraires. Le Gantois qui, aux yeux de Beck, « semble arriver tout droit […] de la forêt des Ardennes », renchérit en disant que « cette épithète de “belge” [l]e chiffonne et [l]’embête, [car] elle ne convient qu’aux cacographes, ou alors aux écrivains régionalistes ». Ces propos sont ceux, à peine euphémisés, de son Manifeste du Groupe du Lundi ou de son « enquête » sur la « Grande Génération » dans les « pages belges » des LF. Sur le plan politique, il s’ensuit pour Hellens que les Wallons et les Bruxellois, une fois devenus tous francophones141, n’auraient qu’à unir leurs territoires à la France pour se dépêtrer une fois pour toutes du régionalisme, littéraire ou autre. Le désir de reconnaissance en tant qu’écrivain « français », c’est-à-dire universel et surtout non associé à une région devenue allophone, se mue ici en aspiration à la reconnaissance immédiate, juridique et internationale, en tant que citoyen français. « Toutes ces dissensions linguistiques ou littéraires, je m’en moque éperdument », lance en revanche le poète Noël Ruet. Mais l’auteur de l’ode à la France (cf. chapitre 4) précise sa pensée : « Notre langue, à nous Wallons, c’est le français et nous avons toujours eu le secret orgueil de nous aligner sur les Français. » Pour Dominique Rolin, « la littérature belge n’existe pas » :

Tous les Belges qui sont de vrais écrivains ont été absorbés par la France. on ne renie pas son pays, ni ce qu’il vous a apporté, mais il faut quitter la Belgique pour se délivrer des belgicismes et des lourdeurs […] C’est seulement la fixation à Paris, dans ce milieu vaste et anonyme, qui m’a donné une distance par rapport au sujet traité, qui m’a débarrassée de ma conscience flamande.

67Françoise Mallet-Joris, finalement, fait bande à part et, à côté de la nationalité, de la région, de la langue et de la « conscience », elle introduit dans le débat la notion de « race » : « Je suis très Flamande, mais c’est racial, ça n’a rien à voir avec la nationalité. J’écris en français parce que j’ai fait mes études en français, mais je suis bilingue. » Elle se définit donc comme « un écrivain flamand de langue française », mais appartenant à « la littérature française » grâce à la « grande puissance d’absorption » de celle-ci. En somme, les quatre écrivains consultés confortent tous Béatrix Beck dans sa façon de structurer le monde français à travers une analyse inséparablement littéraire, culturelle et politique.

  • 142 Voir, e.a., Risopoulos 1959.
  • 143 Il s’agit de la poétesse Simone Kuhnen de la Coeuillerie.

68Le scandale est à son comble et va faire réagir des quotidiens (La Libre Belgique, Le Soir, La Flandre Libérale) et des revues142. Les « réactions d’outre-Quiévrain » affluent en si grand nombre que, huit jours plus tard, la rédaction tente de se rattraper : « Nous avions au départ l’intention, la publication de l’enquête étant terminée, d’aller en recueillir les échos en Belgique et de donner la parole aux contradicteurs. Mais pourquoi tarder ? La réaction est si vive ! » « Mlle K. de la C.143 » réfute l’argumentation « lundiste » : « Selon cette théorie, les Autrichiens sont des Allemands, les Américains des Anglais et les Brésiliens des Portugais. » Lucien Christophe, directeur sortant de l’ARLLF, a « lu avec écœurement et indignation l’article sur les Lettres belges », mais c’est pour mieux souscrire aux buts poursuivis par son institution, à savoir « la défense de la civilisation française à laquelle nous appartenons, dans le cadre des réalités belges dont nous sommes tributaires ». Mais cet abondant courrier n’empêche pas la publication, sur la même page, d’une seconde salve d’entretiens avec d’autres écrivains belges – à nouveau tous installés à Paris —, le titre en étant rendu encore plus polémique : « Qu’êtes-vous en réalité ? Écrivains français de nationalité belge ? Écrivains belges d’expression française ? ». Les questions demeurent pour le moins orientées : « N’est-ce pas un handicap pour un écrivain que de vivre dans un pays bilingue ? », « Vous parlez d’une poignée de séparatistes. J’en ai vu des milliers, à des meetings wallingants », etc. Mais elles ne semblent plus faire mouche. Elles incitent plutôt un José-André Lacour à détailler quelques traits qu’écrivains belges francophones et néerlandophones auraient en commun (une prédilection pour les sujets historiques, pour l’évasion en dehors du temps et de l’espace et pour le lyrisme). Il conclut : « Tout compte fait, l’existence d’un État belge est plutôt bénéfique pour la littérature. » Quant au poète-traducteur Maurice Beerblock, chez qui « la nostalgie de la Belgique s’aggrave avec l’âge » malgré plus d’un demi-siècle passé à Paris, il ne se voit pas en écrivain français, « puisque je ne suis pas Français, et si peu écrivain ». Enfin, le critique musical et compositeur José Bruyr, également Parisien d’adoption, répond en ces termes à la nième question oratoire, « L’union forcée des Flamands et des Wallons n’est donc pas tellement nuisible ? » : « Elle a un avantage, elle favorise entre eux la rivalité, l’émulation », et s’il n’avait pas mentionné une « caractéristique belge » (« Comme tous les petits peuples, les Belges se veulent grands »).

  • 144 Cf., dans le même numéro, la mise au point de Ruet et, le 31 janvier 1959, celle de l’Association d (...)
  • 145 « “Il n’est bon bec que de Paris”, dit-on sur les rives de la Seine. On l’a tant dit et redit que B (...)

69Un troisième volet de l’enquête, le 24 janvier, est exclusivement consacré aux « Voix de Belgique ». Luc Hommel, qui trouve l’interview de Beck « tout de même quelque peu tendancieuse144 », déclare, en sa qualité de secrétaire perpétuel de l’ARLLF, que le rapport « entre littérature et nationalité […] n’avait rien à voir en l’occurrence ». Cette coupure posée, il donne une définition de l’écrivain belge francophone basée sur la langue et sur une notion de service à cette langue, caractéristique du discours « lundiste » et du discours francophile en général : cet écrivain appartient « à l’empire de la langue française », en ce qu’il apporte, de son pays, sa « contribution au génie de la langue française ». L’annulation de tout rapport de force, la sublimation du centre parisien en un trésor linguistique intemporel dont les seules vertus internes suscitent chez tous ses admirateurs un dévouement spontané, conduit Hommel à ne voir dans tout le débat qu’« une querelle entre écrivains belges, querelle à laquelle nos amis français sont complètement étrangers ». Les « amis français », homologues belges des « amis belges » français, n’y sont pour rien si l’on a en Belgique le mauvais goût de mêler aux saines relations littéraires franco-belges des questions de politique interne. Protestant des « relations de plus en plus amicales » entre les deux corps d’écrivains unis dans la même langue, le secrétaire perpétuel va même jusqu’à exprimer « la profonde gratitude de la Belgique littéraire à la France littéraire » : « En particulier, notre Académie est très sincèrement touchée de la considération que lui manifeste son illustre consœur du quai Conti. » Sur la même page, Simone Berson martèle que les « écrivains de Belgique qui s’expriment en français […] appartiennent intégralement aux lettres françaises » ; et son confrère Alexis Curvers d’enfoncer le clou : « Écrivains français, bien sûr, nous le sommes, puisqu’un écrivain se spécifie par sa langue. » Autant de confirmations de l’équation entre langue et littérature sur laquelle s’appuie la thèse de Beck, mais des confirmations qui en neutralisent en même temps toute portée politique et qui réinstaurent l’ambivalence fondamentale d’un mot : « français ». Autant d’objections à Beck, donc, qui lui donnent involontairement raison sur le fond, où langue, littérature et nation « françaises » se confondent. On est en présence d’un cas-limite de l’intériorisation du modèle dominant, auquel les agents dominés sont prêts à sacrifier les spécificités sociales, d’abord littéraires, de leur propre activité, quitte à les nier. Roger Bodart, académicien et conseiller littéraire au ministère de l’instruction publique, est le seul à attirer brièvement l’attention sur le caractère construit de cette adhésion145. Mais c’est pour mieux étayer la croyance en un modèle plus généralement, plus authentiquement « français » : ce ne sont pas les « vrais Parisiens qui font Paris », mais des écrivains « de valeur » et néanmoins non parisiens comme l’Italo-Corse Paul Valéry ou le Namurois Henri Michaux. Le rapprochement Michaux – Valéry relève, à nouveau, de l’idée d’une congruence entre langue et littérature françaises, ce que confirme le passage où l’académicien parle de « Belgique française ».

  • 146 Noël semble de plus oublier que c’est sa collaboratrice qui, dès sa toute première question, a « gl (...)
  • 147 Beck 1998, p. 87.
  • 148 Beck in Rollinat 1994.

70Dans un grand encadré surplombant toutes ces répliques, Maurice Noël proclame que « [l]a grande république qu’est la littérature française n’a jamais connu l’existence de frontières intérieures ; elle a ses provinces, mais non pas ses États ». La concordance entre cette déclaration et celles de la plupart des intervenants belges ne doit pas faire oublier que le journaliste parisien, croyant faire le contraire, cède lui aussi à sa disposition à privilégier son point de vue : « Or voici que, les propos allant leur train, la frontière politique s’est glissée de façon bien inopportune dans l’affaire – ce qui est surprenant pour nous qui, dans la vie littéraire de Paris, ne savons jamais très bien qui est Franc-Comtois et qui est Wallon, et quand nous le savons qu’est-ce que cela change à notre jugement ou à nos égards146 ? » Cette phrase explicite les principales caractéristiques de la position du rédacteur en chef : l’universalisme de la culture française et la présumée universalité corrélative de son point de vue ; la pureté littéraire de toute cette « affaire » dans laquelle « la frontière politique s’est glissée » comme un cheveu sur la soupe ; le désintérêt intéressé pour tout ce qui différencie les écrivains « français » (nous « ne savons jamais très bien qui est Franc-Comtois et qui est Wallon ») ; la concentration naturelle à Paris des instances de légitimation (« nous qui, dans la vie littéraire de Paris, ne savons jamais très bien qui » etc.) ; une liberté de jugement écornée par d’injustes jérémiades (« qu’est-ce que cela change à notre jugement » ?) ; enfin, une idée de la critique littéraire non dénuée de bienveillance mondaine (« qu’est-ce que cela change à notre jugement ou à nos égards ? »). Le cacique de la presse littéraire ne manque pas d’invoquer, en dernière instance, la déontologie journalistique : « Quant à dire que Le FL a eu le tort de respecter les propos des interviewés, qu’on nous permette de repousser le grief. Lorsque, sans préjuger leurs pensées, on a appelé des écrivains renommés à s’expliquer sur des questions bien précises, on ne va pas, les réponses obtenues, agiter sur elles les ciseaux de la censure. La liberté de l’expression est la vertu d’une bonne enquête. » Une enquête menée avec tant de libéralisme au sens premier et avec tant de désinvolture correspondait en effet aux méthodes du journal. Pour ce qui est toutefois de « respecter les propos des interviewés », Noël oublie qu’il appelait lui-même Beck « le magnétophone de mauvaise foi », non seulement parce qu’elle était plutôt de gauche147, mais parce qu’elle tendait à sélectionner les réponses des interviewés148.

71La question « qu’est-ce que cela change ? » ne pouvait susciter que de nouvelles réponses cherchant à montrer ce que « cela change ». Aussi, lorsque « le vif débat » autour du « problème culturel belge » entra dans sa quatrième semaine en provoquant toujours de nombreux mouvements de protestation, la rédaction décida-t-elle, en contradiction avec son propre argument déontologique, de mettre fin au débat (31 janvier 1959). C’est par une phrase qui ne concède rien, ni en matière de centralisme parisien, ni en matière d’attachement au principe national, que chacun est renvoyé à la place qu’il occupe dans les « relations littéraires franco-belges » : « [Notre enquête] aura éclairé les drames de l’écrivain et tout à la fois la force d’attachement de nos confrères belges à leur nation. » Rideau. Pourtant, l’« enquête » de Beck avait enfreint un tabou. Si elle tourna au vinaigre, c’est non pas tant qu’elle s’attaquait aux fondements d’un espace national, mais qu’elle avait l’impertinence de vendre la mèche, de mettre le doigt, avec le franc-parler dont seuls elle et l’hebdomadaire étaient capables, sur ce qui devait rester caché : le fait que la thèse de l’appartenance des écrivains belges francophones à la littérature française à défaut d’une langue et d’une culture spécifiques débouche sur la thèse de leur appartenance politique à la nation française. Pareille polémique était susceptible d’ouvrir une crise dans les relations littéraires, mais aussi politiques entre les deux pays. Celle-ci ne fut évitée de justesse que grâce à – ou à cause de, c’est selon – l’intervention de voix diplomatico-littéraires de Belgique qui, tel un Hommel, dissocièrent littérature et politique sans aucune argumentation. Pour ces voix-là aussi, la « littérature française de Belgique » continuait d’être « de Belgique » et tout en même temps « française », ce qui mit tout le monde d’accord sur l’« affaire » sans avoir rien changé aux présupposés doxiques des uns et des autres.

Les Nouvelles Littéraires 1945-1952

72Les collaborateurs belges des NL sont au nombre de douze. On leur doit au total 220 textes (103 de 1945 à 1952), soit 27 % du corpus extrait de ce périodique. L’essentiel des contributions de Constant Burniaux étant daté d’après 1951 (9 textes épars jusqu’à cette date contre quelque 55 chroniques après) et l’académicien devenant alors le seul collaborateur en dehors de deux nouveaux intervenants, Félicien Marceau (5 textes) et Béatrix Beck (8), les paragraphes suivants ne concerneront que les années 1945-1952.

L’orthodoxie de Louis Piérard

  • 149 Ayguesparse 1971, p. 185 et 203.
  • 150 Pierson-Piérard 1971, p. 12.
  • 151 Ibid., p. 45.
  • 152 Il dédia En Wallonie (1911) à son ami Edmond Picard, théoricien de l’« âme belge » et de la littéra (...)
  • 153 Voir Piérard 1929, p. 7-22, ainsi que La Belgique, Terre de compromis (1935) et Regards sur la Belg (...)

73Louis Piérard, Hennuyer né en 1886 dans un milieu ouvrier, mena, jusqu’à sa mort en 1951, une triple carrière d’écrivain-critique, de journaliste et d’homme politique, carrière dont il considéra toujours les trois composantes comme inséparables149. Il fut aussi traducteur de l’anglais, de l’espagnol et du néerlandais. En 1903, il avait été classé premier à un concours oral de néerlandais entre tous les établissements publics de l’enseignement secondaire du pays150. Ces données et quelques autres confirment un rapport d’ouverture à la culture néerlandophone qui transparaît dans ses essais, notamment politiques. Député à trente-trois ans du Parti Ouvrier Belge (rebaptisé Parti Socialiste Belge en 1940), il prend une part active à certaines réformes sociales, visant notamment à l’émancipation culturelle de son Borinage natal. Préoccupé par l’avenir de la Wallonie et vouant à la France républicaine un véritable « amour151 », il collabore dès 1906 à des revues favorables à la cause wallonne et française. C’est à l’Université de Bruxelles qu’il fait d’ailleurs la connaissance de Christian Beck avec lequel il s’engage dans l’aventure d’Antée. Opposé à la thèse de l’« âme belge », il écrit, jusqu’à la fin de sa vie, de nombreux ouvrages où s’exprime son attachement à la terre wallonne152. L’intérêt pour la Wallonie de ce quasi-bilingue et ami intime de Verhaeren, d’Elskamp et d’autres écrivains « flamands d’expression française » excluait tout réflexe antiflamand caractéristique d’une large partie des mouvements wallons. Pour lui, la Belgique est composée de deux peuples qui peuvent cohabiter pour peu qu’ils se concertent mutuellement153.

  • 154 Gérard-Libois et Gotovitch 1971, p. 216.
  • 155 Notamment dans Piérard 1940 et 1941. En 14-18, il s’était déjà montré pacifiste et d’un nationalism (...)
  • 156 Le Congrès de Liège des 20 et 21 octobre 1945 s.d., p. 84.
  • 157 Formule employée à sa mort en 1951, notamment par la SGDL (Py 1988, p. 317).

74À la fin des années trente, il fait entendre sa voix contre la politique de neutralité du gouvernement. Au sein de son propre parti, il s’oppose aux thèses neutralistes et socialistes-nationales de De Man, y compris lorsque celui-ci accède à la présidence du parti en 1939154. Sa francophilie se mue alors en un véritable patriotisme belgo-français155. Il se réfugie durant la Seconde Guerre dans le Midi de la France. En octobre 1945, Piérard est l’un des trente orateurs au premier Congrès national wallon sur l’avenir de l’État belge. Après le vote dit « sentimental » pour l’intégration de la Wallonie à la France, il intervient en faveur de la thèse fédéraliste. En contrepartie, il adjure les congressistes de faire preuve d’une francophilie sans faille, quel que soit le scénario institutionnel qui sera mis en œuvre156. Le Congrès est alors perçu, par une partie de la presse française, comme un gage de la démocratie et de l’« esprit français » en Belgique, notamment par Le Monde dont Piérard est alors le correspondant à Bruxelles. Ce dernier est loué dans les milieux littéraires hexagonaux comme un « grand ami des lettres françaises157 », même si son œuvre – les commentateurs la rattachent volontiers à la littérature de circonstance – jouit d’une légitimité littéraire mesurée.

  • 158 Ayguesparse 1971, p. 190. Piérard prit position, dès 1914, contre l’« art pour l’art » et l’« art s (...)

75Qu’à cela ne tienne. Ses liens avec des écrivains prestigieux, ses titres – fondateur du PEN-Club de Belgique (« Section française »), officier, puis commandeur de la Légion d’honneur, etc. – ainsi qu’une carrière littéraire bénéficiant des profits associés à ses activités extralittéraires – il sera élu en 1948 à l’ARLLF – furent autant d’éléments propres à encourager la rédaction des NL à poursuivre une collaboration entamée avant la guerre. Piérard comptait en outre des amis parmi les proches du journal, tel Francis de Miomandre. On sait aussi l’importance qu’attachait le rédacteur en chef (officieux en 1945) Georges Charensol au professionnalisme journalistique et à la neutralité politique, voire esthétique de ses collaborateurs. Selon l’expression d’un ami de Piérard, qui avait lui-même abandonné la littérature militante, ce dernier « n’a rien d’un poète engagé158 ». Ce même auteur rappelle aussi l’admiration de Piérard pour Lucien Jean et Charles-Louis Philippe à un moment où Henry Poulaille et ses amis ne saluaient pas encore en ces derniers les précurseurs de la « littérature prolétarienne ». Ce penchant pour une production qui mettait en scène le peuple tout en se distinguant de la littérature militante politisée, constituait une affinité supplémentaire avec la rédaction.

76Le premier des six articles qu’il signe entre mai 1945 et janvier 1947 est également le premier article que le journal consacre à la Belgique depuis 1940. Il dépeint « la prodigieuse activité artistique dont n’a cessé de témoigner » Bruxelles. La capitale est devenue l’un des centres mondiaux de la musique, tandis que, dans le domaine du théâtre, elle s’est considérablement développée grâce au contexte particulier de la guerre. Piérard peut s’autoriser une liberté de ton remarquable, voire une certaine hargne : « La Belgique a maintenant des acteurs à elle, des acteurs de classe, qui restent sur place, au lieu de se laisser tenter comme tant d’autres : Berthe Bovy, Ève Francis, Madeleine Ozeray, Lucienne Bogaert, Francen, Ledoux, Gravey, Rouleau, etc., par les succès de Paris, combien plus réconfortants et rémunérateurs. » Il montre en outre que « cette curiosité accrue [a] suscité sur place une littérature dramatique nouvelle » : à côté de Ghelderode et de Closson sont apparus « des noms nouveaux » comme celui de Georges Sion. Mais, sous sa plume, l’innovation ne concerne pas tant les codes esthétiques que de nouvelles productions d’auteurs qui ont la nationalité belge. La relative indépendance du théâtre belge francophone s’avère n’exister que sur le plan matériel.

  • 159 Louis Piérard, « À Paris et ailleurs. Camille Lemonnier fêté par la Belgique et la France », NL 5 j (...)
  • 160 Robin 1981, p. 113.

77Dans son deuxième papier, le journaliste-écrivain note, à l’occasion du centenaire de la naissance de Camille Lemonnier, que le « Maréchal des Lettres belges » appartient « autant aux lettres françaises qu’à la Belgique, son pays natal ». Et de donner l’argument central dans la vision légitime du monde littéraire « français », celle que défend activement l’hebdomadaire : « Puisqu’il a écrit en français, Camille Lemonnier ne relève-t-il pas de l’empire de la langue française, comme un Ramuz ou un Panaït Istrati159 ? » Pour Piérard, cet « empire », s’il est différencié, n’est pas hiérarchisé : chacun peut y contribuer librement à la richesse collective. Il précise : « Mais peut-être dira-t-on que la Belgique des Verhaeren et des Maeterlinck apportait […] des modes nouveaux de sentir et de s’exprimer, une originalité propre, un climat particulier. C’est pourquoi ce dominion littéraire revendique parfois le droit à l’autonomie. » L’auteur est loin d’approuver (« peut-être », « parfois », « … ») la revendication d’autonomie de « ce dominion littéraire », expression ironique eu égard à sa thèse « lundiste » de l’égalité œcuménique. Les singularités ne valent que dans la mesure où elles soulignent le génie de la langue « française » : « Mais le mérite de ces écrivains est sans doute d’avoir exprimé dans la langue la plus souple et la plus belle qui soit au monde, une sensibilité nordique » (c’est l’auteur qui souligne). Aussi l’avènement d’une littérature locale est-il dû aux vertus civilisatrices inhérentes à la langue « française », c’est-à-dire française car véhiculée par des citoyens français : Lemonnier sut restituer « l’image d’une Belgique à peine née à l’indépendance nationale, plus soucieuse de bonne soupe que de beau langage […] une Belgique que les proscrits français du coup d’État heureusement devaient éveiller à la vie intellectuelle, à la vie littéraire surtout ». Ce récit s’ajuste parfaitement au mythe de la mission civilisatrice de la France en Belgique, d’autant que les manuels scolaires français enseignent depuis longtemps que celle-ci doit son indépendance à l’intervention armée de celle-là160. Quant à l’effervescence des années 1880 autour de La Jeune Belgique et de L’Art moderne, elle est le fait, poursuit Piérard, d’« une armée de conscrits littéraires qui s’appelaient Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck, Eekhoud, Demolder, » etc., la métaphore des « conscrits » faisant de ces auteurs les continuateurs des « proscrits français du coup d’État » de 1851.

78« Vie littéraire » locale, mais pas nationale : les deux articles suivants sont pour le Hennuyer l’occasion d’évoquer des structures littéraires de type régional ou municipal. Hellens est ainsi le « compatriote gantois » de Maeterlinck (9 août 1945). Annonçant la création d’une « Académie Jehan Froissart » à Chimay, « petite ville wallonne […] plus française que belge, d’allure et d’esprit », Piérard ironise : « Une académie ? Une de plus ? Bigre ! C’est que la Belgique en a déjà quelques-unes » (22 novembre 1945). L’auto-ironie cherche à prévenir l’étonnement du lecteur français, censé ne connaître guère plus d’académies que l’Académie française et l’Académie Goncourt. C’est pour bien rappeler ce qui la distingue des autres que Piérard, début janvier 1946, revient longuement sur « l’académie Destrée » (l’ARLLF), celle qui reçoit le plus d’attention dans la presse française pour services rendus à la langue française, et celle qui recevra bientôt Piérard en son sein. Le dernier texte, daté du 23 janvier 1947, est un articulet sur la représentation à Bruxelles de Mon Faust de Valéry. Bruxelles y devient « la capitale brabançonne » : même pour la capitale, l’échelle est régionale. En revanche, le dramaturge français a été fêté par « un gala que rehaussaient de leur présence plusieurs ambassadeurs, le président de l’ONU et plusieurs ministres en exercice, ainsi que toute l’élite intellectuelle de Belgique ». Également présent à Bruxelles, Robert Kemp, principal critique des NL, assista à Liège à un autre spectacle valéryen, L’Âme et la danse – un « essai » qui, commente-t-il le même jour que Piérard, « mérite de passer à Paris ». « La Wallonie fête en l’œuvre de Valéry une miraculeuse “défense et illustration de la langue française”. » C’est du moins ce que Kemp a retenu de ce spectacle monté par une troupe – apparemment anonyme – d’étudiants de l’Université de Liège et dont l’accompagnement musical était dû à « un habile et fort jeune compositeur belge, dont j’ai égaré le nom avec mon programme ». Ce que l’on proposera ici d’appeler un acte manqué structural.

Albert t’Serstevens et le voyage initiatique

  • 161 Alphabet des lettres belges de langue française 1982, p. 296.
  • 162 Doré-t’Serstevens 2002, p. 27. Selon certaines sources, il se serait ruiné en Belgique.
  • 163 Voir, e.a., t’Serstevens 2002.
  • 164 Cf., p. ex., ses propres Regards vers la jeunesse (1954).
  • 165 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995. T’Serstevens était ainsi l’ami de Kemp depuis 192 (...)

79Né à Uccle en 1886 « de père flamand et de mère provençale161 », Albert t’Serstevens (pseudonyme de Lucien-François t’Serstevens) s’installe à Paris en 1910 après des études de droit162. Il aurait ensuite gagné sa vie comme journaliste jusqu’à la Première Guerre mondiale. Il se lie avec des artistes de sa génération, Morand, Cocteau, Léger, Picasso ou encore avec cet autre bourlingueur qu’est Blaise Cendrars. Il ne quittera guère la capitale française (où seront publiés la quasi-totalité de ses livres à partir de 1911) que pour entreprendre de grands voyages, européens d’abord, intercontinentaux ensuite. Les récits qu’il rapportera de ces divers périples, à partir de 1933, lui vaudront une réputation solide de grand reporter littéraire. Publiant ses œuvres chez Albin Michel, Arthaud et Grasset, il arrive à vivre de sa plume. Après avoir délaissé le socialisme utopique qui marque ses premiers romans163, son œuvre, composée essentiellement de récits de voyage critiques et de romans d’aventures, sera celle d’un esprit qui se veut hédoniste164 et se nourrit du spectacle varié qu’offre le monde tout entier, y compris dans sa dimension historique. Classique, elle l’est par son caractère plaisant et instructif à la fois et par la qualité de son écriture, sans doute les principaux motifs de l’octroi, en 1953, du Grand Prix littéraire de la Mer et de l’Outre-Mer et, en 1960, du Grand Prix de la SGDL. Ces qualités d’un auteur parfaitement français (il obtiendra, du reste, la naturalisation en 1937) et à l’observation dénuée de prosélytisme avaient tout pour séduire durablement les journalistes à la tête des NL. t’Serstevens fera d’ailleurs partie de la grande « famille » des NL formée de tous ceux qui apportaient, lors de passages plus ou moins réguliers à la rédaction, l’un une contribution, l’autre quelque anecdote165.

  • 166 Sous l’effet d’un style de conteur-séducteur aguerri, son papier du 15 juin 1950 déshistoricise les (...)

80Les dix contributions de sa main s’étendent sur toute la période étudiée, avec une pointe au début des années cinquante. La première, du 28 juin 1945, est consacrée aux écrivains qui mettent en scène l’ennui, « école de la fantaisie » formée « sous le professorat spirituel et souriant de Guillaume Apollinaire ». L’auteur plaide pour le retour en force de cette « école » apte à faire pièce à « la tyrannie des Idées ». En pleine effervescence existentialiste et « résistantialiste », cet article de tête atteste une communauté de vues sur ce point important entre son auteur et la rédaction. Le chapeau du second article, intitulé « Devant la vie », en est comme la confirmation : « Albert t’Serstevens n’a jamais cherché, même dans ses romans et ses nouvelles, à être autre chose qu’un poète et un essayiste » (30 mai 1946). L’ouverture d’esprit s’érige en théorie dans son troisième texte, où une sorte d’humanisme anthropologique explique les raisons qui le poussent à voyager : « Connaître du nouveau, non seulement les paysages […] mais, plus encore, les hommes, leurs manières de vivre et de sentir » (25 juillet 1946). Le principal dessein du voyageur est de « rompre avec les habitudes », et notamment avec « [l]a patrie », les « [c]oncepts et goûts nationaux ». Venant d’un auteur qui a quitté son pays natal, ces précisions montrent (au chercheur) un auteur lié malgré lui à « la patrie », qui ne sera pas nommée, mais dont chaque voyage, comme il le dit lui-même, l’éloigne pour l’y ramener inexorablement. La suite du texte reformule la motivation du globe-trotter à l’aide d’une métaphore hautement littéraire et érotique, le « donjuanisme du voyage » : « Le voyageur – je ne dis pas le promeneur occasionnel – sait rompre ces entraves heureuses [concepts et goûts nationaux, logement, amitié, etc.] et s’engage, à chaque départ, dans une nouvelle assimilation. Je dirais que son bonheur est, chaque fois, à recommencer, si son bonheur, précisément, n’était pas de recommencer. » S’il est vrai que la jouissance de la découverte toujours renouvelée est au principe de chaque voyage et de chaque nouveau livre qui en résulte, elle devient le moteur de chaque nouvelle composante d’une œuvre qui ne fait que refaire dans l’ordre de l’évasion littéraire le voyage matriciel, fondateur de l’écrivain, l’aller simple Bruxelles-Paris. Le Vagabond sentimental (1923) était condamné à enchaîner L’Itinéraire espagnol (1933), L’Itinéraire yougoslave (1938), Tahiti et sa Couronne (1950), Mexique, Pays à trois étages (1955), etc. La destination parisienne du voyage initial, premier d’un point de vue littéraire, aussi banal en apparence qu’initiatique dans le fond, interdit, pour des raisons structurales et dispositionnelles, d’y revenir par quelque détour que ce soit. Cet interdit se manifeste aussi à travers le silence qui continue d’envelopper la partie belge de la trajectoire de l’écrivain. Même la portée autobiographique du mot « assimilation » dans le texte a dû passer inaperçue pour tout le monde, y compris sans doute pour l’auteur. Tout cela explique au moins en partie pourquoi, dans aucun de ses dix textes pour Les NL, n’apparaît la moindre allusion « voulue » à son passé belge166.

La Belgique linguistiquement pure de Denis Marion

  • 167 En 1949, Marion dirige chez Fayard le collectif Le Cinéma par ceux qui le font où il présente plusi (...)

81En août 1947, Denis Marion passe des LF aux NL. Cet ancien collaborateur de La NRF, lui-même revuiste, critique-journaliste expérimenté, relativement bien doté en capital social et disponible sur place, réunit une palette de qualités qui correspondent aux attentes de la rédaction. Le rédacteur en chef, Georges Charensol, peut en juger d’autant plus à son aise qu’il est lui-même critique cinématographique167. En outre, l’ancien militant antifasciste qu’est Marion se montre désormais plus ou moins indifférent à l’égard des évolutions politiques de son temps.

  • 168 Témoignage oral de Denis Marion, 5 novembre 1992.
  • 169 En 1956, Ayguesparse le sollicite pour qu’il demande à Malraux de soutenir l’Association des écriva (...)
  • 170 Réédités en 1998 à Bruxelles chez Didier Devillez avec un avant-propos de Damien Grawez.

82Après avoir donné un an plus tôt « Mozart à Paris. Dialogue » avec Jakob Grimm, il sera attaché à la rédaction de 1950 à fin 1953, notamment comme critique de cinéma. C’est lui qui rendra compte, pendant trois ans, du festival de cinéma de Venise ; le 10 septembre 1953, dans le chapeau introduisant son article, il est présenté comme l’un des grands spécialistes du cinéma mondial. Marion garde des liens avec son pays natal : outre son travail pour Le Soir (et, bientôt, pour l’ULB), il y conserve des amis, en premier lieu Paul Nougé, l’ancien chef de file du surréalisme bruxellois avec lequel il entretiendra des rapports privilégiés jusqu’à la mort de Nougé en 1967168. À intervalles réguliers, on fait appel à Marion pour servir d’intercesseur auprès de confrères français169. En 1955, l’ARLLF lui décerne son Prix Lucien Malpertuis pour Les Masques du destin parus chez Minuit, qui reprennent le dialogue Mozart-Grimm170. Sur les six articles qu’il rédige pour Les NL avant 1953, deux ont trait à la Belgique. Le premier est consacré au topos du paysage comme source d’inspiration littéraire (14 septembre 1950). Si la « Belgique, qui est si riche en villes d’art, l’est moins en beautés naturelles », la vallée de la Semois « attire régulièrement chaque année les visiteurs étrangers et spécialement les Français ». Ce charme s’exerça notamment sur Charles Van Lerberghe et, quoique ce dernier le contestât, sur sa célèbre Chanson d’Ève. La démonstration s’achève sur le constat d’une dénégation : « “C’est un pieux mensonge.” On aurait bien surpris le poète en lui révélant que ce pieux mensonge était une vérité qu’il prétendait ne pas voir. » or, cette conclusion rejoint d’une manière inattendue la trajectoire de celui qui l’énonce. Comme rien dans son texte (ni dans aucune autre de ses contributions) n’indique qu’il entretient avec la Belgique un certain nombre de liens, ni qu’il n’habite la France que depuis cinq ans, ce texte apparaît comme la mise en abyme d’une dénégation de la part de son auteur concernant sa propre trajectoire. Même si le lecteur (rédacteur) français ne devait à nouveau rien en soupçonner, il est permis d’avancer que le refoulement de la Belgique donne à ce texte son motif principal dans les deux sens du mot.

83Le deuxième texte portant sur la Belgique appartient lui aussi à la rubrique « Invitation au voyage » dédiée à l’actualité culturelle à l’étranger. Marion y aborde la Belgique par un événement encore plus anodin, à savoir la procession pascale du Divin Sauveur dans le village brabançon de Hakendover, près de Tirlemont. C’est pour lui l’occasion de s’étonner de « l’irréductibilité des deux idiomes » en Belgique, le français et le néerlandais :

  • 171 Denis Marion, « Invitation au voyage. Belgique. Pâques au pays des kermesses », NL 22 mars 1951, p. (...)

La frontière linguistique sépare mystérieusement en deux une plaine à peine vallonée [sic] qui n’offre aucune différence à l’œil de l’automobiliste qui la traverse. Faut-il accepter la théorie selon laquelle l’impénétrable forêt Charbonnière […] aurait constitué la limite de la colonisation franque ? Mais il y a bien des siècles qu’elle a disparu et que tout conspire à rapprocher, à mêler, à identifier le paysan flamand du Nord au paysan wallon du Sud : mêmes cultures, mêmes coutumes, même religion, même communauté sociale – et pourtant l’irréductibilité des deux idiomes subsiste171.

  • 172 Sur ces processus, voir Vande Putte 1999.

84Arrivé au terme de son interrogation, Marion en est déjà à la moitié de son papier et doit encore en entamer le sujet proprement dit. Cette insistance n’est pas fortuite s’agissant d’un écrivain-Belge fixé en France. Tout en soulignant l’unité des populations belges, Marion insiste sur leur séparation « mystérieuse » sur le plan linguistique et, par là, sur la virginité du français de ses compatriotes francophones – et de lui-même. Le caractère intéressé de cette première partie éclate quand on la compare à la seconde partie, qui dépeint longuement les « chevaux brabançons » de la procession de Hakendover, le piétinement des champs à féconder, les « savoureuses légendes accompagn[a]nt le long des âges ce cérémonial », etc., mais qui ne souffle mot de la langue parlée par cette communauté de croyants pittoresque. C’est que, dans le cas contraire, l’auteur eût dû préciser que cette langue n’était pas le néerlandais, mais une de ses variantes brabançonnes et plus précisément une variante dialectale de la région tirlemontoise. Mais il aurait surtout eu à faire face à la question symétrique du degré de pureté de la langue employée de l’autre côté de la « frontière linguistique », question illégitime à l’époque des « chasses aux belgicismes » où le bilinguisme et la diglossie étaient toujours plus suspects aux yeux d’intellectuels belges enclins à ignorer les processus d’interférences linguistiques entre deux systèmes de parlers impurs172.

  • 173 On « releva que la génération qui fit la relève entre les précurseurs [du symbolisme] (Verlaine, Ri (...)

85Comme pour compléter la thèse de « l’irréductibilité des deux idiomes », qui est l’un des fondements de la doxa « lundiste », un article publié après 1952 célèbre la « culture française » en Belgique. Rendant compte des rencontres franco-belges de Royaumont, Marion affirme que la Belgique repose sur un principe de nationalité sans culture propre : il y a « deux cultures différentes (française et néerlandaise) au sein de la même nationalité belge » (11 juin 1953). Ensuite, le royaume est considéré comme un espace où la « culture française » est le produit d’un « rayonnement » (dont le centre n’est pas nommé) et où cette culture est donc censée avoir été importée : « [P]our les Français, ce fut une satisfaction non moins grande de constater le rayonnement de leur langue et de leur culture au-delà des frontières politiques » – il s’agit bien, une fois de plus, de « leur langue et de leur culture ». Cela, toutefois, ne préjuge en rien de la qualité des bénéficiaires belges de ce patrimoine étranger173. Marion n’oublie pas le cas de ceux d’entre ces écrivains qui, comme lui, vivent en France, affirmant que ce cas n’a rien de particulier : « La distance ne fait rien à l’affaire (et d’ailleurs, y a-t-il une distance plus appréciable entre Paris et Bruxelles qu’entre deux arrondissements de Paris ?). » Une identité totale est donc posée par l’intellectuel belge, tant et si bien que les signes les plus explicites de la méconnaissance des différences donnés par certains participants français à Royaumont sont convertis par Marion en autant de preuves de cette identité : « Quelques Français présents avouèrent de bonne grâce apprendre pour la première fois la nationalité belge d’auteurs qu’ils admiraient de longue date. » On a vu que ces participants, dont Robert Kemp citant le nom de Michaux ou Jean Rousselot renvoyant à plusieurs écrivains, se félicitaient de même de cette méconnaissance, communiant ainsi avec « les Belges » dans une illusion parfaitement fondée. Et, comme eux, Marion euphémise les rapports de force par l’usage répété d’une formule quasi incantatoire : « On s’en doute, il fut beaucoup question d’amitié franco-belge. C’est une trop bonne chose pour qu’on se lasse d’en parler. »

La porte de Paris : Dominique Rolin

  • 174 Assier 1986, p. 17.

86Dominique Rolin, née à Bruxelles en 1913, est la fille de Jean Rolin, directeur de la bibliothèque du ministère de la Justice, et d’Esther Cladel, professeur de diction, dont le père était l’écrivain naturaliste français Léon Cladel. La profession du père et de la mère ainsi que leur appartenance à la bourgeoisie francophone de la capitale stimulent l’acquisition de dispositions à un « bon usage » de la langue française. Dès l’âge de neuf ans, elle lit Chateaubriand et Balzac et puisera toujours librement dans la bibliothèque familiale (Jules Sandeau, Sand, Erckman et Chatrian, e.a.)174. Elle se découvre très tôt une « vocation » d’écrivaine qui s’impose par une série d’images où prévaut l’imaginaire romantique de ses lectures et du discours pédagogique parental et scolaire :

  • 175 Ibid., p. 22.

Lorsqu’elle n’était encore qu’une petite fille, et qu’un adulte lui posait « cette question à la fois inepte et grave : Qu’aimerais-tu devenir plus tard ? », elle répondait avec fermeté : « Un écrivain » […] À l’âge de vingt ans, Dominique Rolin fait un rêve qu’elle comprend comme un signal symbolique de sa vie à venir : « [J’aperçois] une table de jardin devant laquelle est assise une jeune fille dont les longs cheveux noirs flottent. Un cahier est ouvert devant elle à la première page. Elle se penche.
Elle trempe dans un petit encrier démodé sa plume d’écolière et commence à écrire avec application. À ce moment, quittant mon poste de témoin, je deviens soudain la jeune fille […]175 »

  • 176 Plusieurs commentateurs ont tenté d’éclairer en termes de reflet les liens entre la vie et l’oeuvre (...)

87Ce rêve devient un projet à mesure que se dégrade l’entente entre les membres de sa famille, thème « obsessionnel » que l’écrivaine transposera plus tard dans la plupart de ses romans et nouvelles176. Après des études secondaires, des cours d’illustration du livre, puis, suivant l’exemple de son père, des études de bibliothécaire à l’École du Service Social, elle publie, à l’âge de vingt-deux ans, une première nouvelle, « Repas de famille », dans la revue bruxelloise Le Flambeau. L’année suivante, « La Peur » lui vaut le Prix de la Nouvelle décerné par la revue parisienne Mesures que dirige notamment Paulhan. Suivront dix ans de travail à la bibliothèque de l’ULB pendant lesquelles elle continue d’écrire.

  • 177 Citée in Assier., p. 36.
  • 178 Témoignage oral de Dominique Rolin, 23 mars 1993.
  • 179 Témoignage oral de Dominique Rolin, 23 mars 1993. « Ici, c’était l’enterrement […] Ceux qui se cons (...)
  • 180 Témoignage oral de Dominique Rolin, 23 mars 1993.

88Entre-temps, c’est la Belgique en tant que telle qui devient le lieu d’une contradiction entre des conditions de vie de plus en plus difficilement supportables et son projet littéraire. « Belgique » devient une métonymie de « l’ensemble de ce qui m’a frappée depuis l’enfance dans mon pays natal : la guerre, mes liens de haine avec mon père à partir de l’adolescence […] et le côté étonnamment scatologique des monstres sans visages, qui est propre à la Belgique177 ». Sa vie conjugale avec son premier mari, qu’elle a épousé en 1937, se détériore à partir de 1940, en plein exode. Depuis 1935 et jusqu’en 1942, Rolin donne des contes et des nouvelles à l’hebdomadaire nationaliste devenu collaborationniste Cassandre de Paul Colin, qui se montrait pour elle « absolument épatant178 ». 1942 est aussi l’année de la publication à Paris de son premier roman, Les Marais, qui est accueilli favorablement par Robert Poulet, mais aussi par Cocteau et Max Jacob. Cet événement est pour la jeune femme non seulement une porte de sortie, mais une porte donnant sur la scène où peuvent se réaliser pleinement les rêves littéraires. Son éditeur et amant, le Belge Robert Denoël, qui avait été avant la guerre, avec Bernard Grasset, le plus sérieux concurrent de Gaston Gallimard, l’encourage à s’installer dans la capitale française : « “Si vous voulez avoir une carrière d’écrivain, il faut absolument que vous veniez vivre à Paris.” Entre-temps, il est mort, et j’ai réussi, j’ai pris la décision de, coûte que coûte, venir m’installer à Paris179. » Rolin saisit cette opportunité avec d’autant plus d’enthousiasme que tout l’y a préparée, de sa formation esthétique et littéraire à ses déboires personnels liés à la Belgique. « J’ai senti que Robert Denoël, qui me disait : “Il faut que vous veniez à Paris”, c’était vraiment comme s’il avait deviné que mon avenir devait se faire là180 » : Denoël n’a pas plus deviné cet avenir que Rolin n’allait le subir sous le signe de la chance ou d’un quelconque hasard. Il s’accomplira tel un rêve, mais sous l’emprise apparemment magique d’un espace de possibles qu’elle a sollicité pour être reconnue en son centre autant que cet espace l’a sollicitée pour qu’elle s’y fixât définitivement. Loin d’avoir à improviser une ligne de conduite, elle se sent alors « sauvée et décide de tout changer » ; en mai 1946, elle quitte son mari et son emploi bruxellois et s’installe pour de bon dans la Ville-Lumière dès le mois de novembre. Si l’on a souvent cherché à voir dans son œuvre le reflet de sa vie, on a moins vu que Les Marais transposent sa situation d’écrivain belge francophone, qui plus est écrivaine, et notamment le dilemme marécageux où s’empêtre toute « vocation » littéraire en Belgique (francophone), celui entre rester ou partir, entre écrire sous contrainte ou écrire en affrontant ses juges, si besoin là où ils se trouvent, à Paris.

  • 181 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995.
  • 182 Rolin sera exclue du jury en 1963 et intégrera alors le jury du Prix Roger Nimier.

89Vivant désormais de ses activités artistiques, Rolin rencontre le sculpteur Bernard Milleret qui l’introduit auprès d’André Bourin, à ce moment-là encore pigiste aux NL181. Milleret y est illustrateur et Rolin y donnera bientôt elle-même des dessins, ainsi que, à partir de fin 1946, des textes. Continuant de publier chez Denoël et aux Éditions de Minuit, elle construit une œuvre où la Belgique, devenant « l’autre pays », se fige toujours plus en scène originelle. En 1952, le Prix Femina pour son roman Le Souffle couronne de succès un parcours parisien salué par la critique depuis son début. Peu de temps avant son mariage avec Milleret, début 1955, elle adopte la nationalité française. En 1958, sa comédie dramatique L’Epouvantail remporte un franc succès et est récompensée par le Prix Lugné-Poë. Cette même année, on la voit entrer au jury du Prix Femina aux côtés de sa « compatriote » Béatrix Beck182.

  • 183 Pierre Berger, « Instantanés. Dominique Rolin », NL 26 décembre 1946, p. 6.
  • 184 Dominique Rolin, « Un conte de Noël de Dominique Rolin. Les Portes de Dieu », NL 26 décembre 1946, (...)
  • 185 Id., « L’Accident », NL 27 novembre 1952, p. 1.
  • 186 Berger, art. cit.

90Pour Les NL, elle est d’abord un « être parmi tant d’autres qui écrit parce que cela lui plaît », une femme perdue parmi cette « faune qui peuple la république des Lettres », faune « vaniteuse, calculatrice, prête à tous les sacrifices qu’exige ce démon qu’on nomme la notoriété183 ». Kemp, douze ans plus tard, nuancera : « Madame Dominique Rolin est à coup sûr la plus songeuse de nos songeuses, la plus irisée et la plus flottante […] Ce n’est pas rien, pour une jeune femme menue, souriante, qui sait si bien se cacher et se masquer, que d’être unique. » (30 avril 1958). La jeune et jolie femme est entrée au journal d’une manière habituelle pour un écrivain qui s’essaie à la presse littéraire : en signant une nouvelle inédite184. Durant les années 1945-1952, une nouvelle seulement s’ajoutera185, sa collaboration se faisant surtout sous la forme d’illustrations ou pour la rubrique de mode « La vie française ». Aussi les allusions verbales à la Belgique sont-elles exceptionnelles. On en décèle dans ses réponses aux interviews ou aux enquêtes, pour lesquelles elle est l’une des romancières les plus sollicitées de l’après-guerre (ici comme au FL). À la question de savoir à quoi est dû le « climat flamand » dans son roman Les deux Sœurs (1946), elle répond : « Peut-être est-ce parce que je suis née à Bruxelles186. » En août 1960, elle dira que le pays qui l’a le mieux inspirée est « certainement la Belgique avec les paysages de [s]on enfance auxquels [elle] revien[t] toujours. » Ce qui ne l’empêche pas d’être un écrivain français, car, comme elle l’a déclaré à Béatrix Beck dans Le FL, « la littérature belge n’existe pas ».

Un écrivain « devenu assez français » : Georges Simenon

  • 187 Dumortier 1985, p. 63.
  • 188 Assouline 1992, p. 147-149 et Simenon 1965. L’interview, qui parut le 22 août 1931, est reproduite (...)

91Les études éclairant la trajectoire de Georges Simenon (1903-1989), nombreuses, ne parviennent pas toujours à prendre tout le recul nécessaire par rapport au discours de cet écrivain animé d’une véritable « obsession » de « trouver sa propre place à la fois dans l’espace géographique (cf. ses innombrables voyages et déménagements), dans l’espace social (cf. ses aventures, ses mariages, ses liaisons), dans l’espace littéraire enfin187 » – « enfin » ou, plus exactement, d’abord. En ce qui concerne la position littéraire de l’écrivain dans les années étudiées ici, deux éléments doivent être soulignés. D’une part, le père de Maigret n’arrive toujours pas à se dégager de sa réputation d’auteur de romans policiers tout en continuant de donner de lui-même l’image d’une usine à romans (commerciaux). D’autre part, il a quitté le sol français pour le pays du roman et du film (notamment noirs), très bien diffusés dans la France de l’époque, ce qui n’est pas susceptible de corriger cette même image. Au cours des chapitres précédents, on a vu comment la presse littéraire s’évertuait à donner un coup de pouce au « plan de carrière » du romancier liégeois. Les NL semblent avoir déployé le plus d’efforts en ce sens. En 1931, Frédéric Lefèvre, intrigué par une rencontre avec Georges Sim où celui-ci, décidé à devenir Georges Simenon, lui avait exposé son « esthétique en marche », avait chargé Charensol d’obtenir du phénomène un entretien pour la série des « Illustres inconnus188 ». De ce jour date entre interviewer et interviewé une grande amitié qui n’allait plus se démentir. À noter que Charensol y relevait l’« hérédité bretonne et hollandaise » de Simenon qui, pour sa part, s’y présentait en « homme du Nord ».

  • 189 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995.
  • 190 Pierre de Boisdeffre, « À New-York avec Simenon », NL 17 décembre 1953, p. 4.
  • 191 Ibid.

92Après la guerre, c’est « en grande partie par amitié pour Charensol189 » que Simenon, adopté par la rédaction comme l’un de « ses » auteurs (à plus forte raison que, très demandé et très onéreux, il n’en avait pas besoin), va envoyer d’outreAtlantique cinq romans. Charensol les publiera en 67 feuilletons entre le mois de janvier 1948 et le mois de février 1960. Il s’agit de La Jument perdue (1948 ; cf. chapitre 4), Un Nouveau dans la ville (1950), Maigret et la grande Perche (1951), Crime impuni (1954) et Le Veuf (1959), tous publiés à Paris aux Presses de la Cité. Celui dont on s’efforce de convertir la renommée populaire en capital symbolique dans le sous-champ de production restreinte, se prête ainsi, pour des raisons nobles, à une diffusion moins noble de son œuvre la plus récente, censée ressortir à « la littérature, la vraie190 ». Il entend pleinement participer à l’opération menée en sa faveur à travers interviews et enquêtes. Ainsi, il explique que, avant de devenir « un romancier tout court », il s’adonnait à une production textuelle ne méritant pas le nom de littérature : « J’ai bien trop de respect pour l’art littéraire pour considérer que le roman policier en fasse partie à quelque degré que ce soit. C’est une industrie, et rien de plus », « une invention d’éditeurs » (13 février 1958). L’écrivain n’était pas non plus sans savoir qu’il n’avait rien à gagner en attirant l’attention sur ses « origines », ni, encore moins, sur le fait que celles-ci ne se réduisent pas à un lieu de naissance. À la fin de l’année 1953, il répondra d’« un bon sourire gouailleur » à la question « Êtes-vous français ? » : « Oui, je crois que je suis devenu assez français191 ! »

Paul Hellyn à l’écoute des différences

  • 192 Hellyn 1953. Les pièces et nouvelles n’ont pas paru en volume.
  • 193 Voir Norin 1956, Gascht 1965 et Vermeulen 1972.
  • 194 Infirme, il ne se montrait pas volontiers et avait l’habitude de travailler seul (témoignage oral d (...)

93Le collaborateur suivant sur notre liste chronologique est un jeune docteur en droit, né en 1923 et décédé en 1978. Auteur d’une œuvre littéraire limitée – quelques pièces et nouvelles, un seul recueil de poésie192 —, Paul Hellyn s’est surtout fait connaître comme le fondateur, en 1951, du Musée Belge de la Parole, où il collectait des témoignages sonores d’écrivains belges et étrangers193. En 1952, cet intellectuel solitaire194 réalisa une anthologie sonore des premières Biennales internationales de Poésie de Knokke-le-Zoute. Deux ans plus tard, il ramena d’un séjour à Paris subventionné par la Commission culturelle franco-belge et l’ARLLF une cinquantaine d’enregistrements d’écrivains célèbres. C’est dans le cadre de l’Exposition universelle de Bruxelles qu’il présenta, au Salon des lettres belges, ses premiers montages audiovisuels. Il faudra attendre 1968 pour que ses milliers de documents soient intégrés aux Archives et Musée de la Littérature à la Bibliothèque royale Albert Ier.

  • 195 D. A. 1955.
  • 196 Albert Ayguesparse, Roger Bodart et Maurice Carême.
  • 197 Cf. témoignage oral de Nicole Hellyn, 26 mars 1996.
  • 198 La Revue Nationale, où Hellyn signa plusieurs articles, fut fondée en 1928 pour se vouer à la défen (...)

94Entre 1947 et 1951, ce « chasseur de voix195 » signe dans Les NL un conte de Noël, trois portraits d’écrivains belges francophones (restés, comme lui, au pays196) et onze notes de lecture pour la rubrique « Le monde des livres ». La quasi-totalité des (jeunes) écrivains belges dont il parle et qu’il connaît pour la plupart sont rapportés à leur pays, sans emphase, Paul Hellyn ne prenant par ailleurs jamais position dans la lutte entre tenants de la « littérature belge de langue française » et ceux d’une « littérature française de Belgique197 ». Cet ancien résistant qui, avec Robert Montal, Robert de Saint-Guidon, Joseph Delmelle et d’autres poètes, fait partie du Cercle des Jeunes de la Revue Nationale198, semble avoir été attaché à l’existence de la Belgique sans afficher dans la sphère littéraire une attitude en faveur de l’une ou l’autre tendance. La rédaction autorise aussi le critique belge à s’intéresser à un écrivain français comme Raymond Guérin, romancier de la misère physiologique, au jeune André Giroux, écrivain canadien francophone, ou encore à tel jeune dramaturge du futur Bénin, le Dahoméen Paul Fabo. Cet intérêt pour de jeunes talents de toutes les régions francophones indique qu’il était moins attiré par l’idéal de l’universalisme français que par la découverte concrète d’autres univers en langue française.

Marie Gevers, « romancière française de culture internationale »

  • 199 Maricourt 1992, p. 109.

95Marie Gevers apparaît comme l’un des écrivains belges les plus enracinés dans leur région natale en même temps qu’elle compte parmi les mieux reconnus des milieux littéraires de la capitale française. Née en 1883 dans le domaine familial de Missembourg près d’Anvers (elle y décédera en 1975), cette fille de bourgeois francophones ne s’en éloignera guère que pour des voyages d’affaires ou pour rendre visite à ses descendants établis dans les colonies belges. C’est à Missembourg que sa mère lui apprit le français, dans Les Aventures de Télémaque de Fénelon. À vingt ans, elle soumet ses premiers essais littéraires à Verhaeren. L’année suivante, elle épouse Frans Willems, parent de Jan-Frans Willems, l’un des fondateurs du mouvement flamand. Pendant la Grande Guerre, elle rencontre fréquemment un autre Anversois invétéré, Max Elskamp, qui illustrera son premier livre, Missembourg (1917). La publication à Paris de son roman La Comtesse des digues (1931) préfacé par Charles Vildrac, écrivain consacré et compagnon de route du socialisme et du communisme, marque un pas important vers la consécration littéraire. Gevers s’adonnera désormais exclusivement à la prose, également en tant que traductrice du néerlandais. La plupart de ses récits se déroulent dans la Campine anversoise et dans l’estuaire de l’Escaut, notamment Madame Orpha ou La Sérénade de mai, roman pour lequel elle obtient en 1934 le Prix Populiste. Cette distinction est particulièrement appréciée à la rédaction des NL, pas seulement de Lefèvre, mais aussi d’Edmond Jaloux, de son successeur Robert Kemp et de Gabriel Marcel, tous membres du jury qui couronna Gevers199. Son élection à la Libre Académie Picard en 1935 et son entrée, trois ans plus tard, à l’ARLLF complètent une carte de visite déjà attrayante. En 1937, on la voit donner tout à fait « naturellement » ses premiers textes aux NL, notamment des extraits de ses livres.

  • 200 Cette dernière maison publie aussi sa traduction du néerlandais d’un roman de Marcel Matthijs.
  • 201 Delcord 1986, p. 181-182. De Felix Timmermans, qui représentait la Flandre au congrès fondateur de (...)
  • 202 Ayant reçu « un blâme très sévère », elle présentera d’elle-même sa démission (lettre circulaire de (...)
  • 203 L’insistance sur le profil « flamand » de l’écrivaine suscitera encore en 1964 l’irritation de son (...)

96Sous l’Occupation, elle fait paraître huit volumes, dont un aux éditions Les Écrits et un autre à La Toison d’Or sous contrôle allemand, où publie également son fils Paul Willems200. Elle participe, entre autres, au Disque vert ressuscité (cf. supra) et à Wallonie, mensuel de la Communauté culturelle wallonne, qui héberge la Section wallonne et belge de langue française de la Société européenne des écrivains mise en place par les nazis201. Si cet épisode entraîne sa démission de l’Association des écrivains belges après la guerre202 ainsi qu’un blâme en tant qu’académicienne, il n’altère pas sa réputation dans les réseaux littéraires parisiens où elle est le mieux introduite. Quant aux NL, on a vu que leur attentisme durant la guerre n’allait pas interdire de futures réhabilitations littéraires. D’une manière générale, Gevers a continué de bénéficier de son image d’avant-guerre, celle d’une romancière « flamande » talentueuse, régionaliste mais dont la langue lui permet d’atteindre à la littérature universelle, c’est-à-dire française203. Le Manifeste du Groupe du Lundi, qu’elle est le seul auteur féminin à avoir signé, s’est au moins inspiré du type de position qu’elle occupe : il est erroné, y est-il dit notamment, de classer « des livres qui, s’alimentant à des sources d’observation fournies par la réalité concrète d’un lieu déterminé, [sont] cependant parfaitement viables sur le plan universel », « sous la même rubrique que tel conteur de sous-préfecture ou collectionneur d’ana cantonaux ».

  • 204 Marie Gevers, « Invitation au voyage… À cette limite où la Belgique devient Hollande », NL 19 avril (...)

97C’est aussi sous le signe des doux rapports entre le terroir flamand et la culture française (à nouveau au sens de « hexagonal », comme l’indiquaient aussi, spontanément, les « lundistes » en parlant de « sous-préfecture » et de cantons) que se placent les douze contributions de Gevers aux NL (dont six avant 1953). La Belgique ne disparaît toutefois pas entièrement sous sa plume : dans un reportage dédié aux pilotes de la Sabena, elle l’appelle « mon pays » et la décrit comme le « morcellement agricole le plus fragmenté, mais aussi le plus ordonné et le plus cultivé du monde ». Par contraste, la France est alors le « beau relief reconnu comme un visage » (24 août 1950). Son terroir constitue « cette limite où la Belgique devient Hollande204 » : non seulement la Belgique s’avère composée des seules « plaines embuées » de « nos campagnes flamandes », mais celles-ci à leur tour se réduisent à un « pays maritime » arrosé par « le Père l’Escaut », autrement dit à la région dont l’écrivaine consigne les légendes certifiées par « la tradition ». Ainsi, « le pays entier » décrit comme un jardin bien ordonné apparaît comme une synecdoque de Missembourg, le domaine mythifié où l’auteur passa une enfance heureuse.

98Son article suivant, fin août, retrace un voyage « Au gré des frontières » orientales et septentrionales de la France et s’étend sur l’arbitrarité de ces lignes : « La frontière belgo-française ou franco-belge est une ligne bondissante et capricieuse. Des spécialistes nous diront, certes, pourquoi ici c’est la France, là la Belgique ; ici encore la Belgique, là de nouveau la France ; un creux ici, une bosse là. Le profane n’en sait rien. » Gevers reprend ici le topos du caractère artificiel de la frontière belge, le principal de ces « hasards de l’histoire » dont parlait le Groupe du Lundi. Mais cette frontière semble ne pas avoir plus de signification du côté de la France : la structure asyndétique de l’énoncé rend « France » et « Belgique » interchangeables, comme « belgo-français » et « franco-belge ». Les historiens savent sans doute lire les traces du passé dans cette ligne aussi sinueuse qu’arbitraire ; le profane, quant à lui, « n’en sait rien », façon délicate de dire qu’il n’en a cure. Et Gevers d’insister :

C’est une limite politiquement bien sage et bien calme. Il faut faire un effort pour se souvenir de tous les démêlés des comtes de Flandres avec les rois de France […] pour se rappeler Jemappes et Dumouriez.
La ligne frontière actuelle est comme un gros trait à l’encre tracé par un écolier malicieux sur un épais papier buvard : mœurs, coutumes, langues imbibent des deux côtés les pays limitrophes. On fraude la douane dans les deux sens, les frontaliers passent et repassent, les paysans flamands s’installent en Normandie, les livres français garnissent les bibliothèques bruxelloises [etc.].

99« Une limite politiquement bien sage et bien calme » : l’élan asyndétique de la dernière phrase gomme l’asymétrie entre « les paysans flamands » en Normandie et « les livres français » dans la capitale belge. Il suffit de la modifier un peu pour mesurer l’ampleur de cette asymétrie inconciliable avec l’égalitarisme « lundiste » : « On fraude la douane dans les deux sens, les frontaliers passent et repassent, les paysans normands s’installent en Flandre, les livres belges garnissent les bibliothèques parisiennes. » L’image de la frontière comme ligne baveuse sur un papier buvard, comme bavure donc, est ainsi une variante d’une représentation déshistoricisée, essentiellement fictive des interactions culturelles entre pays ou régions de langue française, une représentation séduisante pour ces experts de la langue et de la fiction que sont les écrivains. Son utilisation et sa mise en texte s’avèrent, une fois de plus, étroitement liées à la trajectoire et la position d’arrivée de l’auteur, involontairement caractérisées par le dernier syntagme de son article : « le pied gauche en France et le pied droit en Belgique ». Position rêvée comme stable, mais qui ne l’est pas. Position en porte-à-faux qui empêche de voir, entre autres, que « cette entité, indépendante de toutes les frontières, qu’est la France littéraire » (Groupe du Lundi) n’en est pas moins appelée « France littéraire ».

  • 205 Édith Mora, « Y a-t-il une littérature féminine ? Marie Gevers, de l’Académie royale de Belgique », (...)

100En réponse à une enquête sur la « littérature féminine » en juillet 1951, Marie Gevers s’était définie comme un « écrivain belge » qui, « [b]ien qu’écrivant en français », est « de pensée flamande et internationale ». Ces termes, l’enquêteuse n’avait aucun motif de ne pas les interpréter à sa façon, celle de l’hebdomadaire, en parlant de « romancière française de culture internationale205 ».

Benoît Braun le téméraire

  • 206 Laroche (éd.) 1972, p. 109.
  • 207 Voir Gérard-Libois et Gotovitch 1971, p. 47-48.
  • 208 Pour une notice bibliographique complète, voir Braun 1980.
  • 209 Claude Tchou, fils de diplomate, fondera à Paris le Club du Livre du Mois en 1948. En 1955, René Ju (...)

101Né à Ixelles en 1922, Benoît Braun est le dixième enfant du poète académicien Thomas Braun206. Celui-ci fut l’ami de Claudel, Péguy et Jammes, écrivains catholiques d’inspiration mystique. Elle-même d’une veine mystique et bucolique, sa poésie lui valut souvent d’être appelé « le Francis Jammes belge ». À la veille de l’invasion allemande, ce bâtonnier fit partie de la Ligue pour l’indépendance nationale, organisation royaliste, conservatrice et neutraliste207. Benoît Braun n’acquerra jamais la notoriété de son père. Sous l’Occupation, il publie, aux Écrits, un premier recueil de poèmes préfacé par Arnold de Kerchove et qui, de facture classique comme la plupart de ceux qui suivront, rappellent l’œuvre de son père208. Ses recueils formeront, avec des pièces de théâtre, une œuvre qui ne connaîtra que quelques succès d’estime. En 1942, il lance avec Claude Tchou, avant que celui-ci ne prenne le chemin de Paris209, Le Tisonnier, des « Cahiers d’essais littéraires » qui s’arrêteront après le deuxième numéro. La guerre terminée, il envoie des articles à plusieurs périodiques, notamment de la presse belge et française. L’on en trouve, pour ce qui est de la France de 1945 à 1949, dans Le Monde et dans Combat ainsi que dans des hebdomadaires politico-littéraires comme La Bataille et Gavroche (socialistes) ou Carrefour (gaulliste). En 1952 et 1953, il rédige seul les onze livraisons d’un mensuel intitulé Journal du mois. Se dessine ainsi le profil d’un poète-journaliste proche du pôle de l’« écrivain belge » et qui s’efforce de jouer sur les deux tableaux belge et parisien, conscient qu’en jouant sur le second, il accroît ses chances sur le premier. Ses traductions de l’anglais américain pour Fayard, Calmann-Lévy, Stock et Flammarion entre 1950 et 1970 (à partir de 1979, il traduira aussi du néerlandais) en sont un indice supplémentaire.

  • 210 Benoît Braun, « Cinq Goncourt en Belgique », NL 20 décembre 1951, p. 4.

102Le titre d’académicien et les relations de son père durent jouer dans la désignation de Braun comme correspondant belge des NL. Les trois lettres de Belgique qu’il signe au début des années cinquante confirment l’hypothèse d’une stratégie éditoriale franco-belge de leur auteur. On y voit à l’œuvre un jeune chroniqueur talentueux, enthousiasmé par la vie littéraire en Belgique et que la vitalité française, chose assez rare, fascine moins qu’elle ne l’inspire. Dans un style enjoué, sa première contribution décrit les différentes étapes d’une visite en Belgique, fin 1951, des académiciens Goncourt André Billy, Gérard Bauër, Raymond Queneau, Philippe Hériat et Armand Salacroub210. On y relève l’emploi répété de l’adjectif « belge », surtout dans la formule « la réalité belge » dont est en outre soulignée au passage la dimension historique : « Happés dès la frontière par les reporters de la radio belge, les Dix qui n’étaient que cinq furent […] conduits à l’exposition du “Siècle de Bourgogne” [à Bruxelles]. Ce n’était pas une mauvaise idée de les introduire par ce rappel du passé dans la réalité belge. » Braun souscrit ainsi discrètement aux thèses de Pirenne qui font de la période bourguignonne le premier temps fort dans la constitution d’une nation belge. Toutefois, si Gand, par exemple, est une « ville belge », elle a, comme « toute autre ville belge » « la religion de la culture française » : « N’est-elle pas un des bastions les plus avancés de cette culture ? Ne se glorifie-t-elle pas d’avoir vu se former chez elle des écrivains aussi rares que : Maeterlinck, Grégoire Le Roy, Van Lerberghe, Karel van de Wooestyne [sic], mais proches les uns des autres parce qu’ils avaient été nourris de la même lumière, cette lumière de la Lys, sœur de la lumière tourangelle ? » Tout en mettant en scène deux sociétés distinctes, Braun recourt aux métaphores religieuse et familiale pour glorifier la participation de l’une et l’autre à une seule et même « culture française ». Plus de vingt ans après la néerlandisation de son université, l’appartenance de Gand à cette culture est ainsi réaffirmée, et ce, sans qu’il soit fait référence à la Flandre.

  • 211 Cf., p. ex., Gross et Thomas (éds.) 1989, passim et Dirkx 1998a.
  • 212 Le premier metteur en scène du Théâtre National de Belgique et futur premier metteur en scène étran (...)
  • 213 La littérarisation belge de Marguerite de Crayencour fut pourtant ténue, insuffisante en tout cas p (...)
  • 214 « On attend Simenon. L’Académie française […] assistera à sa réception par Carlo Bronne à l’Académi (...)
  • 215 Voir Quaghebeur 1997b, p. 254 sq.

103Dans sa deuxième chronique, datée du 24 avril 1952, Braun reste à mi-chemin entre la revendication nationale et l’identification à ce modèle français qui apparaît comme le Modèle. Il commence par dresser du « public belge » un portrait flatteur, à l’opposé de l’autostéréotype du Belge matérialiste diffusé dans les deux pays à travers de nombreuses prises de position d’intellectuels belges (manifestes, comptes rendus, essais, etc.) et souvent renforcé par la stéréotypie « flamande211 ». Puis, rendant compte du caractère éminemment international de la vie théâtrale à Bruxelles, il montre le rôle qu’y jouent les auteurs belges au même titre que les auteurs français et étrangers : de telle pièce, « un des auteurs, le principal, est belge » ; Raymond Gérôme, poète et homme de théâtre que l’on voit rarement qualifié de Belge212, garde dans le texte de Braun sa nationalité, etc. Sur le plan de l’actualité du livre, il est rappelé qu’Odilon-Jean Périer, certes réédité chez Gallimard, fut un poète belge, que c’est « un éditeur belge » qui publie Les Dialogues africains de Roger Bodart, que ce livre « montre dans quel esprit l’élite belge conçoit son devoir civilisateur en Afrique », etc. Sans nier les liens profonds qui l’unissent au monde littéraire français, le chroniqueur tient visiblement à souligner l’existence d’une activité littéraire propre à une société belge qu’il évoque dans son épaisseur historique. Il va même au-delà et n’hésite pas à se situer sur un plan critique, vantant la qualité de certains écrivains, tel Franz Hellens, dont l’œuvre est l’« une des plus importantes de ce temps ». Faisant fi du flottement qui entoure déjà la nationalité de Marguerite Yourcenar, il appelle celle-ci « notre compatriote213 » – se désignant au passage comme Belge. Enfin, non content de rendre compte d’une actualité visiblement bien fournie et ancrée dans le passé et le présent locaux, Braun attire l’attention de son lecteur sur l’avenir214. Et va jusqu’à faire des propositions quant à l’avenir du passé, à un moment où ce dernier est, dans la Belgique de l’après-affaire royale et de l’esthétique « néoclassique », toujours plus passé sous silence215 : « À quand une grande exposition, à Bruxelles, du symbolisme ? »

  • 216 Ce poète aujourd’hui oublié est probablement un ami de l’auteur.

104Le dernier papier qu’il signe en tant que correspondant pour la Belgique, le 18 septembre 1952, porte sur les premières Biennales internationales de Poésie de Knokke-le-Zoute. Dans une première partie, à la une, il en évoque l’ambiance aussi internationale que détendue, avant de passer à un compte rendu détaillé des débats où il continue à faire preuve d’originalité. Il n’hésite pas à évoquer certaines dissensions, qui plus est en citant des noms, par exemple celui du défenseur d’un « nouveau classicisme » qu’est le Belge Roger Bodart aux prises avec l’Estonien Ilmar Laaban. Il met l’accent sur la présence de jeunes poètes (notamment Michel Lechat216) et sur l’absence de « tous les jeunes poètes avortés ». À noter que Braun se range lui-même parmi « les jeunes », en outre critiques à l’égard des moins jeunes, car « assez accablés par de très longs exposés. Nous revînmes quand même écouter Enid Starkie, Louis Dubrau, Kikou Yamata, Marcel Lecomte », etc. Cette phrase finale est une prise de position à peine voilée en faveur de diverses formes de poésie moins bien reconnues. Sans nullement exclure les poètes consacrés présents aux Biennales, Braun réserve ainsi une place significative aux poètes (les) moins légitimes. Telle phrase rappelle même sans détour certaine réalité issue de l’histoire de France et pas entièrement coupée de celle que connaît l’intellectuel belge francophone : « De l’avis général, la plus intéressante, la plus convaincante communication fut celle de Senghor. Il parla beaucoup de Césaire et exprima, dans une langue admirable, le drame de l’assimilé. » Braun rapporte ainsi qu’il est possible de mettre en évidence une différence sans faire de concession à la langue française : l’hétérodoxie est à son comble. Comme pour aller jusqu’au bout de cette logique, il rappelle enfin « la place que Maeterlinck et Verhaeren tenaient à l’origine du mouvement poétique contemporain ».

  • 217 Témoignage d’André Bourin, 11 novembre 1995.

105La rédaction avait toutes les « raisons » de ne pas être satisfaite de ce collaborateur belge atypique. Sa langue et ses dons journalistiques n’étaient pas en cause, comme le prouvent son recrutement et ses papiers : les principes de l’ordre littéraire (« français ») l’emportent sur la pureté linguistique et la pureté journalistique. Braun ne pouvait qu’être écarté, pour un complexe de motivations sinon inavouables, du moins inanalysables par la rédaction. Celle-ci l’exclut pour népotisme217, avec d’autant moins d’hypocrisie que sa dernière contribution, on l’a vu, prêtait le flanc à cette accusation. L’on fit encore une seule fois appel à lui, en mars 1954, pour rendre compte de la création en langue française de La Chasse aux sorcières d’Arthur Miller au Théâtre national de Belgique. Le journaliste fera plus que se féliciter de cette nouvelle illustration de l’avance belge en matière de théâtre non francophone (« avant Paris ») ; il affirmera la volonté, prométhéenne, de donner la mesure de cette indépendance à Paris même : « on souhaite, à Bruxelles, que le TNB puisse représenter cette œuvre à Paris et y donner la preuve de sa maturité. » Cette revendication maladroite, qui inverse les rôles, sera d’autant plus coûteuse à l’auteur qu’elle est exprimée avec toute la bonne foi qu’inspire la « religion de la culture française ».

Bilan du chapitre

106On a vu que, dans Les LF, George Adam effaçait ce qui le rattachait à la Belgique et n’évoquait celle-ci que pour en envisager la possible disparition. Denis Marion passait son expérience belge entièrement sous silence. Léon Degand paraissait faire de même quand il excluait la Belgique de l’expérience esthétique. La question du rapport aux « origines » apparaît presque comme déplacée dans les cas de Robert Ganzo, Gustave Cohen et Anne Philipe, qui semblent n’avoir eu aucun lien avec les sphères littéraires belges (c’est faux au moins pour Ganzo et Cohen). Enfin, Hubert Juin revendiquait son droit d’écrivain (français) à exorciser le « pays natal » et à le recréer à l’aune d’une poétique originale. Seul Robert Goffin, sans pour autant mettre en valeur son « identité » nationale, montrait furtivement que la Belgique peut représenter plus qu’un élément contextuel, isolable et détachable de la mémoire. Chacun de ces traitements discursifs doit être rapporté à la position de son auteur dans l’espace littéraire en Belgique. L’étude de cette population, en y associant les collaborateurs des deux autres organes de presse, permet d’avancer qu’il existe une corrélation entre, d’une part, la propension à s’éloigner du pôle de l’écrivain local liée à un moindre capital (d’abord spécifiquement littéraire) et, d’autre part, la tendance à rejeter le principe d’une littérature nationale belge, voire d’une nation belge. Goffin, qui parvient à allier un solide ancrage dans plusieurs secteurs de la société belge à une conception franco-universaliste de la littérature, s’oppose alors à Adam, parti de Belgique avec le sentiment d’avoir échoué sur le plan social, notamment littéraire. Toutes ces positions ont en commun l’intériorisation par les agents de l’indifférence légitime à l’égard des productions littéraires francophones non françaises, indifférence dont l’indifférenciation nationale comme principe esthétique chez Degand (et chez Albert t’Serstevens dans Les NL) est une variante intellectualisée. Mais toutes ces interventions sont aussi le produit d’un travail d’ajustement à la position que la rédaction des LF occupe au même moment dans le champ de la presse littéraire (et, corrélativement, dans le champ littéraire). Adam, qui se montre sans doute fédéraliste au mauvais moment, et Degand, qui étale un a-nationalisme suspect, bénéficient de l’ouverture des années 1944-1947 avant d’être écartés. La forte diminution de textes belges relatifs à la Belgique dans les années suivantes, avec cette espèce d’assignation à résidence des collaborateurs belges que constitue l’« édition belge », s’explique dans le cadre de la politique jdanoviste. Enfin, dans la dernière phase, Juin ouvre les colonnes du journal sur une multitude de provinces dans le monde entier afin, pourrait-on dire, de ne pas avoir à parler de « cette province ».

107La comparaison des prises de position des quatre collaborateurs belges du FL fait apparaître un portrait quasi idéaltypique de l’écrivain-Belge : identification au modèle de l’écrivain français, oblitération des « origines », etc. La remarque vaut pour Robert Kanters et George Adam, qui n’ont plus la nationalité belge, mais aussi et surtout pour André Castelot et Béatrix Beck, dont la littérarisation s’est presque entièrement effectuée en France. Paradoxalement, ce sont ces derniers qui auront le plus de mal à obtenir leur naturalisation. Si le premier se montrera en privé peut-être le plus attaché à son pays natal, Beck tirera prétexte d’un débat littéraire pour vouer aux gémonies cette entité politique et souhaiter ouvertement qu’elle subisse un sort que Adam, dans Les LF, avait semblé vouloir lui épargner. Ce rapport à la Belgique permet de mieux comprendre pourquoi ces collaborateurs réguliers, en l’espace de quinze ans, n’ont consacré à ce pays aucun de leurs articles, hormis les prises de position de Beck, qui n’en seront que plus marquantes pour la rédaction. C’est ici qu’apparaît le mieux le rôle de cette rédaction, qui n’a attiré que quatre collaborateurs « belges » (ou plutôt aucun réputé tel, sauf à suivre la rumeur concernant Beck), contre huit aux LF (dont deux recrutés comme tels : Marion et Goffin) et douze aux NL (dont six en tant que Belges : Marion, Piérard, Hellyn, Gevers, Braun et Burniaux), chiffres qui correspondent au sérieux avec lequel chaque hebdomadaire entendait couvrir l’actualité francophone (non française). En outre, c’est bien la rédaction du FL qui a permis à l’un de ses collaborateurs de réclamer, alors qu’il était censé mener une « enquête », la fin de l’État belge et l’annexion d’une partie du pays à la France. L’étude de la participation belge à cet hebdomadaire illustre ainsi le fait qu’il est l’émanation d’un média fortement politisé.

  • 218 Gide voyait en Simenon l’un des meilleurs romanciers du siècle, mais attendra toujours de lui le « (...)

108Les collaborateurs réguliers des NL de 1945 à 1952 peuvent être divisés en deux selon l’opposition écrivain-Belge – écrivain belge. D’une part, t’Serstevens, Marion, Rolin et Simenon revendiquent, chacun à sa manière, le statut d’écrivain français (en premier lieu, et paradoxalement, surtout Simenon, qui ne parvient pas complètement à combler les vœux de son ami André Gide218). Tous ces auteurs ont quitté la Belgique, leur ancienneté dans le champ littéraire français liée à une carrière ascendante étant inversement proportionnelle à leurs discours sur la Belgique. D’autre part, Piérard, Gevers, Braun et Hellyn, s’ils adhèrent, dans cet ordre quant à l’intensité, à l’idée d’un écrivain français universel, cette idée est pour eux un idéal d’égalité entre écrivains, aspect jamais explicité de manière qui aurait pu faire émerger une contradiction avec la ligne des NL. Le prisme rédactionnel s’avère ici particulièrement opérant quant au recrutement des agents belges dont les trajectoires, en général, montrent bien qu’un collaborateur « choisit » « son » périodique autant qu’il est « choisi » par lui. Outre Burniaux et Plisnier, étudiés plus loin, quatre auteurs ont adhéré à une forme de littérature « populiste » dont l’hebdomadaire s’est toujours fait un des points de ralliement dans le champ littéraire français : Piérard, t’Serstevens, Simenon et Gevers. On pourrait y associer le réalisme « familial » de Dominique Rolin. Tous, sauf Gevers, ont en outre une expérience journalistique, expérience plus récente dans le cas des jeunes, Braun et le « chasseur de voix » Hellyn. Enfin, les titres littéraires constituent un sérieux atout pour qui veut durer dans le journal.

109Pour chaque hebdomadaire, les critères de recrutement ou, plutôt, d’ajustement pratique forment un système assez complexe pour que sa rigidité relative passe inaperçue, renforçant ainsi le sentiment illusoire de communier spontanément dans un seul et même idéal de « culture française » qui rassemblerait Français et Belges. La réalité est tout autre : les collaborateurs belges auront finalement consacré 8 % de leurs textes à (un point relatif à) la Belgique. Si l’on déduit les contributions des écrivains actifs en Belgique, on obtient 2,9 %, ce qui corrobore la thèse de la polarité entre écrivain-Belge et écrivain belge. Ces chiffres contrastent en outre avec l’ampleur de la participation belge aux trois titres : 22 % du corpus total. Mais cette dernière proportion doit être différenciée selon le périodique considéré : 30,9 % pour Les LF, 8,6 % pour Le FL, 25,6 % pour Les NL.

  • 219 Il faut préciser que Les LF publient 104 contributions dans les premières années de l’après guerre, (...)

110Le troisième taux, qui se rapproche le plus de la moyenne, correspond à une ouverture moins forcée que celle dont fait preuve, sous la pression de logiques politiques, le concurrent (pro)communiste219. Quant à l’hebdomadaire du rond-point des Champs-Élysées, le nombre peu élevé de collaborateurs belges réguliers correspond à sa propension à « respecter » le principe de la souveraineté nationale, ce qui, dans le cas de la Belgique, se traduit toujours plus par une méconnaissance légitimée par le champ intellectuel dans son ensemble.

Notes

2 Ce cas homologue relevant des relations franco-françaises entre Paris et la province est analysé par Thiesse 1991, p. 157-174.

3 Unis dans leurs écrits jusqu’en 1909, les deux frères furent notamment au nombre des sept fondateurs de l’Académie Goncourt où, plus tard, ils se succédèrent au poste de président. Enfin, l’ajustement à la stéréotypie « flamande », stratégie plus rare, est représenté par les débuts de Françoise Mallet-Joris, qui « flamandisa » son premier pseudonyme, Françoise Mallet (cf. témoignage oral de Françoise Mallet-Joris, 8 octobre 1992).

4 Cf. Gérard-Libois et Gotovitch 1971, ainsi que Sauvage 1987.

5 Seront considérés comme tels les collaborateurs qui, au cours d’une « phase » de la trajectoire du titre concerné, ont donné au moins quatre textes. Pour Le FL, qui ne connut qu’une seule « phase », ce seuil est porté à huit textes.

6 À noter que le chiffre total des collaborateurs belges, réguliers et occasionnels, s’élève à 98. On leur doit 762 textes, soit 27,6 % du corpus, ce qui signifie que les collaborateurs réguliers ont une part prépondérante dans l’apport total belge.

7 Sur la collaboration de Marcel Thiry aux LF, de novembre 1943 à août 1945, voir Dirkx 2001.

8 Adam 1964, p. 20 et 25.

9 Né à Bruxelles de parents russes, Victor Serge grandit en Belgique, s’installa à Paris à dix-neuf ans, puis en URSS où il devint membre du PC. Engagé dans l’opposition, il fut déporté dans les monts Oural en 1933. Divers intellectuels français et belges autour de Plisnier et Magdeleine Paz militèrent pour sa libération, qu’ils obtinrent en 1935.

10 Cf. Debû-Bridel 1945, p. 61 et 68, Parrot 1945, passim, Simonin 1994, p. 130-134 et Lamy 1992, p. 116. C’est encore grâce à lui que le Suisse René Julliard put poursuivre son travail d’éditeur malgré la pénurie de papier.

11 [Adam] s.d. [1946].

12 Témoignage oral de Denis Marion, 5 novembre 1992.

13 Hewitt 1989. Jusqu’en octobre 1945, il tint aussi les commandes du Front National libre, quotidien fondé en 1943 comme organe du Front national de lutte pour la libération de la France, proche du PC.

14 Cf. son essai L’Amérique en Liberté (1947).

15 Adam 1944b (réédité trois ans plus tard chez Gallimard).

16 Adam 1947, p. 67 et 201.

17 Voir, entre autres, Theunissen 1984 et Gérard-Libois et Gotovitch 1991.

18 C’est nous qui soulignons.

19 Cf. Adam 1964, p. 6.

20 Cf. Adam 1964, p. 26.

21 Weisgerber (s.l.d.d.) 1991, p. 260 et Delsemme 1990, p. 135-136.

22 Gotovitch 1992, p. 25.

23 Voir Aron 1987, p. 588-590.

24 Hanrez (s.l.d.d.) 1975, p. 315 et François et Brenta 1995.

25 Les deux hommes auront par la suite des contacts assez fréquents et n’allaient pas entièrement se perdre de vue après la guerre (témoignage oral de Denis Marion, 5 novembre 1992).

26 Il ne fera qu’une seule fois le voyage de Paris (idem).

27 Idem.

28 Marion mettra l’accent sur « française », « parce que les critiques belges n’ont jamais voulu me reconnaître comme l’un des leurs. Je pense par jalousie » (témoignage oral de Denis Marion, 5 novembre 1992).

29 Marcel Defosse, « La vie littéraire. Les Rencontres Littéraires franco-belges de Royaumont », Le Soir 13 juin 1953, p. 9.

30 François et Brenta 1995.

31 15 février 1946. Georges Rency était académicien depuis 1930 et président de l’Association des écrivains belges depuis 1934.

32 Gutt 1995.

33 Sapiro 1999, p. 659.

34 Voir la troisième section de ce chapitre.

35 FL 19 avril 1958, p. 4.

36 Aron 1995a, p. 114, 118-128 et 140-141.

37 Cité in ibid., p. 141.

38 Sur Seuphor, voir le chapitre 2. Installé à Paris depuis 1924, Van Gindertael cessa de peindre après 1944 et devint un critique d’art écouté à partir de 1950.

39 Cf. Gheerbrant 1988, p. 120-122 et Saint-Germain-des-Prés 1945-1950 1989, passim.

40 Léon Degand, « Les arts. De l’artiste au citoyen… », LF 17 février 1945, p. 4.

41 23 décembre 1944 (c’est nous qui soulignons).

42 À ce moment-là, il entamera, sous le même pseudonyme, une collaboration de quelques mois à la page littéraire du Soir. En 1948, il deviendra directeur du Musée de São Paulo.

43 Id. 1946, p. 10.

44 Id., « Les arts. De l’artiste au citoyen… », art. cit. (c’est l’auteur qui souligne).

45 Berthet 1990, p. 56.

46 Cf. une lettre de Claude Morgan à Franz Hellens (Paris, 8 décembre 1949, AML), où le directeur de l’hebdomadaire se défend d’avoir agi par sectarisme : Degand « avait la manie de l’abstrait » et de nombreux lecteurs « trouvaient sa critique trop philosophique et […] n’y comprenaient rien ». Jugement projectif de la part de l’intellectuel de Parti dont la démarche réflexive de Degand déconstruisait hebdomadairement l’orthodoxie esthétique.

47 Voir de Nola 1963, p. 245-248, Bosquet 1966 et Goffin 1980.

48 La Voix de France. Organe des pays de langue française réunissait les signatures de la plupart des écrivains consacrés francophones outre-Atlantique. Son secrétaire de rédaction était Anatole Bisque (pseudonyme d’Anatole Bisk, futur Alain Bosquet), que Goffin avait aidé à faire connaître dans les milieux littéraires bruxellois d’avant-guerre.

49 Loys Masson, « Robert Goffin au royaume du jazz », LF 11 octobre 1946, p. 1 et 2. Le poèterésistant Pierre Seghers, un des premiers membres du CNE et très proche du journal, publiera cette biographie l’année suivante, en coédition avec L’Écran du Monde à Bruxelles. Louis Armstrong, le Roi du jazz paraîtra simultanément, sous le titre Horn of Plenty, chez Allen Towne and Heath à New York.

50 Cf. chapitre 2. Quinze ans plus tard, René Lacôte situera son auteur « parmi les meilleurs poètes français de Belgique, l’un des plus connus en France » (LF 12 janvier 1961, p. 2).

51 Goffin 1945, p. 76.

52 Id. 1980, p. 16-17.

53 Id. 1943.

54 En tant que défenseur (cf. Goffin 1940) et avocat de Léopold III et, en même temps, en tant qu’ami de Paul-Henri Spaak, entre autres.

55 Page 58 (cf. chapitre 2).

56 Anonyme 1954. En mars 1947, faisant « un pèlerinage » à Bruxelles, il déclare : « C’est là que ma poésie est née » (Jans 1947).

57 Bosquet 1966, p. 13.

58 Ganzo 1957, p. 49.

59 Bercot et Guyaux (s.l.d.d.) 1998.

60 Cf. Ganzo 1947.

61 Réédition chez Gallimard en 1997.

62 Cf. Guillaume et Silvaire 1954, p. 61.

63 Voir, p. ex., Ganzo 1950.

64 Lettre de Ganzo à Burniaux, Paris, 30 décembre 1947, AML.

65 En 1955, elle franchira le rideau de fer et se rendra en Pologne, en 958, elle sera en URSS, etc. (Dumont 1986, p. 334-363). En octobre 1946, une entrevue avec Hellens, dont on va voir le rôle-clef dans l’opération de l’« édition belge », avait marqué, malgré l’antimonarchisme de l’écrivain, le début d’une longue amitié. La reine lui aurait alors parlé en des termes favorables de l’URSS (Frickx 1992, p. 52 et 58).

66 Voir Rolande Lyr 1987 et AML.

67 Cf. Paulhan cité in Brisset 2003, p. 267.

68 Cf. de Smedt 1978.

69 Hellens 1958, p. 213-216 (cf. p. 125 et passim).

70 Cf. Hachelle 1937, p. 20.

71 Frickx 1992, p. 51 et 54.

72 Voir de Smedt 2003.

73 Hellens cité in Detemmerman et Lacroix 1995, p. 119.

74 Lebois 1963, p. 16.

75 Aron 1995a, p. 134-135.

76 Cf. lettre de Hellens et Louis Piérard à Robert Mélot du Dy, Bruxelles, 10 mars 1939, AML.

77 Lettre de Hellens à Hubert Chatelion, s. l., 3 juin 1938, AML.

78 Ses rapports avec Aragon semblent avoir toujours été amicaux (cf., entre autres, sa lettre à Aragon, s.l., 18 mars 1945, Fonds Elsa Triolet – Louis Aragon).

79 Hellens 1958, p. 199 et 303. Voir aussi, sur Hellens « homme de gauche », juin 1957.

80 Frickx 1992, p. 47-48, 304-305 et 309.

81 Hellens 1958, p. 287. Sur l’ambiguïté de l’homme de gauche, voir aussi Halen 1990.

82 Hellens 1958, p. 305. Cela n’empêchera pas l’écrivain d’intervenir auprès de la reine Élisabeth en faveur de son confrère Michel de Ghelderode, lequel avait tenu une chronique folklorique et fourni des jeux radiophoniques à Radio-Bruxelles contrôlée par l’occupant (Beyen 1971, p. 214-216).

83 Cf. lettre de Marcel Lecomte à Jean Paulhan, Uccle-Bruxelles, 25 octobre 1949 (IMEC ; lettre signalée aimablement par Damien Grawez). Mais vers la même époque, Hellens se défend de s’être affilié au PCB (lettre de Hellens à Piérard, s.l., 24 juin 1948, AML).

84 En réponse à Piérard qui lui propose de siéger à l’ARLLF, Hellens argue de son indépendance d’esprit, mais aussi de sa volonté de ne pas siéger « à côté du politicien qu’[il] méprise le plus : le nommé Spaak, tacticien à la petite semaine, valet de l’Amérique » (s.l., 7 juillet 1949, AML).

85 Voir Gotovitch 1992, p. 562-563 ; cf. correspondance Aragon-Terfve, Fonds Elsa Triolet – Louis Aragon.

86 Hellens 1958, p. 305.

87 Simons 1977, p. 3.

88 Lettre de Lefebvre à Burniaux, Bruxelles, 28 janvier 1949, AML.

89 Voir également, sur ce romancier de l’homme opprimé, Tordeur 1986b et la longue lettre de Paron à David Scheinert, s.l., 11 avril 1983 – 27 avril 1983, AML.

90 Simons 1977, p. 86-93 et Dotremont 1950.

91 Hellens 1958, p. 305.

92 Lettre de Dotremont à Hellens, Bruxelles, 13 août 1950, AML.

93 Morgan, « La Belgique et la liberté », art. cit. (chapitre 2).

94 Franz Hellens, « Le Mythe de la “Grande Génération” », LF. Édition belge 21 octobre 1949, p. 10. L’enquête se poursuivra dans les quatre numéros suivants.

95 Anonyme, « Une enquête du CNE sur le métier d’écrivain », LF 2 mai 1952, p. 5.

96 Voir Charle 1986 et Cohen 1946.

97 Voir le brouillon d’une conférence intitulée « La lutte des langues en Belgique et l’École des Hautes Études de Gand », s.l., s.d. [vers 1926], AML.

98 Ainsi, en écrivant La Légende d’Ulenspiegel, De Coster, « fondateur de la littérature belge moderne d’expression française, ne se doutait pas qu’il reprenait une des plus antiques traditions de notre [à nous, Français] poésie médiévale » (3 mai 1951).

99 Voir notamment Pierre Daix, « Gustave Cohen et notre patrimoine national », LF 3 mai 1956, p. 1 et 2.

100 Cf. Philipe 1963.

101 Voir Philipe et Roy 1960.

102 Périsset 1983, p. 60. De son vivant, Gérard Philipe avait instauré une séparation quasi absolue entre sa vie privée et sa vie d’acteur.

103 Philipe 1955.

104 31 janvier 1957, 30 mai 1957 et 15 décembre 1960.

105 Né en 1914, Tazieff était le fils adoptif de l’écrivain belge Robert Vivier. Après une double formation d’ingénieur agronome et d’ingénieur géologue, il fut mobilisé au sein des chasseurs ardennais et mena, de 1941 à 1944, de nombreuses missions avec les Partisans armés, mentionnées dans l’entretien avec Philipe.

106 Juin 1956.

107 Sur Juin, voir, e.a., Mergeai 1972 et Denis 1978.

108 Voir, p. ex., Roy 1980 [1972], p. 441-462.

109 Hubert Juin, « Un entretien avec Marcel Arland », LF 1er décembre 1960, p. 3 (c’est l’auteur qui souligne).

110 Entre autres, le 29 août 1963. Voir son apologie de la Belgique in Juin 1972.

111 Kanters 1981, p. 13 et 35.

112 Plus tard, dans Le FL, il expliquera ce « choix » par sa fascination pour Mauriac (15 novembre 1952).

113 Lamy 1992, p. 101.

114 Ibid., p. 55-78.

115 Assouline 1984, p. 359.

116 Kanters 1981, p. 198 et 339.

117 Ibid., p. 263 et 234.

118 Ibid., passim.

119 Staquet 1992, p. 215 ; informations aimablement communiquées par Myriam de Palma.

120 Notice biographique anonyme d’André Castelot, AML.

121 Julliard et Winock (s.l.d.d.) 1996 (notice « Télévision : les grands commis »).

122 Lettre de Castelot à Carlo Bronne, Paris, 15 février 1973, AML.

123 Cette naturalisation provoqua un tollé dans les milieux d’anciens résistants.

124 Castelot 1947.

125 Cf., p. ex., 21 août 1954.

126 Voir aussi Adam 1954.

127 Titre d’une revue à laquelle Beck participa activement. Voir Mor 1953.

128 Témoignage oral de Paul Willems, 6 décembre 1991.

129 Béatrix Beck in Mora 1959, p. 259.

130 Id. in Bourdet 1960, p. 97.

131 Beck 1998, p. 37.

132 Témoignage oral de Béatrix Beck, 6 octobre 1993.

133 Apparaît ainsi comme une manière de défier le sort le nom qu’elle choisit pour sa fille Bernadette dans le cycle autobiographique : « France ».

134 Beck 1998, p. 143.

135 Ibid., p. 184. Voir aussi id. 1981 [1950], p. 103.

136 Voir, p. ex., Le FL du 29 novembre 1958.

137 Beck gardera toujours un sentiment d’hostilité vis-à-vis de l’État belge et se dira « rattachiste », c’est-à-dire favorable au « retour » de la Wallonie à la France (lettre de Béatrix Beck à l’auteur, 11 septembre 1993 ; cf. entretiens du 6 octobre 1993 et du 3 juin 1994, ainsi que Beck 1954, passim).

138 Beck 1998, p. 172.

139 En 1959, elle y sera accueillie, avec Rolin, mais elle en démissionnera un an après.

140 Hellens fait référence à l’Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique publiée à l’occasion de l’Expo 58 sous la direction des académiciens Gustave Charlier et Joseph Hanse. La déformation de son titre et le rangement d’un ouvrage pourtant favorable à la thèse « lundiste » dans le camp des défenseurs des « lettres belges » correspondent à la vision rattachiste qu’il expose ici.

141 Le futur membre du parti Front démocratique des francophones prévoit en effet que, la « scission une fois réalisée, les Flamands [de Bruxelles] ne demanderaient pas mieux que d’apprendre le français, qui est une langue expansive de par sa nature propre ».

142 Voir, e.a., Risopoulos 1959.

143 Il s’agit de la poétesse Simone Kuhnen de la Coeuillerie.

144 Cf., dans le même numéro, la mise au point de Ruet et, le 31 janvier 1959, celle de l’Association des écrivains belges.

145 « “Il n’est bon bec que de Paris”, dit-on sur les rives de la Seine. On l’a tant dit et redit que Bruxelles a fini par le croire. »

146 Noël semble de plus oublier que c’est sa collaboratrice qui, dès sa toute première question, a « glissé » dans l’enquête non pas la frontière franco-belge, mais l’existence même de la Belgique.

147 Beck 1998, p. 87.

148 Beck in Rollinat 1994.

149 Ayguesparse 1971, p. 185 et 203.

150 Pierson-Piérard 1971, p. 12.

151 Ibid., p. 45.

152 Il dédia En Wallonie (1911) à son ami Edmond Picard, théoricien de l’« âme belge » et de la littérature nationale belge (ibid., p. 50).

153 Voir Piérard 1929, p. 7-22, ainsi que La Belgique, Terre de compromis (1935) et Regards sur la Belgique (1946).

154 Gérard-Libois et Gotovitch 1971, p. 216.

155 Notamment dans Piérard 1940 et 1941. En 14-18, il s’était déjà montré pacifiste et d’un nationalisme qui, « chez lui, sera toujours franco-belge » (Pierson-Piérard 1971, p. 62).

156 Le Congrès de Liège des 20 et 21 octobre 1945 s.d., p. 84.

157 Formule employée à sa mort en 1951, notamment par la SGDL (Py 1988, p. 317).

158 Ayguesparse 1971, p. 190. Piérard prit position, dès 1914, contre l’« art pour l’art » et l’« art social ».

159 Louis Piérard, « À Paris et ailleurs. Camille Lemonnier fêté par la Belgique et la France », NL 5 juillet 1945, p. 4.

160 Robin 1981, p. 113.

161 Alphabet des lettres belges de langue française 1982, p. 296.

162 Doré-t’Serstevens 2002, p. 27. Selon certaines sources, il se serait ruiné en Belgique.

163 Voir, e.a., t’Serstevens 2002.

164 Cf., p. ex., ses propres Regards vers la jeunesse (1954).

165 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995. T’Serstevens était ainsi l’ami de Kemp depuis 1926 (cf. chapitre 4).

166 Sous l’effet d’un style de conteur-séducteur aguerri, son papier du 15 juin 1950 déshistoricise les quelques traces du pays natal : « Je vous salue ici, Jef Vandenberghe, Flamand d’Anvers, mon copain de “l’Étoile bleue”, chasseur d’ivoire et de négresses », etc.

167 En 1949, Marion dirige chez Fayard le collectif Le Cinéma par ceux qui le font où il présente plusieurs textes, notamment de Charensol.

168 Témoignage oral de Denis Marion, 5 novembre 1992.

169 En 1956, Ayguesparse le sollicite pour qu’il demande à Malraux de soutenir l’Association des écrivains socialistes (procès-verbal de la réunion du 26 septembre 1956 de cette association, AML).

170 Réédités en 1998 à Bruxelles chez Didier Devillez avec un avant-propos de Damien Grawez.

171 Denis Marion, « Invitation au voyage. Belgique. Pâques au pays des kermesses », NL 22 mars 1951, p. 7.

172 Sur ces processus, voir Vande Putte 1999.

173 On « releva que la génération qui fit la relève entre les précurseurs [du symbolisme] (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) et les liquidateurs (Valéry, Gide, Claudel) brilla surtout par des noms belges ».

174 Assier 1986, p. 17.

175 Ibid., p. 22.

176 Plusieurs commentateurs ont tenté d’éclairer en termes de reflet les liens entre la vie et l’oeuvre de Rolin (« L’œuvre de Dominique Rolin est une grande fresque de sa vie », ibid., p. 7). Les déclarations de celle-ci y incitent par ailleurs (voir, p. ex., Verdussen 1993 et Rolin 1993).

177 Citée in Assier., p. 36.

178 Témoignage oral de Dominique Rolin, 23 mars 1993.

179 Témoignage oral de Dominique Rolin, 23 mars 1993. « Ici, c’était l’enterrement […] Ceux qui se consacraient totalement à l’écriture, devaient rejoindre Paris », témoigne pour sa part Paul Willems (27 décembre 1990), qui précise à son propre sujet que, afin d’améliorer la réception de La Ville à voile en France, pièce publiée par Gallimard en 1968, on lui a conseillé « de venir [s]’installer à Paris, de faire partie de la vie littéraire à Paris, et ça irait tout seul » (témoignage oral, 13 février 1991). Il faut signaler aussi, dans le cas de Rolin, la présence à Paris de sa tante Judith Cladel, amie et biographe d’Auguste Rodin. Cet écrivaine est à ce moment-là membre du bureau de la SGDL. « En Belgique, lorsque mon frère, ma sœur et moi étions petits, maman nous entretenait souvent de sa lointaine aînée […] Nous savions qu’elle vivait à Paris, qu’elle écrivait des livres, que Maurice Rollinat, Stéphane Mallarmé et surtout Rodin avaient été ses intimes. Nous éprouvions à son égard une vaporeuse, inébranlable admiration » (Dominique Rolin, « Judith Cladel », NL 6 février 1958, p. 7).

180 Témoignage oral de Dominique Rolin, 23 mars 1993.

181 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995.

182 Rolin sera exclue du jury en 1963 et intégrera alors le jury du Prix Roger Nimier.

183 Pierre Berger, « Instantanés. Dominique Rolin », NL 26 décembre 1946, p. 6.

184 Dominique Rolin, « Un conte de Noël de Dominique Rolin. Les Portes de Dieu », NL 26 décembre 1946, p. 1 et 2.

185 Id., « L’Accident », NL 27 novembre 1952, p. 1.

186 Berger, art. cit.

187 Dumortier 1985, p. 63.

188 Assouline 1992, p. 147-149 et Simenon 1965. L’interview, qui parut le 22 août 1931, est reproduite in Camus 1989b, p. 234.

189 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995.

190 Pierre de Boisdeffre, « À New-York avec Simenon », NL 17 décembre 1953, p. 4.

191 Ibid.

192 Hellyn 1953. Les pièces et nouvelles n’ont pas paru en volume.

193 Voir Norin 1956, Gascht 1965 et Vermeulen 1972.

194 Infirme, il ne se montrait pas volontiers et avait l’habitude de travailler seul (témoignage oral de Nicole Hellyn, 26 mars 1996).

195 D. A. 1955.

196 Albert Ayguesparse, Roger Bodart et Maurice Carême.

197 Cf. témoignage oral de Nicole Hellyn, 26 mars 1996.

198 La Revue Nationale, où Hellyn signa plusieurs articles, fut fondée en 1928 pour se vouer à la défense d’une « culture belge », y compris au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (voir, e.a., son numéro de novembre 1949).

199 Maricourt 1992, p. 109.

200 Cette dernière maison publie aussi sa traduction du néerlandais d’un roman de Marcel Matthijs.

201 Delcord 1986, p. 181-182. De Felix Timmermans, qui représentait la Flandre au congrès fondateur de cette société à Weimar en 1941, elle traduisit des contes en 1935 et en 1942.

202 Ayant reçu « un blâme très sévère », elle présentera d’elle-même sa démission (lettre circulaire de l’AEB, Ixelles-Bruxelles, 15 octobre 1946, AML).

203 L’insistance sur le profil « flamand » de l’écrivaine suscitera encore en 1964 l’irritation de son confrère académicien Joseph Hanse (Hanse 1964, p. 95).

204 Marie Gevers, « Invitation au voyage… À cette limite où la Belgique devient Hollande », NL 19 avril 1951, p. 4.

205 Édith Mora, « Y a-t-il une littérature féminine ? Marie Gevers, de l’Académie royale de Belgique », NL 26 juillet 1951, p. 1 et 4, p. 1.

206 Laroche (éd.) 1972, p. 109.

207 Voir Gérard-Libois et Gotovitch 1971, p. 47-48.

208 Pour une notice bibliographique complète, voir Braun 1980.

209 Claude Tchou, fils de diplomate, fondera à Paris le Club du Livre du Mois en 1948. En 1955, René Julliard l’aidera à monter la maison d’édition qui portera son nom (Lamy 1992, p. 153-156).

210 Benoît Braun, « Cinq Goncourt en Belgique », NL 20 décembre 1951, p. 4.

211 Cf., p. ex., Gross et Thomas (éds.) 1989, passim et Dirkx 1998a.

212 Le premier metteur en scène du Théâtre National de Belgique et futur premier metteur en scène étranger à la Comédie-Française s’établira à Paris l’année suivante.

213 La littérarisation belge de Marguerite de Crayencour fut pourtant ténue, insuffisante en tout cas pour que Yourcenar soit considérée ici comme une écrivaine belge, mais suffisante pour que les points de vue sur ses origines soient pris en compte par l’analyse.

214 « On attend Simenon. L’Académie française […] assistera à sa réception par Carlo Bronne à l’Académie royale de littérature. » On notera que l’auteur se permet d’appeler l’ARLLF autrement que par son nom officiel, éliminant l’adjectif « françaises » et passant outre à la tradition et aux intérêts qu’elle défend.

215 Voir Quaghebeur 1997b, p. 254 sq.

216 Ce poète aujourd’hui oublié est probablement un ami de l’auteur.

217 Témoignage d’André Bourin, 11 novembre 1995.

218 Gide voyait en Simenon l’un des meilleurs romanciers du siècle, mais attendra toujours de lui le « grand roman » (voir leur correspondance in Lacassin et Sigaux 1973, p. 388-451).

219 Il faut préciser que Les LF publient 104 contributions dans les premières années de l’après guerre, chiffre qui tombe à 30 durant la phase stalinienne, pour remonter ensuite à 163.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Terms of use: http://www.openedition.org/6540