Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les « amis belges »

 | 
Paul Dirkx

Partie 1. « Les Français »

4. Les Nouvelles littéraires, un journalisme littéraire français

Texte intégral

1Bien que les sources et les témoignages recueillis ne fassent guère la différence entre Le FL et Les NL, cette différence existe bel et bien et est essentielle pour comprendre ce que les discours sur la Belgique dans l’un et l’autre hebdomadaire ont de particulier. Le premier chapitre a montré que le trait distinctif majeur du pionnier de la presse littéraire française réside dans son attachement plus prononcé à une déontologie qu’il a largement contribué à mettre en place. Aussi n’est-il pas étonnant que la principale modification dans ses modes d’information sur la Belgique soit due à une décision d’ordre journalistique et interne à la rédaction. Il s’agit de la systématisation et de la concentration des nouvelles belges au sein d’une chronique qui existait déjà mais avait été fort irrégulière depuis sa création vers 1935. Contrairement à ses deux confrères, l’hebdomadaire de la Librairie Larousse a toujours cherché à couvrir l’actualité belge avec rigueur et compétence en donnant la parole à des écrivains-journalistes locaux. Après 1944, divers collaborateurs belges seront à nouveau mis à contribution, dont l’académicien Charles Plisnier, premier lauréat non français du Prix Concourt en 1937, est le plus doté en capital symbolique. Or, la mort de Plisnier en juillet 1952 n’est pas étrangère à la relance, en janvier 1953, de la « Lettre de Belgique », qui sera confiée à un autre membre de l’ARLLF, Constant Burniaux. L’année 1953 étant ainsi la seule date clef pertinente dans l’évolution des conditions de production discursive, ce chapitre comportera deux sections, l’une (1945-1952) et l’autre (1953-1960) adoptant la démarche suivie dans les deux chapitres précédents.

« Pour le plus grand rayonnement de l’expression poétique française » (1945-1952)

Un franco-universalisme militant

2Au nom de son attachement à ce que l’on peut appeler le principe du « texte pour le texte » (journalistique et littéraire), il s’est toujours agi pour la rédaction de tenir à l’écart tout ce qui pouvait nuire à son objectivité ou à l’autonomie de l’art. Les contraintes matérielles (qualité du papier, etc.) et journalistiques (impératif d’un traitement rapide de l’actualité, etc.) sont peu propices aux développements nuancés où s’affirme une ligne éditoriale. Les NL ont réussi à faire de nécessité vertu en convertissant la relative discrétion typographique et stylistique en gages de sérieux et d’objectivité. Depuis leur création en 1922, elles ont veillé à respecter une règle de transparence consistant à ne pas attirer inutilement l’attention sur le médium et à ne pas faire étalage de tel ou tel sujet, ni même de leurs propres préférences.

3Le 3 octobre 1946, l’hebdomadaire sort tout à fait provisoirement de sa réserve habituelle à l’occasion de son millième numéro. Ce jour-là, Georges Duhamel loue son indéfectible indépendance politique et religieuse et rappelle que, en 1940, il sut résister aux sollicitations de l’envahisseur. Grâce aux NL, conclut-il, le « service des Lettres ne manquera plus d’officiants ». Dans ce secteur de la presse littéraire, la littérature est en effet sinon une religion rivale de la religion proprement dite, du moins une activité sacrée. Le feuilletoniste Robert Kemp entend démontrer que, loin d’être permissifs, lui-même et ses confrères de la rédaction sont mus par un certain nombre de valeurs bien définies. À la littérature contemporaine, il commence par reprocher d’avoir été « narcissiste » et à la critique d’avoir étalé un « pédantisme cogitant » après le « pédantisme documentaire et bibliographique de l’école lansonienne ». Ce qu’il compte défendre, représentatif en cela de la rédaction, c’est la culture lettrée, c’est-à-dire un bagage fait de lectures éclectiques mais exigeantes et par rapport auquel ni l’intellectualisme, ni l’avant-gardisme ne sauraient faire le poids. Et la culture lettrée a jusque-là vigoureusement survécu grâce à une modération esthétique qui n’exclut que les exclusivismes : « Critique de soi-même, introspective, travaillée parfois de toxines, mais sauvée par ses caprices mêmes, puisqu’elle changeait de poisons, déchirée entre la théorie de l’art pour l’art, vers laquelle le passé la précipitait, et celle de la “littérature engagée”, que la misère de nos âmes, et nos angoisses de civilisés en péril lui proposent comme nécessaire et plus brave, cette époque, parfois décriée, fut une vaillante époque. » Dans un style sinueux bien ajusté aux prédilections de la rédaction, cette période se fraie une troisième voie esthétique entre « l’art pour l’art » et « la “littérature engagée” » qu’elle renvoie dos à dos.

4Cet éclectisme pour ainsi dire « centriste » est au fondement de la position du journal dans la presse littéraire. Y est associé un universalisme moins opportuniste que dans Les LF et moins théorique que dans Le FL. Toujours dans le même numéro, Marcel Brion, collaborateur permanent et spécialiste du domaine germanophone, souligne le nombre de fois qu’il a « entendu des étrangers de tout pays appeler Les NL la “plaque tournante de la littérature universelle” ». D’ailleurs, les écrivains étrangers eux-mêmes ont « souhaité la consécration des NL qui authentifiait leur valeur universelle », tant il est vrai que le journal a pendant deux décennies « prospecté infatigablement tous les domaines étrangers, des plus proches aux plus lointains ». C’est donc dans le même esprit « d’amitié féconde » et « de sympathie agissante » que l’œuvre entamée en 1922 doit se poursuivre. Préférant ne pas parler directement de son journal, le directeur André Cillon indique la priorité des priorités en vantant les mérites d’« une grande cause que tous nos lecteurs doivent connaître et soutenir », l’Alliance française :

Dans tous les pays, en effet, se manifeste un retour des plus significatifs en faveur de notre langue et de notre culture. Ni l’une, ni l’autre n’apparaissent comme des instruments de pression intellectuelle, morale ou économique ; au contraire, tous les peuples reconnaissent qu’elles ne peuvent et ne veulent leur apporter que des messages de paix, de concorde et d’humanisme.

  • 1 Le directeur des NL, comme tout agent du franco-universalisme, est incliné à en dénier la dimensio (...)

5En quelques lignes, ce plaidoyer pro domo – pour la France, pour Les NL et pour l’Alliance française, dont Duhamel est président et dont Cillon deviendra le vice-président – réunit tous les fondamentaux de la doxa franco-universaliste : 1° interdépendance d’une langue et d’une culture nationales (« notre langue et […] notre culture ») ; 2° universalité naturelle, donc unique, de ce patrimoine national ; 3° usage de ce patrimoine dans tous les domaines de la vie internationale (« intellectuelle, morale ou économique1 ») ; 4° dénégation des aspects coercitifs de sa diffusion (« Ni l’une, ni l’autre n’apparaissent comme des instruments de pression ») ; 5° conversion de la coercition en don symbolique absolu (n’ « apporter que des messages ») ; 6° idéalisation des biens symboliques diffusés qui achève de donner à toute l’opération les apparences d’un messianisme (« que des messages de paix, de concorde et d’humanisme ») ; 7° autojustification par allégation d’un besoin universel (« Dans tous les pays, en effet, se manifeste un retour »). Le terme « humanisme » traduit ici la synthèse du civisme et de l’universalisme républicains. À l’opposé de la conception collectiviste des LF et à la différence de celle, plus individualiste et moins éducative, du FL, ce terme recouvre un idéal d’humanitas fondé sur la foi dans le progrès pour tous à travers la formation d’une élite.

  • 2 Son confrère du FL André Billy s’était au contraire écrié, trois ans plus tôt : « Mais allez faire (...)
  • 3 Un autre exemple est le petit compte rendu d’une « importante exposition de livres français […] à (...)

6Les sujets d’inquiétude ne manquent et ne manqueront donc pas dans cet après-guerre où le monde se bipolarise au détriment du français, y compris sur le continent européen. Cette évolution résonne dans les pages des NL qui sont aussi, Marcel Brion avait raison, une institution du champ littéraire international. La « pensée française » y inspire encore plus d’articles qu’ailleurs. N’allant pas jusqu’à mobiliser son lectorat comme sont en train de le faire Les LF, mais ne voulant pas non plus imiter un FL qui tend à se reposer sur ses lauriers, le journal privilégie la publication de tribunes destinées à peser sur des décisions prises ailleurs. Souvent, ces tribunes frisent l’alarmisme. Ainsi d’un plaidoyer qu’Émile Henriot signe le 8 juillet 1948 en faveur de l’intervention gouvernementale dans le domaine du livre français et qui montre au grand jour, tout en les déniant, les enjeux économiques et politiques de l’exportation de biens symboliques français : « Ce n’est pas la vente du livre français à l’étranger qui est en question, mais la pensée française, dont le monde entier continue d’avoir besoin et dont le livre n’est que le moyen de diffusion. » Le chroniqueur littéraire du Monde et membre de la Commission nationale du livre français à l’étranger va même jusqu’à inciter les attachés culturels à l’étranger à plus d’esprit commercial. La logique économique inversée inhérente au fonctionnement des champs artistiques est ici remise à l’endroit au nom du devoir de soumission à une politique universaliste « dont le monde entier continue d’avoir besoin » et qui, de ce fait, est justifiée. Franco-universalisme n’a point de loi. En outre, l’aspiration à voir reconnu le modèle français comme primus inter pares le fait prendre pour un bien que « le monde entier », et pas seulement les intellectuels et décisionnaires que l’académicien fréquente en France et ailleurs, reconnaîtrait réellement : « Voilà donc une supériorité qui nous est au moins reconnue2. » Cette manière de prendre ses désirs pour des réalités est le propre de l’agent dominant qui, à la façon de ce troisième périodique, peut se permettre d’être juge et partie dans une opération quotidienne d’imposition de « pensée française3 ».

7Dans les textes qui s’inquiètent du maintien de la langue française, l’auteur est souvent amené à donner l’impression – au lecteur et à lui-même – que sa démarche est dictée par une solidarité interfrancophone. Tel est le cas de la recension d’un essai du militant francophile suisse Paul André, véritable « cri d’alarme, contre la lente alémanisation, autant dire germanisation de la minorité romande » :

  • 4 Victor Bucaille, « Le monde des livres. La Suisse française, Terre alémanique par Paul André », NL(...)

C’est tout l’avenir de la langue française et avec elle de toute une civilisation, c’est toute la supériorité du génie latin qui sont ici en cause […] Le mouvement étatiste contemporain né dans les règles des esprits germaniques, porté à son paroxysme par l’armature dictatoriale du collectivisme, menace avec la stabilité de l’Occident la culture française elle-même, héritière des hautes cultures grecque et latine4.

  • 5 Roth et Vallotton 1998, p. 33.

8Le critique s’est visiblement laissé entraîner par l’esprit « romandiste » du texte d’André, dont une première version, datée de 1941 et plus polémique encore, fut interdite à la publication par la censure helvétique5. La solidarité interfrancophone, écran derrière lequel se développe un antigermanisme élitiste, n’est dans cette note de lecture qu’un prétexte à la protection de l’intérêt national français, menacé du côté de « nos marches culturelles de l’Est ». Rares sont toutefois les prises de position qui réduisent aussi brutalement le franco-universalisme à sa plus simple expression : une idéologie expansionniste qui s’autorise d’une « supériorité » gréco-latine dont elle serait l’« héritière » moderne.

9Sur un plan plus spécifiquement littéraire et pour reprendre le cas helvétique, Fred Bérence, autre collaborateur fixe du journal, montre que la littérature suisse francophone ne fait pas partie de ces « domaines étrangers » dont parlait Brion. Commentant une Anthologie des poètes de la Suisse romande publiée par Eugène de Boccard, il reconnaît que celle-ci « vient combler une lacune dans nos connaissances » (4 juillet 1946). En outre, c’est pour ajouter aussitôt qu’elle « nous permet d’apprécier toute une pléiade de poètes mineurs, dont quelques-uns sont de véritables classiques pour les Suisses romands : Amiel, Eugène Rambert, Warnery, Conzague de Reynold ». La posture, caractéristique des discours hexagonaux sur les productions francophones non françaises, est ambivalente : on admet avoir comblé une lacune à propos d’écrivains que, dans le même mouvement, on méconnaît en les classant a priori comme « mineurs ». En même temps, le commentateur trace les limites territoriales de leur légitimité de seconde zone. La connaissance ne vaut pas reconnaissance, elle en est une condition.

Une province menacée ?

10En juillet 1946, on peut lire qu’André Cide est allé expliquer à Bruxelles, devant une assemblée d’hommes politiques, de magistrats et d’autres personnalités belges, que le « bienfait de la culture française » est « de n’être ni lorraine, ni normande, mais de viser à l’humain et à l’universel ». C’est le même message concernant l’unicité d’une culture nationale naturellement universelle que Les NL travaillent à diffuser en France et dans l’ensemble des publics francophones, à commencer par le public francophone belge.

11Texte 1 : E[?] Stéphane, « Nos livres en Belgique », NL 15 novembre 1945, p. 2.

12Selon l’auteur d’un petit reportage, le Parisien a toujours eu raison de penser « qu’en dehors de sa capitale il n’y a pas de salut ». Mais cette règle connaît « une exception, un foyer avide de culture française », et c’est la Belgique. Celle-ci s’évertue depuis toujours à défendre cette culture en en accueillant « avec passion » les produits. Mais « les temps ont changé » et parfois l’arroseur est arrosé. En cet après-guerre de pénurie de papier en France, fléau qui « sape les forces de rayonnement de l’édition française », la Belgique met à profit son passé de « petite nation expérimentée dans ce genre d’affaires » (allusion à la contrefaçon au xixe siècle) pour acheter une partie des droits d’auteurs français et publier ceux-ci à bas prix. Dans le même temps, « l’escadron croissant des concurrents alliés, le beau papier odorant des auteurs anglais, les jolies couvertures en couleurs du livre hollandais, les petits volumes de l’US “Overseas Editions” et les gros romans compacts des “best-sellers” américains, montent lentement à l’assaut des positions séculaires de l’esprit français ». Apparaissent ici deux des oppositions fondatrices du franco-universalisme : d’une part, celle entre expansionnisme français et expansionnisme étranger, de l’autre, celle entre « esprit » français et matière étrangère (« papier », « couvertures », « volumes », « gros romans compacts »), opposition qui recoupe celle, rencontrée sous la plume d’Émile Henriot, entre humanisme « latin » et « valeur technique » anglo-saxonne. Dans cette vision du monde, la Belgique à la fois proche et lointaine, à l’image de sa synecdoque oxymorique « flamande », occupe une position intermédiaire : elle tient de la France et honore son « esprit », tout en se montrant capable de la trahir et de mettre à profit son sens aigu des réalités bassement matérielles. Tant et si bien que, « ô paradoxe », c’est à la Belgique « que revient la gloire de défendre notre littérature ! ». Même si le « flambeau » est de la sorte « temporairement repris par des mains amies », notamment par des libraires « sincèrement francophiles », la situation est intolérable, surtout à un moment où « les provinces de Liège, de Namur, du Hainaut, plus francophiles que jamais, sont assoiffées de bons livres français ». Bref, il est insupportable de voir que « des éditeurs nouveau-nés peuvent effectuer des tirages, pas très élevés certes, mais suffisants puisqu’on envisage fréquemment de réexporter en France une partie des exemplaires ». Insupportable de voir que le processus normal s’est inversé, tout ce qui est traditionnellement considéré comme bienfaits se transformant en autant de méfaits.

13La métaphore militaire (« monter à l’assaut », etc.) a tout pour passer inaperçue dans l’ordre (journalistico-) littéraire. Elle traduit pourtant la réalité exacte des luttes internationales entre univers culturels occidentaux – à commencer par les univers de même langue —, dont les luttes militaires homologues sont en partie une forme exacerbée. Les Anglais, les Américains, les Canadiens, les Néerlandais et, dans une certaine mesure, les Belges tiennent ici, un an à peine après la Libération, le rôle de l’ennemi. D’ailleurs, dans sa conclusion, le reporter se laisse aller à une seconde image littérairement acceptable, mais qui concentre toute la violence symbolique des rapports de force entre les deux marchés nationaux : « C’est au moment où nous devrions arroser des projectiles pacifiques de notre littérature ces territoires grands ouverts devant nous, que nos munitions se révèlent d’une insuffisance dérisoire ! »

14Texte 2 : Raymond Las Vergnas, « Images flamandes », NL 24 avril 1947, p. 1 et 5.

  • 6 Même Les NL se font donc l’écho de la fameuse prospérité des populations belges. Au début de 1946, (...)

15En avril 1947, le chroniqueur des littératures étrangères, Raymond Las Vergnas, rentre de Belgique avec quelques « images flamandes ». « Cela commença comme dans un dessin de Walt Disney », écrit-il en mettant involontairement le doigt sur tout l’artifice déréalisant et régressif de l’imagerie « flamande », qu’il nomme par une belle projection l’« air d’artifice » que revêtirait en Flandre « le naturel ». La « Flandre actuelle » ne l’intéresse pas, car tout lui paraît avoir été dit sur la prospérité belge6 « qui ne manque pas d’attaquer à vif le système nerveux d’un Parisien » (condensé, comme dans le texte précédent, du Français en général). Le reporter tient néanmoins à préciser que cette prospérité n’est pas due qu’au « paiement en devises anglo-saxonnes des services rendus à la cause alliée par le port d’Anvers », mais aussi au « courage » du pays, à « son sens des réalités [redevenu une valeur positive], son aptitude au labeur, sa sagacité politique ».

  • 7 « Francophonie » fait ici sa première apparition dans le corpus des NL, alors que Billy s’en offus (...)

16La Flandre actuelle l’intéresse seulement dans ses rapports avec la France. « j’avais reçu », poursuit-il, « plusieurs lettres assez mystérieuses me prévenant que notre langue, notre influence, notre littérature étaient, là-bas, détestées et bafouées. » Pour en avoir le cœur net, le professeur à la sorbonne est allé interroger un témoin « nuancé et sûr », son compatriote Pierre-Henri Simon, « délégué en Flandre pour y faire rayonner notre culture » en tant qu’« animateur de l’École des Hautes Études françaises » de Cand. La réaction du futur immortel fut « extrêmement nette et réconfortante » : même si le français n’est plus « ce qu’il devrait être en Flandre : une seconde langue maternelle », « la francophonie » y conserve « une très large audience », y compris dans « les milieux populaires7 ». Pour garantir « l’avenir des relations franco-flamandes », Las Vergnas estime souhaitable « que nous donnions, nous aussi, aux Flamands l’impression que nous nous intéressons à leur culture et à leur civilisation ». Aussi conviendrait-il de multiplier les échanges culturels avec ce « pays ». Méritent également d’être mieux connus « d’une nation qui, comme la France, se pique de curiosité et de sympathie dans ses regards sur le monde », des écrivains comme Félix [sic] Timmermans, Stijn Streuwels [sir] et Karl [sic] Jonckheere, des philosophes de la qualité d’Edgard de Breuyne [sic] et Louis de Raymacker [sic] ou encore un historien tel que Johannes Van Wervecke [sic]. Tout se passe comme si la Belgique, dont il n’est plus du tout question dans ce développement final, n’apportait aucune plus-value à la cause universelle française et que la régression historique du français dans les régions concernées pût parfaitement se résorber dans le cadre de nouvelles relations internationales, « franco-flamandes ». En cas de besoin, le franco-universalisme, non content de gommer la nationalité belge de certains écrivains, sait mettre de côté l’échelon national belge tout entier.

17Texte 3 : Marr Blanrpain, « Ames et visages des Flandres et de Wallonie. Un reportage de Marr Blanrpain », NL 18 novembre 1948, p. 1 et 6.

18Un an et demi plus tard, l’écrivain Marc Blancpain, secrétaire général de l’Alliance française, pousse plus loin encore l’illusion franco-universaliste :

Le tour de France que nous avons entrepris, [le président] Georges Duhamel et moi, est à l’image de celui des coureurs cyclistes ; je veux dire que les étapes en sont soigneusement calculées ; je veux dire aussi qu’il comprendra la Belgique.
Notre dessein est ambitieux : nous voulons rapporter aux Français le fruit de nos voyages en pays lointains, leur peindre le tourment du monde, leur dire, aussi, dans quelle estime ce monde tient encore notre civilisation et, surtout, notre langue.
Nous voici donc à Bruxelles.

19Le Grand Prix de l’Académie française 1945 se représente « notre civilisation » et « surtout » son noyau dur, « notre langue », comme des biens appartenant à la France, diffusés par elle à travers le « monde ». Il est très significatif que ce soit par la Belgique que les deux conférenciers ont choisi de commencer ce voyage d’affaires idéologique vécu comme une haute mission, choix qui atteste que ce pays est perçu comme spirituellement le plus proche de la France. Ils commenceront « donc » leur enquête à Bruxelles.

  • 8 « La France est ainsi ; j’éprouverai, tout au long du voyage, son extraordinaire diversité. »
  • 9 Ce congrès avait été préparé à partir de 1943 par le mouvement autonomiste et gaulliste Wallonie l (...)
  • 10 Les chiffres varient selon les sources qui, en outre, ne précisent jamais ce qu’il est advenu des (...)

20Blancpain insiste sur le fait que la langue-culture française y connaît toutefois une fortune diverse, selon qu’on se trouve en Wallonie ou en Flandre belge (la seconde moitié du reportage portera sur la Flandre et le Hainaut français8). Ces deux régions n’ont guère en commun que la « prospérité belge », laquelle « nous interdit de désespérer et nous montre le chemin ». Or, s’il est vrai que la politique monétaire du gouvernement belge a prouvé son efficacité, c’est en dépit d’une réalité économique contrastée dans les deux régions : la Flandre, pleine « de gaillards à nuques rouges et de filles grasses et blondes », respire la santé et l’on n’y fait que parler travail ; la Wallonie, par contre, est en récession économique – ce qui ne l’empêche pas de se montrer accueillante à en faire « rougir de confusion » les visiteurs français : « Ici, l’amitié française est aussi chaude aujourd’hui qu’au lendemain de la Libération et qu’au moment du “vote sentimental”[…] Nous nous sentons chez nous. » Précisons que le « vote sentimental » est le nom donné au premier vote intervenu au Congrès national wallon qui réunit à Liège, en octobre 1945, quelque mille cinq cents militants et élus (socialistes et, dans une moindre mesure, libéraux) du sud du royaume9. La proposition de protéger la minorité francophone dans le cadre de l’État belge n’y recueillit que 1,13 % des voix, celle de donner à la Wallonie l’« autonomie » 26,1 % et celle de lui donner l’« indépendance » 10,3 %, tandis que la proposition de l’unir à la France emporta la majorité relative avec 32,6 % des suffrages10. Devant ce résultat inattendu, le bureau du congrès, en la personne notamment de Plisnier, en appela à la modération : après le premier vote qualifié de « sentimental », il parvint à rallier l’assemblée à la proposition d’« autonomie ». La référence furtive au « vote sentimental » par Blancpain témoigne ainsi d’une bonne connaissance de l’actualité politique la plus brûlante (sans doute Plisnier n’y est-il pas étranger) et à la fois l’illégitimité d’un traitement trop direct dans les colonnes du journal. Mais le lecteur aura sans doute retenu ce qu’il fallait retenir : que les provinces wallonnes sont « plus francophiles que jamais », pour reprendre les mots du texte 1.

21Le reportage se poursuit par ce dont traitait déjà le texte précédent : les effets de la progression du néerlandais en Flandre sur la place qu’y tient le français. Blancpain se montre à ce sujet tout aussi confiant que Las Vergnas. Selon l’analyse du ministre de l’instruction publique Camille Huysmans, issu de l’Université de Gand, « citadelle du flamingantisme de combat », la « querelle linguistique » serait « apaisée et en voie d’être résolue ». Huysmans donne d’ailleurs du « peuple flamand » une image des plus décomplexées. Le reporter la reprend à son compte en constatant que « les flamingants ont gagné la partie et atteint tous leurs objectifs ». Qu’à cela ne tienne : il se console à l’idée que le français reste « indispensable » aux Flamands « pour communiquer avec la partie wallone [sic] du pays et avec le reste du monde » (c’est l’auteur qui souligne). Les Flamands sachant très bien « tout ce qu’ils doivent à la pensée française », l’essentiel, à savoir le caractère universel de cette pensée, est sauf. Il suffit simplement de « ne pas prétendre à les éduquer » : « Ce doit être facile : la langue de la France est assez belle, et sa tradition assez riche, pour se passer aisément de l’indiscrétion et des intempérances de la propagande dite “culturelle”. » Là où les méthodes de gestion de l’État belge ont échoué, la France a tous les atouts pour réussir à faire accepter librement en Flandre « la langue de la France ». La France n’est-elle pas un « grand pays centralisé et centralisateur » qui a toujours permis à ses citoyens de rester « fidèles – plus fidèles que nombre de peuples […] – à [leurs] ascendances locales, à [leurs] coutumes, à [leurs] tempéraments régionaux » ? À nouveau, on fait l’économie de l’échelon belge dans ce qui est décrit comme une nouvelle relation franco-flamande. Mais le groupe « flamand » dominant désormais le groupe « français » et, « dans le dialogue qui fait l’originalité du pays, la voix française [étant] maintenant la plus faible », on devine que la sympathie de l’auteur va aux Wallons, porteurs de cette « voix française » qu’ils font entendre dans « la langue de la France ».

22Textes 4 et 5 : Bernard Dorival, « Sept peintres belges à Paris », NL 28 mars 1946, p. 1 et 6 ; « Les nouvelles artistiques. Constant Permeke », NL 1er janvier 1948, p. 6.

  • 11 En août, dans un autre domaine, Kemp avait honoré le maître de l’historiographie nationale belge, (...)

23Il convient de traiter ensemble deux articles où se précisent les représentations relatives à la Flandre. On notera d’abord que la vie culturelle dans cette partie de la Belgique ne suscite aucune attention suivie de la part de la rédaction. En juin 1947, François Closset, professeur à l’Université de Liège, présente la littérature néerlandophone en Flandre et aux Pays-Bas sous l’appellation commune « littérature néerlandaise ». Mais ce panorama restera isolé et l’on ne ressentira pas le besoin d’informer davantage sur une activité littéraire flamande dont Camille Huysmans avait pourtant dit qu’elle était en plein essor. Les autres secteurs de la vie culturelle subiront le même sort. Ainsi déconnecté de cette « Flandre actuelle » dont Las Vergnas ne tenait pas à parler, le discours sur la Flandre se soutient de la stéréotypie picturale habituelle. Les chroniqueurs artistiques des NL s’en montrent particulièrement friands. Cependant, une « splendide » exposition à l’Orangerie en mars 1946 avait donné à l’un d’eux, Bernard Dorival, l’occasion de saluer la Belgique et « son » patrimoine pictural. Aucun des sept peintres exposés, dont Ensor et Permeke, n’avait eu droit à l’étiquette flamande. Il n’y avait été question que d’un « art belge contemporain », point d’aboutissement d’une histoire séculaire faite de toute une palette de courants internationaux, mais qui n’en avait pas moins forgé un caractère original et même national11.

  • 12 Sur cette effervescence, voir Weisgerber (s.l.d.d.) 1991 et Roberts-Jones (s.l.d.d.) 1994.

24Ce discours reste néanmoins d’une portée très générale et se révèle peu informé en matière de conditions de production, de circulation et de réception. Lorsque l’« éclatant » James Ensor vient à disparaître, la rubrique d’échos « À Paris et ailleurs » consacre vingt lignes à sa maison pittoresque d’Ostende. C’est ce point aveugle dans la critique picturale et artistique en général qui permet de comprendre que tantôt elle souscrive à l’image d’une nation belge éternelle, tantôt elle verse dans une fantasmagorie flamande frôlant le nationalisme. Si Dorival juge l’exposition de l’Orangerie d’autant plus « splendide » qu’elle est annoncée comme une « manifestation d’amitié franco-belge », formule quasi magique qui mobilise tous les réflexes de révérence inculqués à l’égard de la Nation, il faudra au même critique moins de deux ans, en janvier 1948, pour faire montre d’un « cultuurflamingantisme » des plus radicaux, certes atténué par le cadre de la rubrique artistique dans laquelle il s’exprime. Il déclare alors que les lieux communs flamands n’ont rien perdu de leur actualité à une époque où le « génie national » flamand – sa « culture » et sa « civilisation », dans les termes de Las Vergnas – renaît de ses cendres. Il ne se borne pas à acclamer la continuité pluriséculaire d’une tradition artistique, mais s’étend, se souvenant nettement de Taine, sur la « race flamande » dont cette tradition serait l’expression fidèle. Permeke, auteur d’une œuvre « aux antipodes de la tradition française », est ainsi désigné comme « la manifestation parfaite de l’esprit même de la Flandre ». Le critique va jusqu’à faire grief à ce peintre de ne pas avoir su éviter « ce qu’il peut y avoir d’un peu rhétorique çà et là dans son œuvre, je ne sais quels effluves de tartarinade flamande », reportant ainsi sur l’artiste sa propre inclination à la stéréotypie flamande. Mais la semaine d’après, Permeke et Ensor feront à nouveau figure de plus éminents représentants de l’« École flamande contemporaine », toujours sans la moindre référence à leurs conditions de travail, ni même à l’effervescence artistique dans le jeune État belge12.

25En résumé, l’idée d’un pays où la culture française est la mieux implantée au monde étant mise à mal par la néerlandisation de sa moitié nord, trois attitudes en découlent en fonction du statut de l’informateur. Celui-ci relève-t-il de la diplomatie littéraire franco-belge, on restera dans l’hommage obligé à la nation belge. Est-il perçu comme wallon, il se verra traité comme membre d’une région plus que jamais « française » et favorable à la France. Enfin, s’il apparaît sous les traits d’un Flamand, il sera l’ambassadeur d’un peuple avec lequel il est urgent de nouer des relations directes pour le regagner à la cause française dont il ne saurait se passer lui-même. L’hebdomadaire prend donc acte de la transformation sociopolitique de la petite nation voisine et milite en faveur de contacts plus étroits avec chacune des deux régions qui, dans les esprits, la composent. Il fait preuve de plus de réalisme que ses confrères, résultat d’un travail journalistique plus sérieux. Mais il ne se laisse pas moins guider par sa vision franco-universaliste du monde, qui fait d’un pays comme la Belgique une province culturelle d’un ensemble dont Paris est le centre en tant que berceau de la « langue de la France ». Cette croyance s’exprime même sur un ton plus programmatique qu’ailleurs. Aussi ne trouve-t-on aucun plaidoyer en faveur de la littérature nationale actuelle, dont on n’ignore évidemment pas l’existence. Blancpain, dans son article de novembre 1948, écrit ainsi : « On connaît mal, en France, la jeune peinture belge et les jeunes lettres belges. Non sans malice, Duhamel interroge le ministre [Huysmans]. Et le ministre sait. Il a vu les toiles. Il a lu les œuvres. » Mais le journal ne promeut pas non plus une littérature nationale flamande. Le plus cosmopolite de nos trois hebdomadaires n’est guère prédisposé qu’à défendre la culture française en Belgique. L’universalisme français constitue son horizon, mais aussi l’une des limites de son professionnalisme journalistique.

« Aucun appel à une ambition impérialiste »

26L’analyse détaillée portera en priorité sur les 159 recensions (181 œuvres) extraites des rubriques littéraires et théâtrale. Elles forment 60,9 % de la partie française du corpus des NL pour les années 1945-1952. Cette proportion, très élevée par rapport aux 29,5 % du FL, mais comparable aux 61,5 % des LF (de 1944 à février 1953), s’explique essentiellement par la primauté donnée à la littérature. Elle dénote une approche plutôt pointilliste de celle-ci, ce que confirme l’emplacement des articles. Pas moins de 13,5 % sont des articles de tête. Cette proportion n’est pas le fait d’un intérêt particulier porté à la production artistique belge en tant que telle : la plupart de ces textes ont trait à un aspect littéraire bien précis (généralement un auteur) ou ressortissent à l’enquête (toujours « purement » littéraire dans le cas des NL et étroitement liée à l’actualité littéraire parisienne). Près de six comptes rendus sur dix se trouvent en pages deux et trois. Les pages suivantes sont réservées au courrier littéraire, avec quelques articles de fond et les chroniques artistiques. La dernière page est celle des rubriques théâtrale et cinématographique.

27Dans 81 % des comptes rendus, la nationalité des auteurs concernés n’est pas précisée. Cette très forte proportion s’explique à la lumière de divers facteurs. Tout d’abord, les informations sur les auteurs belges (contemporains) circulent mal entre la Belgique et la rédaction. À une époque où celle-ci ne dispose pas encore d’un correspondant permanent, elle continue de dépendre d’un nombre assez hétérogène de collaborateurs locaux qui envoient leurs contributions au gré d’événements littéraires qu’ils jugent importants. Les collaborateurs français, de leur côté, se mettent peu au fait de l’actualité littéraire outre-Quiévrain. Sans doute leur paraît-elle bien couverte, mais, surtout, aucun enjeu rédactionnel, lié à une politique éditoriale ouverte sur les autres régions francophones, ne compense leur relative indifférence, qu’entretient le postulat de l’universalité de la littérature française.

28Une fois de plus, cette cécité structurale se révèle le plus dans les recensions de livres d’écrivains installés en (Île-de-)France. Leur part, déjà très importante au sein de l’ensemble du corpus, ne fait qu’augmenter dans Les NL : pour l’ensemble de la période, il s’agit de presque la moitié de tous les ouvrages recensés. Dans ce sous-ensemble, 88 % des noms d’auteurs ne sont pas marqués. Ce chiffre diminue d’autant l’attention prêtée aux productions belges francophones et confirme une perception qui a tendance à ne s’intéresser qu’aux producteurs déjà reconnus ou consacrés par les instances parisiennes.

  • 13 Cf. Dirkx 1990 et 1992.
  • 14 Verhaeren avait promis « une conférence sur l’art belge à une exposition de peinture francobelge o (...)
  • 15 Paulhan 1948. Le feuilletoniste, qui déplorera l’existence de Pauvre Belgique (30 avril 1953), réi (...)

29L’observation des signifiants identitaires permet d’interroger le rapport entre la légitimité du patrimoine littéraire belge francophone et la position des écrivains. Tout se passe comme si l’on tenait à ce que les deux symboles de la littérature nationale fussent reconnus comme belges : « Maeterlinck » et « Verhaeren », poètes-symbolistes-belges, remplissent pleinement leur rôle de signifiants conno- tatifs d’un épisode de l’histoire littéraire (entre)vu à l’École13. Une phrase relative à Verhaeren contient pas moins de quatre fois le morphème |bɛl3|14. Kemp s’indigne de ce qu’une anthologie de « poésie mandarine » de Jean Paulhan passe sous silence Maeterlinck parmi « les poètes belges », à un moment où ce dernier « n’est pas mort, cependant ! » (29 avril 1948)15. En septembre, son confrère de la chronique des romans, René Lalou, avait déjà apporté son soutien à l’auteur de Bulles bleues. Le 14 juillet 1949, le classicisme blessé de Kemp le conduit même à transgresser les interdits du champ : il demande si c’est « comme Belge » que Maeterlinck n’est pas admis dans l’Anthologie de la poésie française que Gide fait paraître dans la Bibliothèque de la Pléiade.

  • 16 Voir de Smedt 1978.
  • 17 Jean Rousselot, « Poésie », NL 22 février 1951, p. 3.

30Malgré tout, les informations fournies par Les NL ne permettent pas au lecteur de se faire une idée, même sommaire, de la créativité littéraire francophone dans la Belgique du xixe siècle. La situation n’est pas fondamentalement différente pour le xxe, quoique les auteurs soient ici plus nombreux et les effets de la méconnaissance plus variés. Hellens, établi à Neuilly depuis 1947, a beau prendre position, depuis 1918, contre une « littérature belge de langue française » et plaider pour l’unification des productions littéraires francophones16, c’est lui qui se voit le plus volontiers qualifié de Belge. Le journal ne rejoint ainsi qu’en apparence Les LF, car la mention de la nationalité est destinée à faire de Hellens non seulement « l’un des plus grands écrivains belges de ce temps », mais le continuateur de la « littérature de Maeterlinck et Verhaeren17 ». C’est d’ailleurs en parlant de lui que René Lalou, issu de la même génération, s’insurge contre toute forme de gallocentrisme littéraire. Rendant compte du recueil de nouvelles Fantômes vivants de « l’un des romanciers-poètes les plus originaux et les plus variés de notre époque », il affirme que

ce livre nous prouve que les ponts se rétablissent entre les diverses expressions nationales de la littérature française. Que l’on ne voie dans ces lignes aucun appel à une ambition impérialiste, encore moins à une ruse politique ! Dans le passé, des erreurs furent commises de part et d’autre. Certains critiques français affectèrent maladroitement de croire que tout ce qui leur arrivait de Belgique, de suisse, du Canada était production de deuxième zone. Par réaction, certains écrivains de langue française, fils d’autres patries, eurent le tort de s’enfermer dans un particularisme sans rayonnement. Ayant toujours lutté ici contre ce double préjugé, comment ne saisirions-nous pas cette nouvelle occasion de dissiper les malentendus ? [21 juin 1945]

  • 18 Lalou publia son premier article sur l’écrivain gantois en 1925 et devint son ami l’année d’après (...)
  • 19 « Le côté officiel de la visite fut marqué par un déjeuner à l’ambassade de Belgique, samedi, et d (...)

31Cette critique de la critique entend consolider une voie médiane, caractéristique du journal, entre condescendance « impérialiste » française et « particularisme », et ce, au profit d’une « littérature française » qui se décline en « diverses expressions nationales ». Lalou réaffirme ainsi la signification universelle et non pas strictement hexagonale de l’adjectif « français ». Le « rayonnement » dont se privent certains écrivains n’est pas le « rayonnement français » synonyme d’intérêt national, mais la dimension universelle incluse nécessairement dans toute production littéraire dès lors qu’elle s’écrit en français. Celui que Lalou nommera, au mois d’août 1951, « notre cher Franz Hellens » et qui est son ami de longue date, figure parmi les auteurs belges favoris du journal, car il en incarne la vision égalitariste, « lundiste », de l’« esprit français18 ». Commentant une visite dans le cadre des relations diplomatico-littéraires franco-belges, un auteur anonyme écrit, fin 1945, que « Bruxelles et Paris demeurent les deux capitales d’une même culture19 ». Lalou, quant à lui, aurait sans doute préféré parler de « deux capitales parmi d’autres d’une même culture ».

  • 20 Sur le rapport de Béatrix Beck à la Belgique, voir le chapitre 5.

32Pourtant, la majorité des compatriotes de Hellens ne sont pas identifiés comme tels. Dans leur cas, et comme dans Les LF et Le FL, le degré de francisation est déterminé par leur capital symbolique en France (corrélation qui s’exprime le plus clairement pour les écrivains qui y vivent). Cela ne se vérifie jamais aussi clairement que lors d’une consécration ponctuelle et importante. Par exemple, aucun des trois articles sur l’attribution du Prix Concourt à Béatrix Beck en décembre 1952, ne mentionne la nationalité de la lauréate, pas même l’entretien consacré à sa vie où il est pourtant question de son père, l’écrivain Christian Beck20. Il arrive aussi que la mention objectivement stigmatisante des origines soit éludée de manière moins abrupte. L’on peut ainsi recourir à la stratégie du décorticage des « origines ». L’« Instantané » que Fred Bérence consacre au poète Robert Vivier en août 1948, ne présente pas un auteur belge, mais un « homme du Nord » faisant penser « à un hidalgo » : « sans doute cette ascendance espagnole, si fréquente dans les Flandres, lui vient-elle d’ancêtres maternels, car le père de Robert Vivier était un ingénieur français qui vint s’établir à Liège. » Ces détails, normalement jugés déplacés car contraires à l’esprit universaliste, sont fournis plus aisément quand, comme c’est le cas ici, un aïeul relie l’auteur à la communauté nationale française, faisant de lui un écrivain français, pour ainsi dire déjà partiellement naturalisé.

  • 21 Roger Dacy, « Le monde des livres. Zdravko le Cheval par Ch.-L. Parron [sic] », NL 6 septembre 194 (...)

33On risquerait de se tromper aussi bien sur le fonctionnement que sur les effets de ces stratégies de francisation si l’on y voyait le résultat d’une volonté (de récupération, etc.). Il est indéniable que l’étiquetage national a des conséquences bien réelles en termes d’exclusion ou d’inclusion – Denis Marion est l’un de « nos jeunes romanciers » (6 septembre 1945), etc. —, mais celles-ci sont dues à une force moins cynique et à la fois plus violente que le calcul nationaliste, à savoir à l’indifférence, légitime car méconnue, que recommande l’histoire du champ à l’endroit des littératures francophones non françaises. Ainsi, Charles-Louis Paron est perçu avec un sincère étonnement comme un auteur hexagonal, malgré le style peu français de sa prose « française » : « On s’étonne, en lisant ce livre, qu’il soit l’œuvre d’un Français, tant sonne juste et véridique le timbre inhabituel pour nous des nouvelles qui le composent21. » C’est toute l’histoire du champ de la presse littéraire français telle qu’elle est enfouie dans la position de la rédaction et dans celle du critique, qui distrait ce dernier de la question de savoir si Paron est bien « Français ».

34Tout cela n’exclut pas le fait que, parfois, ces stratégies donnent lieu à un usage plus calculé des signes distinctifs de la nationalité. Plusieurs textes portent, en effet, les traces d’un gommage plus volontaire. Le journaliste qui précise que l’auteur de Tout dire, Michel Seuphor, sur lequel il se montre bien informé, habite les Cévennes et « est venu du Nord au Midi », ne dit pas tout et n’ignore visiblement pas que ce « Nord » s’appelle sinon Anvers, du moins Belgique (3 janvier 1946). À chaque fois qu’il emploie le qualificatif « belge », Robert Kemp le fait dans un but précis. De l’essai Le Cadran de t’Serstevens, il retient les qualités stylistiques : « Une facture très minutieuse, comme celle des peintres belges – compatriotes de t’Serstevens ; mais il est Français maintenant – s’y reconnaît. Mais l’homme du Nord a été envoûté par le brillant du Sud, et ces coloris délivrés de toute brume » (4 juillet). Le dernier mot rejette dans la « brume » du passé la partie belge de l’itinéraire de t’Serstevens, ami personnel de Kemp en tant que « blasphémateur de la philosophie et de beaucoup d’intellectualistes ». Et en descendant vers le Sud, l’écrivain a vu son écriture se bonifier. C’est ainsi que ce globe-trotter qui, comme le souligne le feuilletoniste, connaît mieux que quiconque jusqu’à la dernière île du Pacifique, est devenu définitivement « [u]n de l’île Saint-Louis », dans le IVe arrondissement de Paris.

  • 22 Voir le chapitre 5. Sur cette visite, voir le chapitre précédent.

35Les institutions de la vie littéraire en Belgique ne pouvant pas prétendre à une part de légitimité dans le champ français sous peine d’y perdre leur raison d’être, ce sont elles qui subissent le plus directement le contrecoup du désintérêt intéressé. Les NL n’en parlent pas, à l’exception de l’ARLLF, protagoniste inévitable des « relations littéraires » entre les deux pays. Et encore cette dernière ne fait-elle le plus souvent son apparition qu’à la faveur d’un événement qui profite directement à tel ou tel agent français, comme dans Le FL. Le seul texte qui soit vraiment consacré à l’académie belge rejaillit ainsi largement sur son homologue française. Le 22 mai 1952, André Maurois, un habitué de la première page du journal, explique ce qui se passe « quand deux Académies se rencontrent ». Au cours d’une visite « que l’Académie française vient de rendre à l’Académie royale de langue et de littérature française [sic] de Belgique », les 9 et 10 mai, Simenon, auteur maison des NL22, a été reçu à l’académie belge. Maurois reprend l’essentiel d’un discours qu’il prononça à cette occasion lors d’un repas réunissant les deux compagnies à la Grand-Place de Bruxelles. Cette place, « où les colonnades classiques qu’aimait notre xviie siècle français s’unissent si parfaitement au style plus hardi des Flandres », est un symbole idéal « de notre accord ». L’identité d’un pays français de manière hybride au Nord et purement au sud se matérialise dans cette capitale qui, comme l’écrivait Las Vergnas, « est ensemble Flandre et Wallonie ». La Belgique est française à sa façon : « il est bon que les différentes nations de langue française aient chacune son [sic] originalité. » Puis, Maurois se lance dans l’énu- mération des aspects que les deux académies auraient en commun :

Vos expériences, messieurs [sic], sont les nôtres […] Nos travaux se ressemblent […] Richelieu et Napoléon avaient tous deux une haute idée de la littérature comme institution. Ils pensaient que les grandes actions ne seront connues pour telles par la postérité que si elles furent [sic] consacrées par la forme, dans une langue durable. Ils voulaient faire du français le plus parfait des langages modernes et lui assurer la place qu’eut jadis le latin. Tel reste votre but et le nôtre.

36Ayant posé une parfaite communauté de vues en une phrase aussi concise que performative (« Tel reste votre but et le nôtre. »), l’académicien conclut qu’aucun point de désaccord ne trouble l’amitié franco-belge.

37Seul point divergent : la présence de femmes au sein de l’assemblée belge, mais, là aussi, la disposition à ne reconnaître que ce qui est légitime, c’est-à-dire français, prévient toute pensée hétérodoxe : « Je vous envie, affectueusement, notre grande Colette », commence par dire Maurois, qui précise : « Rien ne manque à sa gloire et, si elle manque à la nôtre, c’est une consolation de penser qu’elle ajoute à la vôtre. » Comme c’est généralement, structuralement, le cas, pareil compliment de dominant à dominé est à double tranchant : il permet à l’immortel de rappeler en passant non seulement les préséances, mais les fondements de la hiérarchie littéraire internationale. Faute de ne pas avoir sa place parmi les dominants (masculins) d’entre les dominants (de la littérature française), l’écrivain sexuellement dominé peut rejoindre une communauté qui l’est littérairement, mais qu’il domine en sa qualité d’écrivain dominant. Dans la foulée, l’orateur efface, toujours sans en avoir l’air, ce qui fonde cette hiérarchie, à savoir la frontière nationale entre les deux espaces littéraires, et ce, dans une forme parfaitement acceptable, puisque venant de « notre grande Colette » elle-même : celle-ci fit en effet « chez vous un beau discours où elle parla de cette frontière, entre la Belgique et la France, que l’esprit et l’amour ont tôt fait de survoler ». Et Maurois de faire coup double : par un tour de passe-passe rhétorique – peu pensé, car commandé par un sens virtuose du jeu littéraire —, il réussit à se réapproprier Colette écrivaine française et académicienne belge. Ce point de divergence étant neutralisé, l’illusion d’une égalité complète entre les deux institutions étant à son comble, Maurois souhaite, par une boutade que l’analyse doit également prendre au sérieux, que l’Académie (française) mette à l’étude, pour son Dictionnaire, le mot « fraternité ». Lui-même le définirait d’ores et déjà comme suit : « Fraternité : Sentiment qui unit la France et la Belgique ». Ainsi, le porte-parole se dit prêt à institutionnaliser l’absence de contraintes littéraires et culturelles à l’égard de « nos amis belges » en l’inscrivant au code linguistique de la République française, c’est-à-dire du monde français. « Quand deux Académies se rencontrent », « notre Académie française », comme l’appela un jour l’un de ses fondateurs, Valère Cille, et l’Académie française, seule habilitée à définir le sens des mots français, elles se donnent le mot pour accorder à l’égalité et à la fraternité une attention proportionnellement inverse à l’intérêt qu’elles tendent à porter aux fondements de la liberté.

  • 23 3 juillet 1947, 13 janvier 1949 et 1er novembre 1951.
  • 24 Bernard Dorival, « Les nouvelles artistiques. Le dessin flamand de Van Eyck à Rubens », NL 3 mars (...)

38Enfin, précisons encore la place donnée à la littérature en Flandre. « Images flamandes » et autres clichés sont moins nombreux dans les colonnes du journal que dans celles de ses concurrents. À diverses reprises, ce registre demeure fermé, là où Les LF et Le FL l’auraient ouvert allégrement. Si le premier roman publié par Dominique Rolin après son installation à Paris en 1946 baigne dans une « atmosphère d’un romanesque germanique » et rappelle « celle des récits romantiques allemands » (21 novembre 1946), cela ne donne pas lieu à sa flamandisation. L’exotisme flamand apparaît d’un intérêt secondaire et, pour cette raison même, reste plus que jamais figé dans ses poncifs traditionnels. D’où l’irritation du chroniqueur théâtral Cabriel Marcel à l’endroit des pièces de Chelderode. La caricature de la Flandre breughelienne qu’offre ce « Jérôme Bosch » heurte la sage imagerie familière au critique parisien ainsi que son existentialisme chrétien relativement optimiste : « l’auteur dramatique belge » fait preuve d’« un symbolisme macabre » doublé de la « complaisance onanique » d’« un cerveau malade » ; la « violence frénétique », « l’hypertension presque intolérable », la « gesticulation effrénée, tout cela appelle la camisole de force23 », etc. « Il semble bien que son regard – je dirais même son regard intérieur – [sur l’univers tragique] soit déformé une fois pour toutes » : ce verdict tombe sans le moindre renvoi à la Flandre. Comme pour Permeke ou d’autres, c’est l’artiste qui fait preuve d’une perception « incompatible avec les conditions essentielles » de l’œuvre d’art telles que le critique parisien des NL les définit. La critique picturale, ayant affaire à des tableaux plus immobiles et immuables, est elle aussi tout à ses clichés : « Terre de grands buveurs, de gros mangeurs, de bons paillards, la Flandre l’est aussi de saints et de mystiques […] au milieu des kermesses, des ripailles, et du négoce aussi », etc.24. Et l’auteur de ces propos de revendiquer à son insu l’inertie inhérente à sa conception de la critique, de manière irréprochable, puisqu’il témoigne en même temps d’un amour absolu de l’art pur : l’« on ne verra jamais trop de peinture médiévale flamande et on ne l’aimera jamais assez » (24 avril 1947). Ici plus ouvertement qu’ailleurs, les tropismes « flamands » essaient de faire diversion à l’indifférence structurale qu’inspire la Belgique.

  • 25 Chabaneix reprendra cette argumentation dans une plaquette publiée en hommage à Ruet par la revue (...)

39L’identité wallonne est encore plus difficile à cerner que l’identité belge, qui a l’avantage d’avoir été configurée depuis des décennies par le prêt-à-penser « flamand ». Une livraison d’octobre 1948 contient l’une des premières occurrences du mot « Wallonie ». Philippe Chabaneix, chroniqueur poétique au Mercure de France, l’utilisera en juin 1949 pour célébrer son ami Noël Ruet, auteur d’une ode intitulée France. Celui-ci « s’affirma dès 1928 comme l’un des meilleurs poètes de sa génération [et] célébrait la Wallonie en fleurs. [Aujourd’hui], l’amour qu’il a depuis longtemps pour notre pays s’exprime en des vers chargés de musique, de lumière et d’émotion25 ». Cet exemple est paradigmatique : l’auteur y est reconnu comme allon et consacré comme « l’un des meilleurs poètes [français] de sa génération » à la faveur d’un texte « qui s’achève par un hommage à Paris d’un accent pathétique » – et qui « ne peut que lui valoir de nouveaux admirateurs ».

  • 26 Van Dorp 1948.
  • 27 Cf. Bérence qui, dans un article intitulé « Splendeur de la fiction » (7 juin 1945), voit dans l’œ (...)
  • 28 Cet ancien secrétaire de rédaction de la revue de Barbusse, Monde, fut favorable à la « littératur (...)

40Si le désintérêt prend des allures de négation dans Les NL, c’est avant tout à cause de leur franco-universalisme militant. Toute spécificité belge, flamande, wallonne, etc. tend à être ramenée à un trait régionaliste susceptible de diminuer la portée universelle de l’œuvre considérée. Une illustration a contrario est le rapprochement entre Verhaeren et Jan Van Dorp, auteur de Flamand des Vagues26. Le rapport entre l’univers verhaerenien et ce roman d’aventures n’est pas un décor breughelien ou une ambiance de béguinage, mais le fait que cette « geste d’une race » raconte « l’histoire d’une famille », « gardiens d’une même tradition », qui rend « hommage à la “Flandre des aïeux morts” que chantait Émile Verhaeren » (28 octobre 1948). Outre cette universalisation moralisante de la tradition « flamande », le roman remplit ce qui, aux yeux du chroniqueur René Lalou, constitue « l’éternelle mission du roman, successeur moderne de l’épopée » : donner au lecteur un moyen d’« évasion27 ». Les confrères de La Gazette des Lettres ne s’y sont pas trompés qui ont attribué à ce roman leur Prix des Lecteurs. Adepte d’une telle lecture identificatoire, Lalou apprécie que le romancier ait su se faire psychologue pour rendre ses personnages plus vivants encore et plus universels. La Flandre ne constitue ainsi qu’un tremplin pour accéder à l’universel grâce au réalisme psychologique français débarrassé de sa fadeur cérébrale. Autre exemple : à la suite de Gabriel Marcel, Marc Bernard, hésitant entre individualisme et altruisme littéraire28, reproche explicitement à Ghelderode, appelé non par hasard « l’auteur belge », de ne pas être suffisamment universel : « trop singulier pour être entièrement communicable », il « garde quelque chose d’irréductiblement personnel, il n’atteint pas à l’universel » (5 juin 1952).

  • 29 Hanlet 1946, p. 1177 et Delcord 1986, p. 168 et 180.
  • 30 Pierre Loiselet, « Le monde des livres. Le Voilier aux marionnettes par Jan Van Dorp », NL 30 mars (...)

41L’exemple de Flamand des Vagues illustre bien le lien étroit entre l’universalisation des destinées des personnages et la déshistoricisation de la vie de l’auteur. Ce lien résulte d’une conception de la littérature comme éducation plaisante à l’universel. Cette conception, sensible dans toutes les rubriques littéraires, relève de la ligne esthétisante et « apolitique » d’un hebdomadaire qui préfère aux avant- gardismes, la plupart du temps formalistes et contestataires, et aux conservatismes les efforts de renouvellement des meilleures traditions. Maîtrise de la langue dans un style qui reste à sa place, technique narrative et véracité, c’est-à-dire proximité de l’Homme, sont les principaux critères dont dépendent l’appréciation de l’œuvre et donc la reconnaissance de l’auteur – pour peu que ce dernier entre en ligne de compte, puisqu’il est censé ne guère avoir d’autre existence que celle d’un maître d’œuvre qui s’efface devant son art. Le cas de Jan Van Dorp est typique à cet égard. Rendant compte de Flamand des Vagues, chef-d’œuvre en son genre, Lalou ne prêtait aucune attention à son auteur, né Oscar Van Godtsenhoven et qui, après la Libération, eut affaire à la justice de son pays, notamment pour avoir publié des romans aux Éditions de la Toison d’Or à Bruxelles contrôlées par l’occupant29. Que Flamand des Vagues soit une version remaniée de Vent de combat paru à la Toison d’Or en 1943, et son second roman, Le Voilier aux marionnettes (Plon), du Rouge irlandais sorti le 4 septembre 1944 chez le même éditeur, mais jamais mis en vente, n’a aucune incidence sur le « joli talent » de l’auteur (« C’est jeune. C’est frais ; c’est le rêve et l’aventure », etc.), ni sur ses « personnages longtemps bercés dans le cœur d’un écrivain30 ». Tout, ou du moins l’essentiel, portait Lalou à « louer sans réserves un livre dont la santé égale la probité ».

  • 31 Voir, p. ex., l’article que Pierre Lagarde consacre le 3 janvier 1952 à ses Secrets de mémoire.

42Dans la même optique, les regroupements en écoles ou autres chapelles sont suivis par le journal avec réticence : ils sont nécessairement fondés sur une poétique exclusive d’autres poétiques, donc sur des considérations incompatibles avec la littérature « pure » et avec une approche éclectique de celle-ci. La réticence s’accroît à mesure que le groupe se rapproche du pôle des avant-gardes, et elle s’accroît plus vite quand ce même groupe préconise une forme d’art social. Elle peut se muer en hostilité, comme quand Kemp profite de la réédition chez Gallimard de L’Epée dans les reins de George Adam pour exprimer son irritation envers la littérature « résistantialiste » : « On n’avait pas encore sophistiqué [à l’époque de l’édition originale, en 1944 aux Éditions des Trois Collines à Genève] la psychologie de la résistance. C’était très simple, la résistance. Ça venait tout seul » (25 décembre. Sont doublement gênants les courants ou configurations textuelles propres à l’histoire littéraire belge et, en tant que tels, illégitimes dans le champ (journalistico-)littéraire français. Même le fantastique de Hellens ne reçoit aucun développement31. À l’inverse, les œuvres d’auteurs belges sont l’occasion de prises de position sur des tendances spécifiquement françaises.

43Les différents genres se répartissent comme suit, sur un ensemble de 181 œuvres commentées :

R : 76

P : 48

E : 23

T : 18

A : 5

N : 5

Ré : 3

Tr : 3

41,9 %

26,5 %

12,7 %

9,9 %

2,8 %

2,8 %

1,7 %

1,7 %

44Cette série recoupe le classement générique qui prévaut dans les deux périodiques concurrents. La différence majeure réside dans la forte proportion de romans, laquelle confirme la prédilection de la rédaction, contraire à l’éclectisme qu’elle prône, pour la fiction (d’évasion).

  • 32 Cette idée est nuancée, lorsqu’il s’agit de romans allophones, en particulier anglo-saxons.

45On a vu plus haut que 81 % des recensions ne renvoient pas aux « origines » de l’auteur. Un traitement différencié permet à nouveau d’observer des variations significatives sous ce rapport : ne sont pas marqués 90,9 % des romans, 58,3 % des recueils de poèmes, 65,2 % des essais et 83,3 % des pièces de théâtre. Si l’on suit la hiérarchie générique en vigueur dans les deux autres titres, on obtient la série R : 90,9 %, P : 58,3 %, T : 83,3 % et E : 65,2 % : cette série fait à nouveau apparaître un lien étroit entre légitimité du genre et francisation des œuvres (le pourcentage de livres de poésie sera interprété plus loin). Le chiffre de 90,9 % de romans est à mettre en rapport avec l’idée largement répandue, notamment au sein des réseaux des NL, selon laquelle ce genre est une spécialité française32. Lorsque, fin 1949, Kemp fait le point sur le roman français du demi-siècle, il ne cite que Ramuz parmi « les étrangers de langue française », t’Serstevens et J.- H. Rosny étant considérés comme Français.

  • 33 Cf. Champagne 1990, p. 222 sq.

46Le prestige de cette catégorie générique est souvent renforcé par un discours ennoblissant qui la rend encore moins accessible à un auteur belge reconnu comme tel. L’exemple le plus démonstratif à ce propos est celui de Simenon. Enfermé dans son profil d’auteur de romans policiers, desservi par ses innombrables succès commerciaux dans des sous-genres parfois plus populaires encore, ne parvenant pas, en somme, à dépasser l’échelon de la littérature « semi-alimentaire » de son « esthétique en marche », l’écrivain liégeois, auteur maison du journal, y fait l’objet d’une véritable campagne de promotion sociale. Lalou, dans « Le livre de la semaine », et surtout Germaine Beaumont, responsable des « Romans policiers », lui sont tout acquis et tentent de montrer au lecteur à quel niveau il convient de situer son talent. Cela va du Simenon balzacien au Simenon « bergsonien » en passant par de multiples formules superlatives louant l’éternité et l’universalité de l’art simenonien : « Maigret for ever », lance Beaumont le 24 août 1950. Pour ce qui est de la comparaison avec Balzac, c’est le rédacteur en chef lui-même qui insiste sur le fait que son ami « a même renoncé à l’intrigue policière » et que, désormais, il « écrit des romans “comme tout le monde”, mais avec un sens de la vie, un génie pour animer des personnages, pour créer des atmosphères qui n’appartiennent qu’à lui : désormais, si l’on nomme Balzac, en parlant de simenon, ce n’est plus seulement à cause de la prodigieuse fécondité de l’un et de l’autre » (22 janvier 1948). La une du 8 janvier 1948 annonce la publication en feuilletons d’« un roman de simenon d’un genre entièrement nouveau », La Jument perdue, dont les quelque 220 pages seront prépubliées jusqu’en avril. En octobre 1951, l’opération concerne Maigret et la grande Perche, « roman écrit spécialement pour nos lecteurs ». Les NL atteignent là la limite des concessions que leur position leur permet de faire à l’idéal esthétique (alors qu’elles rêvent de grande littérature pour simenon, elles encouragent une littérature grand public) et à la rigueur journalistique (elles créent l’événement, selon une logique inhérente à l’univers médiatique33, et cautionnent la commande d’œuvres artistiques par ceux qui sont censés en informer le public). Le fait que simenon ne soit identifié comme Belge qu’une seule fois sur dix-neuf est l’envers exact de ce travail de consécration par genre interposé.

47Le procédé le plus fréquent de reclassement de romans déclassés est le renvoi intertextuel, on vient de le voir pour Simenon. Un autre procédé est l’autonomisation de la forme (la « matière » textuelle, l’« écriture », etc.), qui devient source de « littérarité » à mesure que le critique la sépare du contenu. Cas extrême, celui de la recension du Rempart des Béguines de la très jeune Françoise Mallet-Joris, où Yvette Jeandet parvient à se concentrer entièrement sur « la manière » et ne fait qu’une vague allusion à ce qui fait jaser alors une bonne partie du Tout-Paris littéraire, la mise en scène de la relation homosexuelle entre une adolescente et sa belle-mère (24 mai 1951).

  • 34 Sur celle-ci et sur les diverses formes de réalisme, voir Lafarge 1983, p. 154-176 et 283-312.

48Quant à l’essai, la proportion moins importante de spécimens non marqués (65,2 % « seulement ») confirme la corrélation entre légitimité générique et valeur de la narrativité, ou plus exactement « valeur de représentation34 ». L’essai est, en tant que genre en prose mais ne relevant pas de la fiction, plus susceptible d’être mis en rapport avec l’auteur, y compris belge. De surcroît, le lien auctorial s’opère plus facilement lorsque l’essai ne porte pas sur un sujet littéraire.

49C’est dans le domaine de la poésie (58,3 % d’occurrences non spécifiées) que s’exprime le plus l’éclectisme à tendance apolitique de l’hebdomadaire. Jean Rousselot, l’un des principaux critiques parisiens en la matière et responsable de la section « Poésie » de novembre 1947 à mars 1958, se soucie beaucoup plus de la survie d’un genre en péril que de la défense de tel ou tel mouvement ou de tel ou tel poète. Or, cet œcuménisme l’amène à ouvrir assez généreusement sa rubrique aux poètes belges francophones. Comme son confrère Lacôte dans Les LF, il envie leur dynamisme, qui tranche avec une certaine misère de la poésie en France :

La dette de reconnaissance que la poésie française a contractée envers la Belgique aux beaux jours du symbolisme n’est pas périmée. Un Jean de Boschère, un Henri Michaux, un Franz Hellens n’ont-ils pas pris la relève des Mockel, des Elskhamp [sic] et des Van Lerberghe ? De trop nombreuses anthologies de la « poésie belge de langue française » ont pu récemment nous agacer, parce qu’elles manquaient de sévérité – et peut-être aussi parce qu’elles rendaient jaloux les poètes français, sans éditeurs, sans argent et sans véritable public ; il n’en demeure pas moins que la poésie belge est singulièrement vivante aujourd’hui et qu’à côté des « ténors » dont je citais plus haut les noms, devenus universels, il y a de très nombreux poètes de valeur qu’il serait profondément injuste de méconnaître en France, leur seconde patrie. [15 décembre 1949]

50Rousselot présentera ensuite des recueils d’Edmond Vandercammen ou d’Alexis Curvers, mais aussi d’auteurs moins connus, illustrant ainsi le plus concrètement possible l’attachement à la pureté des activités de l’esprit. C’est cette attention prêtée aux poètes de Belgique qui explique la proportion relativement élevée (26,5 %) d’un genre en déclin ainsi que le nombre record (42 %) d’ouvrages identifiables comme étant issus de ce pays.

  • 35 Bien plus tard, en 1971, on le verra prendre conscience du problème, quand il proposera un néologi (...)

51En mettant sur le devant de la scène parisienne « ces bons poètes d’outre- Quiévrain » (3 avril 1952) et en allant même jusqu’à dévoiler, dans le passage cité, la nationalité de Michaux, le critique fait acte d’une audace structurale. Mais autant il ne mesure pas ses efforts pour faire lire tous ces poètes individuels, autant il récuse le principe d’une « “poésie belge de langue française” » souveraine, laquelle doit être entourée de guillemets en ce qu’elle tend nécessairement à oublier que la France est sa « seconde patrie » (sans guillemets). Sous sa plume, la confusion homonymique sur l’adjectif « français » est systématique35. Une des principales conditions nécessaires à cette francisation est la textualisation des œuvres, c’est-à-dire leur séparation d’avec leurs conditions d’engendrement. Par exemple, passant en revue les éditeurs de poésie dans le domaine francophone, Rousselot ne signale aucune maison belge tout en citant quelques noms, non marqués (17 août 1950). Ne l’intéressent que les produits finis, les « volumes de vers » que lui envoient les éditeurs belges et qui sont une preuve supplémentaire de « la santé poétique contemporaine » (3 août 1950). « Tout un lot de plaquettes et de recueils m’est arrivé de Belgique », se réjouit-il à nouveau début avril 1952. La francisation est d’autant plus invisible qu’elle se fait quasi exclusivement à coups de critères d’évaluation français. Nestor Misérez a signé un excellent poème « mallarméen » et « il serait à souhaiter que ceux de nos poètes qui entendent rester fidèles au mètre et à la rime en imitent l’exigence ».

  • 36 Quaghebeur 1982, p. 144-157 et 1990, p. 23-40.

52L’éclectisme de Rousselot, et des NL, ne signifie pas ouverture inconditionnelle, cet éclectisme, plus précisément ce classicisme éclectique, ne tolérant pas les automatismes d’un avant-gardisme statutaire. Le chroniqueur se situe bien à mi-chemin entre « je ne sais quel artisanat parnassien, quelle orfèvrerie sans âme » et toutes les « propagandes politiques » (1er février 1951), bref, entre l’« art pour l’art » et l’« art social », entre l’anémie de la tour d’ivoire et l’envahissante vie politique. Il s’avère, en fait, sur la même longueur d’onde spiritualiste, voire panthéiste, que ceux qui vont bientôt organiser les Biennales internationales de Poésie : « On n’apprécie peut-être pas comme il le faudrait, en France, l’effort soutenu et désintéressé que, depuis 1930, mène à Bruxelles le Journal des Poètes, de Pierre-Louis Flouquet, pour le plus grand rayonnement de l’expression poétique française » (2 septembre 1948). Flouquet, l’un des inspirateurs de ce qui sera désigné comme le « néoclassicisme » belge francophone de l’après-guerre36, mérite d’être reconnu pour sa poésie « purement spirituelle », « hautement lyrique, orphique […] mais poésie méditée, élaborée […] poésie de l’essence profonde, du tremblement mystérieux de l’âme ». L’ouverture aux « bons poètes d’outre-Quiévrain » est orientée en profondeur par une vision esthétique que « nulle aventure en “isme” ne séduit » (2 septembre 1948), mais qui n’en est pas moins circonscrite et donc exclusive, et peut-être, à tout prendre, plus exclusive qu’éclectique. Vision d’autant plus préétablie et contraignante qu’elle est ajustée, d’une part, aux options esthétiques ayant cours dans toutes les autres rubriques du journal, et, d’autre part, au projet spiritualiste, à la fois individualiste et universaliste, humaniste et classicisant, de l’école de Rochefort fondée en 1941 et dont Rousselot était l’un des premiers membres.

« La France en zigzag » (1953-1960)

Au cœur du franco-universalisme littéraire

  • 37 Sur l’importance de cette date pour Nimier, né en 1925, et d’autres écrivains comme signe d’une co (...)

53À mesure que s’éloignent la guerre et l’immédiat après-guerre, un nombre croissant d’articles se prononcent sur les changements intervenus depuis pour mieux prendre position sur des questions actuelles. Pierre de Boisdeffre, l’une des étoiles montantes de l’histoire littéraire non universitaire, écrit en guise de bilan de l’année littéraire 1956 que celle-ci « est sans doute plus proche de 1925 que de 1944 » (10 janvier 1957). « 1944 » marque « l’apogée de cette littérature de violence et d’action née vers la fin de l’entre-deux-guerres avec les premières œuvres de Malraux, de Céline, de sartre, à laquelle l’existentialisme tentait de donner une philosophie, sinon une morale ». « 1925 » a tout d’un clin d’œil à la nostalgie ambigüe du « hussard » Roger Nimier, figure de proue de la nouvelle littérature de « droite37 ». Boisdeffre se félicite que 1956 accentue le retour progressif à la normale et que, par exemple, de « nouvelles revues – la NRF ressuscitée, La Parisienne, Les Lettres nouvelles – osent préférer la littérature à l’histoire ». On assiste ainsi à une tentative de renversement des positions, les progressistes qui se réclament de la contingence ou du matérialisme historiques étant renvoyés à « l’histoire », c’est-à-dire au passé, et les conservateurs étant promus aux avant-postes de la régénération littéraire. À lire ce manifeste déguisé en bilan, nul doute que Les NL, elles aussi, n’hésiteront pas à choisir, comme elles l’ont toujours fait, le camp de « la littérature ». Par contre, leur neutralité politique ne sort pas indemne de ce texte si ostensiblement favorable à des écrivains de la « liste noire » (Montherlant, Chardonne) ainsi qu’à la relève des « hussards » (dont Michel Déon, dernier secrétaire de Maurras, est également montré en exemple) et qui relègue dans l’obscurité d’un « nouvel ésotérisme » les avant-gardistes Robbe-Grillet, Butor et Beckett.

  • 38 La comparaison avec l’univers balzacien se généralisera avec la parution du roman suivant, L’Empir (...)
  • 39 Parue en 1958 à la Librairie académique Perrin à Paris, cette histoire littéraire sera couronnée l (...)

54La suite de l’article confirme que l’opposition entre histoire (narration réaliste) et Histoire (narration du réel) est au centre du système évaluatif de ce critique pour qui, par exemple, Françoise Mallet-Joris est devenue l’une des romancières les plus douées de son temps, du fait qu’elle « s’est découvert une veine balzacienne » dans ses Mensonges, roman « dans la meilleure tradition naturaliste38 ». Quelques-unes des principales orientations critiques du journal sont ici réaffirmées par ce jeune énarque entré au journal deux ans auparavant et dont les jugements calculés, émis avec l’aplomb qui caractérisera bientôt son Histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui39, donnent l’impression d’un programme de « normes » qui est en réalité un système de tendances esthétiques non normatives, jamais explicité comme tel et, pour cette raison, plus effectif.

  • 40 Il s’agit d’Ernst Erich Noth, Marthe Bibesco, Henri Troyat, Ladislas Dormandi, Joseph Kessel, Vent (...)
  • 41 Cf., e.a., Michel Magnien sur la littérature italienne (12 juin 1958).

55Boisdeffre ne manque pas non plus de rappeler les préoccupations universalistes du périodique, en saluant l’« essor de l’école d’Afrique du Nord ». Il cite Malek Ouary, Driss Chraïbi, Mohammed Dib et Kateb Yacine, qui ont fait à la France « l’honneur de lui emprunter sa langue ». Au fil des livraisons, on note que l’enjeu de l’universalité de la langue et de la littérature « françaises » perd de son actualité. Néanmoins, la vision doxique du monde (littéraire) francophone et son corollaire obligé, la dénégation du gallocentrisme ou du moins de ses bases coercitives, continuent de produire leurs effets. Témoin cette suite d’articles d’avril et mai 1953 sur des écrivains issus de régions non francophones, qui ont « librement choisi notre langue pour s’exprimer » et qui donc « appartiennent à notre littérature40 ». Malgré la portée internationale du propos et l’accent mis sur la liberté, l’optique est hexagonale qui fait coïncider la « littérature française » avec « notre littérature » et l’enracine dans « notre langue ». Même l’attention portée aux productions littéraires allophones s’accompagne toujours plus explicitement des signes de l’intérêt intéressé. Vers la fin des années 1950, plusieurs séries d’articles s’interrogent ainsi sur le manque d’intérêt du public français pour ces littératures. Essayant de comprendre la désaffection envers la littérature allemande, Marcel Brion ne se satisfait pas des réponses traditionnelles (le « ressentiment à l’égard de l’ennemi et de l’occupant d’hier », etc.) et exprime son espoir d’une amélioration à travers une phrase finale qui inverse l’approche généreuse dont l’article paraissait inspiré jusque-là : « Puisse, enfin, le public français se rappeler que tout ce qui se passe et tout ce qui s’écrit ici est lu avec un intérêt actif et puissant de l’autre côté du Rhin ; cela seul, déjà, justifierait la réciproque » (20 février 1958). À court d’arguments, l’auteur en appelle directement à la forte propension française à l’intérêt intéressé, propension qui prend ici la forme de l’amour-propre41.

  • 42 René Garneau, « À 6 000 km de la France une littérature témoigne pour l’avenir », NL 24 avril 1958 (...)
  • 43 Jean-Paul Vaillant, « Écrivains de Luxembourg », NL 27 mai 1954, p. 5.

56Sans abandonner leur politique historique d’ouverture aux littératures étrangères, Les NL savent moins qu’avant se cacher que cette politique a un coût, à savoir que ce qui est inconnu attire moins l’attention que ce qui est reconnu, id est français. La demande pressante que formule un écrivain canadien francophone en avril 1958, pour que le monde littéraire français s’intéresse davantage à une littérature « en train de se faire au Canada français », n’arrive sans doute pas à un moment fortuit42. Il y a pourtant urgence que la critique française comprenne qu’elle est en train de « priver la littérature française d’un apport à la fois étranger et familial qui n’est pas à dédaigner », et aussi « que les éditeurs français sachent reconnaître ces liens étroits de parenté spirituelle ». L’appel n’est pas dépourvu d’ironie tragique, en ce que ce type de discours d’allégeance a tout pour renforcer ce qu’il déplore. La rédaction le confirme en publiant une photo représentant « Québec, la plus française des villes canadiennes » : « français » signifie ici aussi, encore et toujours, hexagonal, au sens où, exemple parmi d’autres, le Luxembourg est un de ces « pays qui continuent la France au-delà des frontières par le seul génie de sa langue43 ». L’image égalitariste de l’« apport au trésor » de la langue et, par voie de conséquence, de la littérature françaises constitue une véritable compensation fictionnelle qui rend supportable aux uns et aux autres le franco-universalisme.

« Une province linguistique française »

57La Belgique fait toujours partie de ces « pays qui continuent la France au- delà des frontières par le seul génie de sa langue ». En 1958, le royaume organise avec le plus grand éclat l’Exposition universelle de Bruxelles. Cette manifestation tentaculaire, qui dure presque toute une année, suscite de nombreux articles dans Les NL. Les aspects artistiques étant couverts par leur correspondant permanent, Constant Burniaux, les collaborateurs français se contentent de rapporter le point de vue des responsables de la participation française, notamment du ministre Léon Baréty, président du Comité français des Expositions. Ce Comité, dont l’un des vice-présidents n’est autre que le directeur de l’hebdomadaire, André Cillon, « a eu pour tâche de mettre en valeur le rayonnement et le prestige de la France, qui devra soutenir la concurrence de près de cinquante autres nations » :

Un très grand nombre de visiteurs, venant des pays d’Amérique, saisiront cette occasion de venir en Europe […] ils seront conduits à séjourner parmi nous. Notre commerce et notre industrie en bénéficieront. Et je voudrais, en terminant, dire aussi que nous avons grand espoir que beaucoup d’étrangers […] verront le vrai visage de notre pays. Ils constateront que la France est restée laborieuse, pacifique, éprise de liberté et de progrès. Ainsi, notre pays en tirera un avantage moral qui donnera à son rayonnement et à son prestige un nouvel élan. [17 avril 1958]

58À lire ce texte, on serait tenté de croire que l’Expo 58 devait avoir lieu en France. Et on mesure le rôle considérable des relations économiques et diplomatiques franco-belges de l’époque, mais aussi le fait qu’elles s’inscrivent dans une perspective de « concurrence » et de profit, face cachée des prestiges de la diplomatie littéraire. Dans le même numéro, un autre article se penche sur le travail des hôtesses françaises à l’Exposition, « Parisiennes à Bruxelles » qui s’occupent surtout des stands de parfumerie « où la France occupe un premier rang mondial incontesté ». Enfin, c’est encore l’intérêt purement national qui sous- tend le seul texte sur la vie intellectuelle à l’Exposition, un articulet qui renseigne le lecteur sur le « livre français » « magnifiquement présent dans [l]e Pavillon de la France » (30 avril).

59La couverture de l’Expo 58 est à l’image du traitement d’autres sujets impliquant la Belgique, à commencer par la littérature. Celle-ci continue, elle aussi, d’être perçue quasi exclusivement à l’aune de valeurs et de principes proprement français. Il est dorénavant inconcevable pour les collaborateurs de l’hebdomadaire qu’un texte belge rédigé en français après Maeterlinck puisse contribuer directement au « rayonnement » et au « prestige » de la Belgique littéraire. C’est que, pour citer René Lalou parlant de Hellens, les écrivains belges « honorent à la fois leur patrie belge et le domaine littéraire français » (25 juin 1953) – « à la fois », c’est-à-dire séparément. Pour ce qui est des institutions littéraires (francophones), la quantité d’informations, déjà réduite, est en diminution constante (la chronique belge de Burniaux n’y est pas étrangère). Non seulement on note un nombre d’articles synthétiques encore plus petit qu’avant 1953, mais même les derniers vestiges de la littérature nationale, jusqu’à l’ARLLF, tombent peu à peu dans l’oubli. On ne fait plus écho à l’actualité académique et mondaine qu’en rapport avec les réseaux homologues français. À partir de 1955, il n’est pas jusqu’à l’élection à l’Académie d’un intellectuel français, même associé aux NL, qui ne soit cantonnée dans la rubrique des échos. Ainsi de Jean Pommier, tout « éminent collaborateur, professeur à la Sorbonne et au Collège de France » qu’il est (3 mars 1960). Avant lui, l’élection de Cocteau et celle de la princesse Bibesco furent traitées en une dizaine de lignes (13 janvier 1955). On laissera à Burniaux le soin de relater brièvement leur réception en octobre de la même année. Enfin, à l’automne 1960, le décès du secrétaire perpétuel Luc Hommel et son remplacement par Marcel Thiry donneront lieu à trois phrases dans trois livraisons différentes.

60L’étape quasi ultime de ce processus d’amaurose est atteinte, dès août 1953, sous la plume de Jean Rousselot :

Les rencontres franco-belges qui eurent lieu à Royaumont, au début de l’été, révélèrent à quelques participants français la nationalité belge de bon nombre d’écrivains, en particulier de poètes, qu’ils croyaient nés de ce côté-ci du Quiévrain, tant il est vrai que la littérature belge – qui n’a guère que cent vingt ans d’âge – ne fait qu’une avec la nôtre. [Verhaeren, Mockel, Van Lerberghe, Elskamp, Plisnier et Boschère sont] des poètes français issus d’une province linguistique française, au même titre que l’Ardennais Rimbaud, le Breton Max Jacob ou le Roussillonnais François-Paul Alibert, pour ne parler que des morts. Si j’assemble aujourd’hui tout un bouquet de poésie belge, ce n’est donc point pour marquer son extraterritorialité : plutôt, pour mieux mettre en relief la richesse et la diversité de son apport au trésor poétique de la langue française.

  • 44 Le Grand Robert de la langue française, Paris, Le Robert, 1990.

61Est française toute région qui fournit un « apport au trésor poétique de la langue française ». Comme les écrivains belges apportent eux aussi leur contribution en français, ils sont des écrivains « français issus d’une province linguistique française ». Il s’ensuit que la « littérature belge – qui n’a guère que cent vingt ans d’âge – ne fait qu’une avec la nôtre ». Insensiblement s’est opéré le glissement métonymique sur lequel repose cette conception idéaliste : de la communauté de langue (axiome jamais problématisé dans l’ensemble du corpus étudié), on est passé à la communauté de littérature, en vertu de la thèse implicite selon laquelle le matériau linguistique est le tout de la construction littéraire. Mais cette confusion ne manque pas de révéler son caractère sophistique, en produisant sinon des signes de mauvaise foi, du moins, comme ici, des indices de la violence qui y est consubstantielle. Du reste, la métaphore horticole (« bouquet de poésie belge ») désigne littérairement, c’est-à-dire en la voilant, la coupure entre production et produits littéraires, l’arrachage de ces produits de leur milieu de naissance. Mieux, cette textualisation rend par avance accessoire la personne de l’écrivain et, entre autres choses, la déterritorialise, annule, comme dit Rousselot, son « extraterritorialité », cette « fiction juridique qui permet de considérer [les écrivains « français » de Belgique] comme situés sur le territoire44 » d’une nation qui, au demeurant, « n’a guère que cent vingt ans d’âge ». Cette annexion symbolique, dans la mesure même où elle s’ignore – effet de la méconnaissance de l’universalisme comme expansionnisme – peut alors être revendiquée comme la preuve éclatante de l’universalité de la « littérature française ».

  • 45 Groupe du Lundi 1937, p. 3.
  • 46 « Un grand reportage littéraire d’André Bourin. La France en zigzag. Luxembourg, Wallonie, Cambrés (...)
  • 47 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995.

62Rousselot fait porter l’extraterritorialité sur une « province linguistique française », mais n’utilise pas la formule, plus claire, « province linguistique de la France » ou encore, dans la terminologie du Groupe du Lundi, « partie intégrante de […] la France littéraire45 ». Ce pas est franchi, lorsque, en juillet 1953, le secrétaire de rédaction se rend non plus par l’imagination, mais physiquement en « Wallonie » et qu’il définit celle-ci comme une partie de « la France en zigzag46 ». Outre le fait que la visite d’un collaborateur des NL à la Belgique est chose très rare47, il faut observer qu’est au moins aussi exceptionnel le mot « Wallonie », territoire qui est à nouveau assimilé au moment même où il se voit nommé. Ce qui, au reste, intéresse le reporter, ce sont « tous les liens spirituels qui unissent » la France et la Belgique : dans l’ordre, le père de Verlaine à Bertrix, Apollinaire à Stavelot, « Montaigne, Descartes, Marmontel, Mme de Genlis, le prince de Ligne, Victor Hugo […] Benjamin Constant, Alexandre Dumas, Eugène Labiche, Émile Augier » à Spa, Sainte-Beuve et Simenon à Liège, Psichari à Rossignol, Van Lerberghe à Bouillon, Plisnier, Hugo et Verlaine à Mons, Charles-Joseph de Ligne à Belœil, Verhaeren enfin au Caillou-qui-Bique.

63Quant à la Flandre, peu ou prou absente, elle perd le caractère de contrepartie qu’elle revêtait jusqu’alors. La « littérature flamande » ne fait l’objet d’aucun article. Le besoin de recourir, au détour d’une phrase, à la stéréotypie flamande, se fait moins sentir, y compris dans la chronique des beaux-arts. Ici aussi prévaut nettement l’intérêt intéressé. « Les amateurs belges aiment les peintres français », lit-on le 16 juillet 1959 ; le compte rendu de deux expositions au Petit Palais, « L’école de Paris dans les collections belges » et « La peinture française dans les collections suisses », constate que « [d]e toute évidence l’art français exerce toujours sur nos amis et voisins son prestige » (7 janvier 1960).

« Une des “marches” françaises les plus ferventes »

64L’analyse approfondie du corpus concerne prioritairement 192 recensions portant sur 233 œuvres (contre 159 recensions et 181 œuvres de 1945 à 1952, c’est-à-dire à période égale). Cette portion, sur un total de 303 textes, passe de 60,9 % à 63,4 %, ce qui atteste une prédominance toujours au moins aussi forte de la littérature. L’emplacement des articles ne permet de conclure ni à un renforcement, ni à un affaiblissement : le nombre de textes se situant ou commençant en page une reste stable, les comptes rendus (pages deux et trois) s’attribuent 55,7 % du volume textuel (contre 59,8 % auparavant), le courrier littéraire est en progression par rapport aux articles de fond (que compensent les billets de Burniaux), la rubrique théâtrale compte neuf textes par rapport à onze précédemment.

6584,3 % des comptes rendus ne font entrevoir aucun lien entre l’auteur et la Belgique. Ce chiffre est encore en hausse par rapport à la période précédente (81 %). Il atteint un record dans la catégorie des textes d’écrivains installés en (Ile-de-France, dont 89,7 % ne sont pas spécifiés (contre 88 % auparavant). Bosquet, Lacour et Rolin sont toujours parmi les écrivains les plus commentés, à travers au moins quatre métatextes, avec Hellens, Juin, Mallet-Joris, Marceau, Poulet et Prévot. Cette liste demeure représentative de l’ouverture politique relative du journal.

  • 48 17 février 1955 (c’est nous qui soulignons).
  • 49 22 octobre 1953, p. 3. Ce poète, né à Bergues près de Dunkerque, exaltait dans ses œuvres l’image (...)

66Les derniers repères de la littérature nationale belge francophone, que Rousselot désignait encore en 1951 comme la « littérature de Maeterlinck et Verhaeren » (cf. supra), s’évanouissent un à un. Si le même Rousselot semble vouloir réhabiliter Maeterlinck comme poète symboliste mais aussi, brisant un silence convenu, comme inspirateur des surréalistes, il le fait dans un cadre strictement français (19 janvier 1956). Quant à Verhaeren, au moment où « Paris célèbre le centième anniversaire de [s]a naissance48 », trois articulets anonymes sont consacrés à cet événement d’une ampleur internationale, dont le second, « Pour les cent ans de Verhaeren », annonce que « saint-Cloud a commémoré Verhaeren » (19 mai). Que son art soit cité comme étant à la souche de nouvelles expressions poétiques françaises, montre à quel point il fait désormais figure de modèle français – et d’abord pour la poésie régionaliste : ainsi, la poésie d’Emmanuel Looten « renouvelle, dans La Maison d’herbe, le lyrisme flamand de Verhaeren, de Permeke et de Boschère49 ».

  • 50 Gabriel d’Aubarède, « Rencontre avec F. Mallet-Joris », NL 23 octobre 1958, p. 1 et 4, p. 1.
  • 51 L’information est d’ailleurs inexacte, Crommelynck lui rendant visite en 1944-1945, après son « en (...)

67En ce qui concerne les écrivains contemporains, Hellens demeure celui que la critique associe le plus souvent à son pays natal, certes dans une optique plus nettement gallocentriste. S’il est de ceux qui « honorent à la fois leur patrie belge et le domaine littéraire français » (cf. supra), on continue de voir en lui le « grand conteur belge » (24 novembre 1955). Pour ce qui est de la plupart de ses confrères, le discours critique tend à les assimiler à la littérature française. On retrouve la pratique éprouvée de la déconstruction des « origines » : Alexis Curvers, auteur de Tempo di Roma, roman très remarqué qui obtiendra bientôt le Prix Sainte-Beuve, est né « d’une famille originaire du Limbourg hollandais du côté paternel, wallonne et ardennaise du côté maternel » (11 avril 1957). S’agissant des écrivains fixés en France, l’on minimise la composante belge en réduisant à la portion congrue la période de leur vie passée en Belgique. C’est le cas de Mallet-Joris : tout « ingénue, intimidée, angélique », bref, « madone de Memling » qu’elle soit aux yeux de Kemp (23 février 1956), elle « naquit et passa son enfance » à Anvers50, alors qu’elle y vécut jusqu’à l’âge de dix-sept ans et s’y révéla un auteur précoce. Le verbe « passa » fait de la Belgique cette salle des pas perdus déjà signalée dans le chapitre précédent, qui plus est réduite ici à une seule ville, et l’ensemble de l’article donne un sens (direction et signification) à une vie qui a abouti naturellement à Paris. À noter, la violence symbolique étant rarement pure de ce genre de scories, l’illogisme que contient le passage concerné : « Crommelynck venait de temps en temps rue du Péage, à Anvers, où Françoise Mallet-Joris naquit [en 1930] et passa son enfance. Plus tard [après l’enfance], rue Jordaens [toujours à Anvers], ce fut parfois Bernanos qui l’encouragea51 ».

68Mais, la plupart du temps, ces détails sont absents, comme est absente la moindre référence à la Belgique. Y compris dans le cas d’un roman publié en Belgique et dont l’histoire s’y déroule. Rendant compte du sang de César de George Adam, Kemp estime que, si « le nom de ce pays ami n’est pas écrit », « l’hésitation serait ridicule », alors même qu’il s’étonne que l’auteur ait « travaillé le code pénal belge et semble n’avoir commis aucune erreur » (4 octobre 1956). Ce qui détermine principalement l’ampleur du gommage demeure le capital symbolique de l’écrivain considéré (l’éditeur jouant sûrement un rôle non négligeable, mais non analysé systématiquement dans le cadre de cette étude). Jean de Boschère, « à qui les notions de place et de mérite étaient fort étrangères » (5 février 1953), est, grâce à sa marginalité dans la littérature française et à la pureté de sa poésie, tenu pour un classique scolaire en puissance : ce « grand méconnu » « deviendra un jour, on l’espère, de lecture classique dans toutes les écoles de France » (15 avril 1954).

  • 52 Narcejac 1950.
  • 53 21 octobre 1954 (c’est nous qui soulignons). Précisons, une fois encore, que l’analyse n’entend nu (...)

69Le « cas Simenon52 » continue d’illustrer de façon presque caricaturale la fonction de légitimation auprès du grand public de la critique journalistique. Il confirme surtout l’incompatibilité de cette fonction en France avec la reconnaissance de l’« origine » belge en tant que fondatrice d’une littérarisation singulière. Cette « origine » n’est mentionnée dans aucun des vingt-sept articles consacrés à Simenon. La rédaction explicite de la manière la plus claire l’importance que revêt pour elle cette œuvre, lorsqu’elle annonce les candidats officieux au Prix Nobel de Littérature 1954 : « pour la France, Claudel, Malraux, Camus et Simenon53 ». Cependant, Germaine Beaumont semble toujours avoir du mal à élever son auteur favori au-dessus du niveau des « Romans policiers » et annonce à intervalles réguliers que « Simenon [a] atteint un des points importants de son immense carrière » (26 mai 1955). Kemp ne parvient pas davantage à convaincre (ses confrères) que l’on a affaire à l’égal de « Nodier, Mérimée, Poe lui-même, peut-être, Maupassant, sûrement » : « un classique ; je ne sais pas pourquoi je ne dis pas grand classique » (10 décembre 1953). De nombreux collaborateurs apportent leur contribution, souvent purement performative, à cette opération à laquelle le rédacteur en chef continue de se consacrer avec acharnement : « On l’a dit cent fois : simenon, c’est notre Balzac » (15 décembre 1960). Mais c’est Beaumont qui donne parfois l’impression d’appeler véritablement à la rescousse les principes éthico-esthétiques de la rédaction : « [N]ous ne nous laisserons jamais de dire que Simenon est un grand écrivain dont la prodigieuse imagination repose sur son intense curiosité des êtres humains » (7 juillet 1955). Georges Simenon : un classique français autant qu’un auteur des humanistes NL.

  • 54 Voir aussi Poulet 1976 et Dantoing 1993.
  • 55 De fait, dans son livre, Poulet fait notamment l’éloge de Marceau, Montherlant, Céline, Chardonne, (...)

70Assez fréquemment, le silence sur l’identité nationale revêt une fonction doublement préventive : non seulement tel auteur reconnu ne peut pas se voir identifié comme non-Français, mais le silence permet d’éviter toute référence à certains éléments de sa trajectoire inconciliables avec une vision pure de son œuvre. Rien dans le retentissement donné à la brillante carrière de Félicien Marceau qui fasse écho à sa réputation de collaborateur durant les années sombres. En 1954, il est pour Gabriel Marcel « parmi les meilleurs de nos jeunes romanciers » (4 novembre 1954). Dans le classement des « Dix meilleurs romanciers » de la décennie 1945-1955, il se place en deuxième position derrière Hervé Bazin, aussi grâce au coup de pouce du Prix interallié qu’il vient d’obtenir pour son roman Les Elans du cœur publié chez Gallimard. Et ainsi de suite. « Les dures épreuves qu’il a subies n’ont pas entamé, bien au contraire, le talent de Robert Poulet », peut-on lire dans une recension de son roman Nuptial, le 9 février 1956 : la phrase signifie plus qu’une volonté de réhabilitation littéraire, elle apporte un soutien à peine voilé à un intellectuel de la droite extrême dont l’exil en 1951, commutation de la peine de mort prononcée en 1945, puis de la détention à vie, s’était fait dans des circonstances troubles54. La vision de Boisdeffre était visiblement partagée par une partie au moins des collaborateurs du journal, à un moment où l’hebdomadaire Arts poursuivait, depuis 1950 et surtout depuis 1954 sous la houlette de Jacques Laurent, son opération de dédouanement de la « droite » littéraire (cf. chapitre 1). Cela dit, un mois plus tard, Robert Kemp écrira que ce « tableau de la littérature contemporaine » qu’est pour Poulet sa Lanterne magique « exalte ses amis, dont il n’avoue pas les erreurs politiques », et « minimise » ces erreurs « au nom d’un libéralisme facile, légèrement gélatineux, en tout cas commode55 ». Les NL ne sont pas Arts.

  • 56 Et il ignore qu’elle s’intitule précisément Étude sur Marcel Proust (Kinds 1933).

71Il convient d’insister sur le fait que le désintérêt grandissant pour l’écrivain belge dans sa dimension sociale, et d’abord dans sa dimension sociale littéraire, s’accompagne d’un nombre croissant d’informations erronées ou incomplètes. En novembre 1953, Kemp prend Stanislas d’Otremont pour « un nom tout neuf dans les lettres » à l’occasion de la sortie de Thomas Quecry, premier de ses livres paru chez un éditeur français (Callimard) et qui connaîtra un vif succès. Or, ce musicien et avocat, partisan du maintien de l’alliance militaire franco-belge dans les années trente, signe des romans, des poèmes, des pièces et des essais depuis 1922, à une époque où il fonda et dirigea La Revue Latine, périodique de défense de la langue et de la culture « françaises ». Daniel Cillès, quant à lui, aurait publié, avant Jetons de présence, un « roman » qui, en outre, aurait obtenu un hypothétique « Prix Robles » (1er avril 1954). Cillès était déjà l’auteur d’un essai peu connu chez l’éditeur brugeois Desclée De Brouwer (Vous êtes tous Poètes, 1943) et de Mort la doure, recueil de nouvelles qui, paru à Bruxelles en 1952, obtint le Prix Rossel. Le chroniqueur dramatique Cabriel Marcel, qui ne signale la nationalité que dans les rares cas d’auteurs débutants, ne dispose généralement d’aucune autre information à leur sujet et laisse entendre que la chose est pour lui sans importance : la pièce (présentée à Paris) est la seule raison d’être de l’auteur. Par exemple, Edmond Kinds, dont on monte en janvier 1953 Le Valet des songes, est présenté comme un « poète belge et auteur, si je ne me trompe, d’une étude sur Proust ». Toute l’indifférence se trouve concentrée dans la sous-phrase « si je ne me trompe » : le critique distingue et en même temps renvoie dans la masse de travaux proustiens « une étude » visiblement inconnue de lui et de ses confrères56.

  • 57 Bourdieu 1994, p. 160-161.
  • 58 Davignon 1954, p. 189 ; voir aussi p. 189-195 (« Un Belge à Paris »).

72Enfin, il arrive que le critique avoue tout bonnement son incompétence, annulant par là sa contribution à un capital symbolique, capital fondé d’abord sur la connaissance57. Kemp, dans la dixième année de son feuilleton faiseur ou briseur de carrières, se dit très peu « préparé à goûter finement les Souvenirs d’un érrivain belge, de M. Henri Davignon, parce que j’ignore ou je connais seulement de nom ses compatriotes, les personnages de la cour et de la diplomatie en Belgique » (26 août 1954). La dimension diplomatique des relations littéraires franco-belges est suffisamment présente pour que les Souvenirs du vicomte et académicien Henri Davignon retiennent brièvement l’attention du feuilletoniste ignorant. À moins qu’ils ne doivent ni à la cour, ni à la diplomatie belges d’être sauvés de l’oubli et de recevoir une place dans le rez-de-chaussée des NL : « Mais M. Davignon est aussi d’ascendance française. Il a passé près de Noyon, à Beurains, chez sa grandmère, ses vacances d’enfant. » L’enfance, ici, prend une signification spéciale par rapport à l’enfance insignifiante que les futurs écrivains belges passent généralement en Belgique. Même si, sur trente-trois lignes, aucune ne sera consacrée à Henri Davignon écrivain (belge), ni à l’un ou l’autre de ses Souvenirs. Toujours est-il que l’aveu d’incompétence du cacique est très probablement à rapporter à la thématisation détaillée des rapports de force littéraires franco-belges à travers ce livre. Son auteur y déclare, à plusieurs reprises, avoir toujours eu le souhait d’être reconnu par Paris en tant qu’écrivain belge : il avait bien conscience qu’il n’aurait « d’influence qu’après avoir reçu l’investiture de Paris ». Et de se demander : « Se ferait-elle, comme je le voulais, dans la reconnaissance de ma position de Belge58 ? »

  • 59 4 juin 1953 (Hugo Claus, La Chasse aux canards [De metsiers, Bruxelles, A. Manteau, 1950], Paris, (...)
  • 60 8 décembre 1955. Peut-être cette méconnaissance n’est-elle pas sans rapport avec les années parisi (...)

73Pour terminer ce premier volet de l’analyse détaillée du corpus, il reste à examiner les commentaires sur la Flandre. Celle-ci ne reçoit guère plus d’attention que la Belgique. Elle est même parfois rapportée à la France. Indice révélateur d’un franco-universalisme mécanique, il arrive que tel écrivain réputé flamand soit déflamandisé. Dans son Journal de l’analogiste, « Mme Suzanne Lilar est trop modeste quand elle reporte sur ses origines flamandes la fascination qu’exerce sur elle “un art adonné à la monstruosité, à l’anomalie, à la distorsion des formes”. En vérité, sa vision est très personnelle » (13 janvier 1955). « Très personnelle », au point de rappeler et parfois d’égaler un classique français du xxe siècle, Marcel Proust. Par contre, représentant d’une littérature moins noble, Jean Ray illustre encore dans son Malpertuis, qui en est pourtant bien loin, les clichés de l’art flamand pluriséculaire et transdisciplinaire (25 août 1955). Pour ce qui est des productions en néerlandais, les années 1953-1960 ne fournissent pas plus d’informations à leur sujet que la période précédente. Hugo Claus, né en 1929, est le seul auteur à faire l’objet de recensions. La première, en juin 1953, porte sur « le premier roman [de ce] tout jeune écrivain qui obtint le Prix Léon Kryn, le “Goncourt belge” » : c’est « toute la vie de la Flandre paysanne qui se déroule, avec les hommes aux ventres pleins de bière59 ». Rien ne motivait le critique à repérer le recul important que prend ce livre à l’égard des poncifs flamands. Remarquons aussi que La Chasse aux canards n’est pas le premier roman de Claus et que le Prix Léon Kryn ne saurait être comparé au Prix Goncourt, et encore moins être appelé le « Goncourt belge », formule plutôt réservée au Prix Rossel. Un an et demi plus tard, Claus, qui a alors « vingt-six ans et est de toute évidence très remarquablement doué », donne La Fiancée du matin (Een bruid in de morgen), qui « se déroule dans une petite ville de Belgique ». Si Marcel ne tarit pas d’éloges sur cette pièce et conclut qu’« [i]l ne faudra pas oublier le nom de M. Hugo Claus », dont il existe d’ailleurs deux romans « qui ont paru chez Fasquelle », aucun signifiant ne permet de déduire que Claus n’est pas Français60. Le commentaire de L’Homme aux mains vides (De koele minnaar), traduit chez le même éditeur en 1957, fera également l’économie de la référence belge ou flamande et ignorera ainsi la dimension autobiographique de cette histoire d’« un jeune Belge » (12 décembre 1957).

  • 61 Hellens entretient avec son aîné un rapport d’amour-haine, qui est aussi pour beaucoup dans ses pr (...)
  • 62 Ibid., p.4.

74Les évolutions littéraires en Belgique, y compris celles qui sont susceptibles d’être au diapason de la rédaction, ne sont pas davantage relevées qu’avant 1953. Seule étiquette à être associée parfois à ce pays, le « réalisme fantastique » est présenté comme l’apanage d’un seul auteur, Franz Hellens, « maître du fantastique » (24 novembre 1955), « un des pères de la littérature fantastique » (13 juin 1957), etc. À lire les articles des NL, Hellens serait le maître d’une école sans disciples, autant qu’il apparaît comme le seul représentant d’une littérature nationale fantomatique, digne successeur de Maeterlinck61. « L’écrivain belge » est traité avec d’autant plus d’estime que, outre sa position esthétique entre « art pour l’art » et « art social », tout en lui semble correspondre aux dispositions « centristes » du journal : ce corps de « septuagénaire » « resté de plain-pied avec la plus jeune littérature », « ces yeux extraordinairement brillants qui font penser en même temps au feu et à l’eau », le fait que « le conteur, le penseur ne cessèrent de se confondre en lui avec le poète », jusqu’à ce pseudonyme qui renvoie simultanément à l’allemand Hell et au grec hèlios62. Mais c’est aussi son propre discours qui honore l’éclectisme prudent et « réaliste » du journal :

– […] La curiosité des formes primitives de l’aspiration humaine au mystère ne m’a jamais quitté. Mais est-ce là parler en disciple de l’école symboliste ? Je crois relever plutôt d’un romantisme nouveau dans lequel la littérature moderne – comme d’ailleurs tous les arts – me semble s’engager de plus en plus et que j’aimerais qualifier d’humaniste […] Je parle d’un romantisme non plus lyrique mais essentiellement poétique, qui irait dans le sens d’une introspection aussi aiguë que possible de l’homme et d’une investigation des puissances occultes agissant sur lui, cela par le moyen d’une sorte d’incantation servie par la double magie du langage et du songe. Un romantisme magique, si l’on préfère.
– N’est-ce pas l’ambition profonde des surréalistes que vous venez de définir ?
– Le surréalisme ne saurait avoir eu sur moi aucune influence déterminante, puisque – m’est-il permis de rappeler ce détail ? – mon premier livre, Mélusine, écrit en 1916, en était comme une préfiguration.

75La position d’entre-deux esquissée ici par Hellens était bien faite pour séduire l’interviewer des NL : position entre modernisme et primitivisme, primitivisme et romantisme, romantisme et symbolisme, symbolisme et magie, magie et réalisme, réalisme et surréalisme, forces internes et externes de l’Homme, langage et rêve, etc. Position qui est aussi à cheval entre la Belgique et la France, comme le suggère presque l’écrivain-journaliste. Ce dernier tente de s’y retrouver en essayant de rattacher tant bien que mal Hellens à l’une ou l’autre de ces catégories. Il est même conduit à lui soumettre une question que tout, en temps normal, rend hautement improbable, en ce qu’elle fait apparaître une histoire spécifique à la littérature francophone en Belgique : « Le symbolisme florissait au temps de votre première jeunesse, et tout particulièrement en Belgique. Maeterlinck était au zénith de sa gloire. Ce mouvement ne vous attirait-il pas ? » Question que l’écrivain belge balaiera d’une phrase : « Peu, et Maeterlinck pas du tout. », en ajoutant : « Verhaeren, seul, eut sur moi une certaine influence. Mais dans quelle mesure Verhaeren fut-il un symboliste ? » Question qui, à son tour, relance la quête de l’interviewer.

  • 63 Auxquelles la romancière collabore d’ailleurs depuis plus de dix ans (voir chapitre suivant).

76Au fil des ans, même une approche d’auteurs belges à travers des catégories françaises se fait rare et n’est plus guère appliquée qu’aux auteurs résidant en (Ile-de-)France. En octobre 1957, une enquête soumet la question suivante à Dominique Rolin, installée à Paris depuis 1946 : « Le romancier doit-il être témoin de son temps ? » La réponse fait preuve d’une bonne maîtrise des enjeux et des techniques des disputes littéraires françaises et en même temps d’une grande affinité avec les préférences esthétiques des NL63. Pour Rolin, en effet, il y a « deux catégories d’écrivains » : la première catégorie comprend « ceux dont l’œuvre est engagée dans l’époque » (« l’époque » étant un euphémisme, apprécié des écrivains, pour « la société ») et la seconde « (à laquelle j’appartiens) tente tout au contraire de s’abstraire de l’époque au maximum, non par indifférence ou égoïsme, mais plutôt pour mieux créer en eux un certain vide, une vacance de leur esprit qui les aidera à centrer leur œuvre sur une matière purement intuitive, à ne capter les grands thèmes humains éternels que lorsqu’ils sont dessertis de leur cadre temporel ». D’une part, cette enquête illustre le fait que le journal traite avec une certaine légèreté (sans commune mesure, toutefois, avec l’ironie du FL) des enjeux sur lesquels ses concurrents s’opposent à coups de joutes quasi hebdomadaires. D’autre part, la réponse de Rolin révèle l’accord de vues qui est au fondement de la sélection des auteurs dont le journal aime parler et aussi au fondement de l’ostracisme structural que les écrivains francophones non français ne peuvent qu’être les premiers à subir : un universalisme humaniste anhistorique auquel seule une littérature légitimée par le centre parisien peut donner accès. Car, si l’on tient compte du fait que Rolin fait partie des écrivains venus s’installer en France, sa réponse prend un sens qui rend parfait l’accord entre le journal et elle : « s’abstraire de l’époque » pour, « dessertis de leur cadre temporel », aider ces écrivains « à centrer leur œuvre » paraît en effet une très bonne définition de leur immigration littéraire, c’est-à-dire de la condition nécessaire à ce qu’ils soient reconnus « au maximum ».

77Pour terminer, la question des genres permet d’apporter quelques nuances importantes à cette esquisse des rapports entre l’hebdomadaire et la « francophonie » littéraire (belge). La hiérarchie générique peut être chiffrée comme suit, à partir d’un total de 233 œuvres concernées :

R : 86

P : 75

E : 34

T : 19

A : 6

Tr : 6

N : 5

Ré : 2

36,9 %

32,2 %

14,6 %

8,1 %

2,6 %

2,6 %

2,1 %

0,9 %

78Ce découpage correspond à la hiérarchie générique dominante et aux proportions obtenues pour les années 1945-1952. Les 84,3 % de recensions qui ne renvoient pas au pays d’origine de l’auteur sont à différencier selon le genre : sont non marqués 87,2 % des romans, 53,3 % des recueils de poésie, 85,3 % des essais et 84,2 % des pièces de théâtre. C’est désormais l’ensemble des genres qui est concerné par une francisation systématique.

  • 64 Bourdet 1957, p. 220.
  • 65 G[eorges] Charensol, « Le cinéma. Simenon+Delannoy+Gabin = Le Baron de l’écluse », NL 21 avril 196 (...)

79Celle-ci reste la plus massive dans la catégorie des romans, genre majeur par excellence. En 1959, la section « Romans » de la rubrique « Le monde des livres » est rebaptisée « Romans français », et avec elle tous les romans « français » d’auteurs non français. Le succès de ce genre en France se mesure aussi au fait que « roman » devient toujours plus synonyme de « livre », et plus spécialement, dans les colonnes de la presse littéraire, de livre de divertissement. Dans l’hebdomadaire de la Librairie Larousse, le poids du roman augmente d’autant plus que, en 1955 (seulement), davantage de place est faite à des formes romanesques moins reconnues mais toujours plus goûtées par son public. Une ouverture, voire un glissement s’opère vers la « paralittérature » (le mot date de la fin de la décennie). Fustigeant les « romans de pseudo-anticipation pseudo-scientifique […] consacrés aux exploits de futurs Tarzan interplanétaires et où la puérilité ne cesse de le disputer au poncif », on est heureux de pouvoir « recommander aujourd’hui à l’“honnête homme” quelques ouvrages nullement indignes de trouver place dans sa bibliothèque » (20 janvier 1955). Ces ouvrages dignes de « l’“honnête homme” » ont tous été traduits en français, donc adaptés aux habitudes lectorielles françaises, par des maisons parisiennes, essentiellement les éditions Denoël (« Présence du Futur ») et Hachette (« Le Rayon fantastique »). Les auteurs belges semblent également produire plus de romans de divertissement, du moins Oscar-Paul Gilbert, Desmarest, Lacour, Marceau, etc., bref, autant d’auteurs fixés en France. D’après ses propres dires, Marceau s’inspira pour Bergère légère, best-seller publié en 1953 chez Gallimard et Prix des Quatre Jurys (Goncourt, Renaudot, Femina et Interallié), de sa jeunesse estudiantine et farceuse en Belgique64. « Le récit est attachant, les personnages campés avec émotion et plus encore avec ironie », explique-t-on à propos de Mont-Rogue de Gilbert, et l’on « ne s’ennuie pas un instant à lire ce livre » (15 mai 1958). La fonction de divertissement de la littérature, qui apparaît comme l’idéal vers lequel tend une poétique rédactionnelle de moins en moins sophistiquée, est également défendue dans la rubrique cinématographique par le rédacteur en chef qui, au sujet d’une adaptation d’un roman de son auteur favori, défie le lecteur d’aller « chercher un romancier amateur de “nouvelles techniques” capable d’inventer une histoire aussi savoureuse que celle imaginée par Georges Simenon65 ».

80L’extension des pratiques de francisation est manifeste pour la catégorie des essais, où le nombre d’ouvrages non marqués passe de 65,2 % (sur 23 ouvrages) à 85,3 % (sur 34 ouvrages). Cela corrobore l’hypothèse d’une quasi-incompatibilité entre « littéraire »-« universel » et « belge », les essais belges traitant, plus régulièrement qu’aucun autre genre, de sujets liés à la Belgique.

81Quant à la diminution du nombre de recueils de vers non spécifiés (de 58,3 % à 53,3 %), elle ne doit pas faire croire à quelque tendance nouvelle, d’autant moins que les poètes belges francophones sont souvent traités par groupes de deux à treize. Rien qu’à faire abstraction du groupe de treize volumes recensés dans un seul article de Jean Rousselot (6 août 1953), la proportion de recueils non marqués passerait à 64,5 %. Toujours est-il que ces « bouquets de poésie belge » semblent donner raison au commentateur poétique, pour qui la Belgique demeure « une des “marches” françaises les plus ferventes » (8 décembre 1955). Les conditions de production qui informent la poésie francophone dans cette « marche » demeurent toutefois, plus que jamais, inexplorées, malgré quelques rapprochements comparatistes. On trouve, par exemple, dans la poésie du Liégeois Georges Linze « un prolongement prophétique de la pensée, trop tôt interrompue, d’Émile Verhaeren » (23 septembre 1954). Force est de constater en outre que les noms de poètes belges individuels deviennent plus rares. Un exemple significatif est tel article annonçant, en novembre 1955, un déferlement de plaquettes qui « effraie » le critique (« il m’en arrive de partout, en bataillons serrés, non seulement de France, mais de Belgique, de Suisse […] ») : aucun auteur belge n’y verra ses vers commentés. Le 28 mars 1957, Rousselot se montre satisfait de la situation de la « poésie française » : il n’y a « jamais eu tant de poètes en France » – notamment Pierre della Faille, seul Belge et cité parmi les « poètes français de France ». Jusqu’à la fin de sa collaboration un an plus tard, le travail des Belges (souvent proches du Journal des Poètes) continue d’enthousiasmer le chroniqueur. Son successeur, Édith Mora, en verra moins l’intérêt, à un moment où la rubrique « Poésie » déménage de la page 2 à la page 4 et où la « santé poétique contemporaine » en France suscite à nouveau l’inquiétude. Une très vaste enquête visant à répondre à la question « Pourquoi la poésie n’a-t-elle pas conquis un plus vaste public ? » donnera, de juin 1958 à juillet 1959, la parole à dix-neuf poètes – tous Français.

82La poésie académique, naguère le fer de lance d’un dispositif littéraire national, n’est plus située dans le prolongement des poètes belges consacrés du début du siècle. Un articulet enfoui dans la rubrique des échos réveille brusquement ce passé glorieux et, comme à l’accoutumée, active l’idée d’une spécificité poétique belge :

Les Gens de Lettres accueillaient samedi les poètes belges, assemblée si nombreuse que les salons de l’hôtel de Massa purent à peine la contenir. « La poésie belge », dit le président Yves Candon, « alla aux nues avec l’avènement du symbolisme. Et l’œuvre de Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck. » Cette poésie, portée si haut, ses représentants contemporains ont su l’y maintenir.
Trois écrivains belges introduisirent tour à tour dix poètes […]
Avec Noël Ruet, qui vit à Paris, Carlo Bronne nous présentait un ami et l’ambassadeur en France de la pensée de son pays […] [20 février 1958]

  • 66 Cf. Dirkx 1990.

83Toutefois, la journaliste distingue mal ce qui ferait l’originalité de cette « pensée de son pays ». De même que « Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck » contribuèrent au symbolisme français, tout indique qu’à ses yeux, cette « pensée » ne recouvre guère plus que des variations de formes connues et reconnues en France et auxquelles s’adonnent des ressortissants belges. Ce petit texte illustre bien le fait qu’au fondement de la légitimité accordée par la critique journalistique à la « poésie belge » et à la littérature belge en général se trouve une double représentation de cette littérature : une première représentation s’articule autour du trio susdit et est le produit intériorisé du contact avec quelques œuvres « vues » à l’école66 ; une seconde représentation est le contact physique avec des écrivains vivants, nombreux de préférence, afin de maximiser leur capital médiatique, et visibles dans le plus grand nombre possible d’endroits stratégiques de la sphère littéraire parisienne. Si à peu près aucune attention n’est prêtée à leur activité sociale et d’abord littéraire dans leur propre pays (formation, sources d’inspiration, intertextes, réseaux, édition, modes de rétribution et récompenses, réception, etc.), ils peuvent exister d’un coup à la faveur d’une délégation à Paris. C’est qu’il appartient aux écrivains « français » d’y « apporter » eux-mêmes leur « trésor » qui, à défaut, n’apporte rien à un regard (journalistico-)littéraire que tout porte à se considérer comme panoramique, omniscient et, par conséquent, omnipotent.

Bilan du chapitre

84Dans Les NL, la « littérature belge » ne fait guère parler d’elle, ni sous cette appellation, ni sous une autre (il en va de même de la « littérature flamande »). Leurs deux principaux concurrents la reconnaissaient davantage, Les LF pour des motifs d’enseignement idéologique, Le FL moins par conviction que par habitude. L’examen des coupures de presse des années 45-52 a montré la présence dans Les NL d’un franco-universalisme moins politisé et plus militant. La force de cette vision du monde tient à la séparation des textes de leurs conditions de production, puis à leur traitement esthétique universalisant (déshistoricisant, etc.), dans le droit fil de la tradition scolaire et scolastique française. L’investissement, considérable dans le cas des NL, dans des enjeux d’ordre esthétique est ce qui incline le plus l’agent à faire preuve d’indifférence. Le renvoi intertextuel, pour ne reprendre que cet exemple-là, permet d’inscrire naturellement l’œuvre d’un auteur belge dans le corpus littéraire français. L’histoire littéraire n’est pas exploitée, contrairement à ce que pouvaient laisser prévoir les trajectoires des rédacteurs, leur attachement à l’encyclopédisme laroussien et le « centrisme » esthétique de l’hebdomadaire. On se situe ici presque aux antipodes d’un internationalisme généreux, et au cœur d’un universalisme radical au point d’en devenir théorique, du moins sur le plan francophone.

85Après 1952, le processus se poursuit et s’approfondit (le chapitre suivant montrera comment, paradoxalement, le correspondant belge, Constant Burniaux, y contribua à sa façon). Soulignons encore que l’analyse a montré qu’elle gagnait à interpréter les effets d’oblitération comme le fait d’agents littéraires traversés de logiques diverses, et leurs discours comme résultant de pratiques, c’est-à-dire de façons d’être amenés à agir selon une conjonction idiosyncratique de logiques sociales incorporées. Ce non-cynisme, ni volontaire, ni involontaire, apparaît sans doute le mieux à travers les marques de bonne volonté contenues dans le dernier échantillon textuel cité ci-dessus (« Les Gens de Lettres accueillaient » une « assemblée si nombreuse que les salons de l’hôtel de Massa purent à peine la contenir », « un ami et l’ambassadeur en France de la pensée de son pays », etc.). Exprimer son amitié, quelle qu’en soit l’intensité, ne suffit pas pour engendrer une reconnaissance à l’échelle d’un champ.

Notes

1 Le directeur des NL, comme tout agent du franco-universalisme, est incliné à en dénier la dimension politique.

2 Son confrère du FL André Billy s’était au contraire écrié, trois ans plus tôt : « Mais allez faire admettre cela par un étranger ! »

3 Un autre exemple est le petit compte rendu d’une « importante exposition de livres français […] à Bruxelles dans les salons du Cercle Royal artistique et Royal gaulois ». L’auteur anonyme n’hésite pas à mentionner le nom de l’organisateur de cette exposition placée « sous le patronage effectif du comte Jean de Hautecloque, ambassadeur de France en Belgique, et de M. Camille Huysmans, ministre de l’instruction publique de Belgique », organisateur qui n’est autre qu’André Gillon.

4 Victor Bucaille, « Le monde des livres. La Suisse française, Terre alémanique par Paul André », NL 1er août 1946, p. 3. Voir aussi Maximilien Gauthier, « Le français dans les cantons alémaniques », NL 26 septembre 1946, p. 8.

5 Roth et Vallotton 1998, p. 33.

6 Même Les NL se font donc l’écho de la fameuse prospérité des populations belges. Au début de 1946, Gisèle d’Assailly termine un reportage consacré aux institutions culturelles de la capitale belge en enviant l’« Heureuse Belgique » : « Votre petite Belgique est vraiment un pays merveilleux et je rentre chez moi pleine d’admiration. »

7 « Francophonie » fait ici sa première apparition dans le corpus des NL, alors que Billy s’en offusquera encore trois ans plus tard dans Le FL.

8 « La France est ainsi ; j’éprouverai, tout au long du voyage, son extraordinaire diversité. »

9 Ce congrès avait été préparé à partir de 1943 par le mouvement autonomiste et gaulliste Wallonie libre. Il se réunit chaque année de 1945 à 1950, puis en 1953, 1957 et 1959 (voir Le Congrès de Liège des 20 et 21 octobre 1945 s.d., Anonyme 1968, Lejeune et Stiennon (s.l.d.d.) 1979, p. 11-44, Joris 1983, p. 47-67 et Hasquin (s.l.d.d.) 1988).

10 Les chiffres varient selon les sources qui, en outre, ne précisent jamais ce qu’il est advenu des 29,87 % de votes restants.

11 En août, dans un autre domaine, Kemp avait honoré le maître de l’historiographie nationale belge, Henri Pirenne, dont la mémoire « est chère aux Belges », mais « précieuse aussi aux Français ». La formule « histoire nationale » apparaîtra même, en octobre 1948, en même temps que l’expression exceptionnelle, véritable hapax, « histoire sociale de nos amis belges ».

12 Sur cette effervescence, voir Weisgerber (s.l.d.d.) 1991 et Roberts-Jones (s.l.d.d.) 1994.

13 Cf. Dirkx 1990 et 1992.

14 Verhaeren avait promis « une conférence sur l’art belge à une exposition de peinture francobelge organisée au Musée de Peinture de Rouen (nous étions en pleine guerre, le gouvernement belge ayant laissé la Belgique envahie, s’était fixé au Havre) » (28 novembre 1946).

15 Paulhan 1948. Le feuilletoniste, qui déplorera l’existence de Pauvre Belgique (30 avril 1953), réitérera son reproche à d’autres occasions.

16 Voir de Smedt 1978.

17 Jean Rousselot, « Poésie », NL 22 février 1951, p. 3.

18 Lalou publia son premier article sur l’écrivain gantois en 1925 et devint son ami l’année d’après (Lalou 1957, p. 261 ; cf. AML). Il participera aux numéros d’hommage à Hellens des revues belges Marginales et Synthèses. Le rédacteur en chef Frédéric Lefèvre lui consacra dès mars 1929 l’une de ses fameuses « Une heure avec… ». André Bourin, secrétaire du nouveau rédacteur en chef Georges Charensol à partir de 1949, le considère même rétrospectivement comme un collaborateur des NL (témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995). On soulignera ici le rôle de Hellens dans l’élaboration du manifeste du Groupe du Lundi.

19 « Le côté officiel de la visite fut marqué par un déjeuner à l’ambassade de Belgique, samedi, et dimanche par un dîner sous la présidence de M. Giacobbi, ministre de l’Éducation nationale », etc.

20 Sur le rapport de Béatrix Beck à la Belgique, voir le chapitre 5.

21 Roger Dacy, « Le monde des livres. Zdravko le Cheval par Ch.-L. Parron [sic] », NL 6 septembre 1945, p. 3.

22 Voir le chapitre 5. Sur cette visite, voir le chapitre précédent.

23 3 juillet 1947, 13 janvier 1949 et 1er novembre 1951.

24 Bernard Dorival, « Les nouvelles artistiques. Le dessin flamand de Van Eyck à Rubens », NL 3 mars 1949, p. 6.

25 Chabaneix reprendra cette argumentation dans une plaquette publiée en hommage à Ruet par la revue ardennaise La Grive (Chabaneix 1950).

26 Van Dorp 1948.

27 Cf. Bérence qui, dans un article intitulé « Splendeur de la fiction » (7 juin 1945), voit dans l’œuvre d’art « un instrument de libération intellectuelle et spirituelle ».

28 Cet ancien secrétaire de rédaction de la revue de Barbusse, Monde, fut favorable à la « littérature prolétarienne », mais s’éloignera toujours plus de la gauche combattante pour collaborer bientôt au FL (cf. Nicole Racine in Maitron et Pennetier 1983).

29 Hanlet 1946, p. 1177 et Delcord 1986, p. 168 et 180.

30 Pierre Loiselet, « Le monde des livres. Le Voilier aux marionnettes par Jan Van Dorp », NL 30 mars 1950, p. 3.

31 Voir, p. ex., l’article que Pierre Lagarde consacre le 3 janvier 1952 à ses Secrets de mémoire.

32 Cette idée est nuancée, lorsqu’il s’agit de romans allophones, en particulier anglo-saxons.

33 Cf. Champagne 1990, p. 222 sq.

34 Sur celle-ci et sur les diverses formes de réalisme, voir Lafarge 1983, p. 154-176 et 283-312.

35 Bien plus tard, en 1971, on le verra prendre conscience du problème, quand il proposera un néologisme pour désigner la composante « française » dans l’œuvre de son poète belge favori : « La tendre et méandrique mélodie des poèmes de Franz Hellens devra, je crois, son pouvoir d’insinuation et d’inscription dans l’âme à cette conjugaison en lui de deux univers, le flamand et le “francien” » (Rousselot 1971, p. 164-165).

36 Quaghebeur 1982, p. 144-157 et 1990, p. 23-40.

37 Sur l’importance de cette date pour Nimier, né en 1925, et d’autres écrivains comme signe d’une continuité entre les après-guerres de 1925 et de 1950, voir Dambre 1989, passim.

38 La comparaison avec l’univers balzacien se généralisera avec la parution du roman suivant, L’Empire céleste (1958), qui obtiendra le Prix Femina.

39 Parue en 1958 à la Librairie académique Perrin à Paris, cette histoire littéraire sera couronnée la même année par l’Académie française.

40 Il s’agit d’Ernst Erich Noth, Marthe Bibesco, Henri Troyat, Ladislas Dormandi, Joseph Kessel, Ventura Garcia Calderon, André Kedros, Julien Green, Samuel Beckett et Kikou Yamata.

41 Cf., e.a., Michel Magnien sur la littérature italienne (12 juin 1958).

42 René Garneau, « À 6 000 km de la France une littérature témoigne pour l’avenir », NL 24 avril 1958, p. 5.

43 Jean-Paul Vaillant, « Écrivains de Luxembourg », NL 27 mai 1954, p. 5.

44 Le Grand Robert de la langue française, Paris, Le Robert, 1990.

45 Groupe du Lundi 1937, p. 3.

46 « Un grand reportage littéraire d’André Bourin. La France en zigzag. Luxembourg, Wallonie, Cambrésis », NL 23 juillet 1953, p. 8.

47 Témoignage oral d’André Bourin, 11 novembre 1995.

48 17 février 1955 (c’est nous qui soulignons).

49 22 octobre 1953, p. 3. Ce poète, né à Bergues près de Dunkerque, exaltait dans ses œuvres l’image romantique du « génie flamand » (voir Spillebeen 1974).

50 Gabriel d’Aubarède, « Rencontre avec F. Mallet-Joris », NL 23 octobre 1958, p. 1 et 4, p. 1.

51 L’information est d’ailleurs inexacte, Crommelynck lui rendant visite en 1944-1945, après son « enfance » (Géoris et Kiesel 1964, p. 73 ; cf. témoignage oral de Françoise Mallet-Joris, 8 octobre 1992).

52 Narcejac 1950.

53 21 octobre 1954 (c’est nous qui soulignons). Précisons, une fois encore, que l’analyse n’entend nullement suggérer que la rédaction aurait dû écrire, par exemple, « pour la Belgique ».

54 Voir aussi Poulet 1976 et Dantoing 1993.

55 De fait, dans son livre, Poulet fait notamment l’éloge de Marceau, Montherlant, Céline, Chardonne, Giono, Drieu La Rochelle, Brasillach, Jouhandeau, Rebatet et Jaloux, bref, de la plupart des principaux auteurs de la « liste noire » (Poulet 1956).

56 Et il ignore qu’elle s’intitule précisément Étude sur Marcel Proust (Kinds 1933).

57 Bourdieu 1994, p. 160-161.

58 Davignon 1954, p. 189 ; voir aussi p. 189-195 (« Un Belge à Paris »).

59 4 juin 1953 (Hugo Claus, La Chasse aux canards [De metsiers, Bruxelles, A. Manteau, 1950], Paris, Fasquelle, 1953).

60 8 décembre 1955. Peut-être cette méconnaissance n’est-elle pas sans rapport avec les années parisiennes de Claus, de 1950 à 1953 (voir notamment Meijer 1989).

61 Hellens entretient avec son aîné un rapport d’amour-haine, qui est aussi pour beaucoup dans ses prises de position dans l’« édition belge » des LF. Voir aussi Gabriel d’Aubarède, « Rencontre avec Franz Hellens » (16 décembre 1954), où il nie toute attirance pour Maeterlinck.

62 Ibid., p.4.

63 Auxquelles la romancière collabore d’ailleurs depuis plus de dix ans (voir chapitre suivant).

64 Bourdet 1957, p. 220.

65 G[eorges] Charensol, « Le cinéma. Simenon+Delannoy+Gabin = Le Baron de l’écluse », NL 21 avril 1960, p. 10.

66 Cf. Dirkx 1990.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540