Version classiqueVersion mobile

Les « amis belges »

 | 
Paul Dirkx

Partie 1. « Les Français »

2. L’honneur des Belges selon Les Lettres françaises

Texte intégral

  • 2 Pour quelques premières conclusions, voir Dirkx 1996.

1L’analyse des textes publiés dans Les LF et ayant trait à la Belgique se fera en trois temps correspondant à trois étapes dans la trajectoire de cet hebdomadaire2 : 1944-1947 (« résistantialisme » et ouverture relative), 1948-janvier 1953 (période stalinienne) et février 1953-1960 (campagne de la « poésie nationale », puis soutien apporté à des formes littéraires peu reconnues). Ces trois phases, loin de relever d’une périodisation abstraite, reposent sur des transformations relativement importantes des conditions de production discursive au sein du journal. Chaque section sera traitée en deux temps. D’abord, il s’agira d’étudier les représentations globales de la Belgique et des productions littéraires belges, nation et littérature étant, on s’en apercevra, souvent abordés de conserve dans un organe de la presse littéraire. Cette grille de lecture générale contribue à structurer le discours métalittéraire, qui sera analysé dans un second temps. On tiendra compte de l’emplacement de l’article au sein du périodique, ainsi que de trois principes de classement : la légitimité des auteurs en rapport avec leurs particularités littéraires (nationales), la ligne esthétique de la rédaction et ses préférences en matière de genres.

La Belgique dans la tourmente « universelle » (1944-1947)

Un universalisme renouvelé ?

  • 3 Simonin 1994, p. 124-125.

2Comme on a pu s’en rendre compte au chapitre précédent, la guerre n’a suscité qu’un aggiornamento limité du franco-universalisme. La question majeure qui, dans un long texte paru sous la manchette du premier numéro des LF libres, préoccupe d’abord un écrivain comme François Mauriac, est celle de la position de la nation française dans le monde. Le directeur de la publication, Claude Morgan, avait demandé à l’académicien de réserver ce texte, rédigé durant l’hiver 1943-1944 et ayant circulé peu après clandestinement, pour le premier numéro non clandestin des LF3. Sa parution à cet endroit et à ce moment lui donne un ton encore plus poignant :

  • 4 François Mauriac, « La nation française a une âme », LF 9 septembre 1944, p. 1 et 8, p. 1.

Nous n’avons jamais douté, grâce à Dieu, que la France dût revivre. Mais, la tourmente passée, songions-nous, quelle serait sa place ? A quel rang risquait-elle de se trouver ravalée ? […] Allons-nous renoncer à la joie de cette résurrection et […] vouer la France, chiffres en main, à n’être plus que le satellite misérable d’un des mastodontes triomphants4 ?

  • 5 Cité in Lacouture 1980, p. 362. Moins d’un an et demi plus tard, Morgan, condamnant fermement l’op (...)

3Président d’honneur du CNE en tant que membre de la première équipe du périodique clandestin, celui qui, dès le 17 août 1940, avait été appelé par Maurice Schumann, porte-parole du général de Gaulle à la BBC, « la France en raccourci, la France […] crucifiée5 », est tout désigné pour faire briller cette première tribune à l’air libre, tribune qui, comportant aussi les signatures de Sartre, de Paulhan et de Morgan, se veut et se sait historique. Comparant la France à une « mère », Mauriac se dit lucide quant à la réalité de sa puissance temporelle : une France « même restaurée se trouvera reléguée à un rang modeste ». Mais ce n’est pas sans former le projet d’un nouveau rayonnement, plus noble que l’ancienne « hégémonie perdue » dans les domaines économique et militaire : à ceux qui espèrent tout de « notre humiliation » et qui n’attendent plus de la France « que des fromages, des vins et des modèles de robes », il faut rappeler inlassablement « ce qu’ils ont intérêt à oublier : que la nation française a une âme ». La majesté de la phrase connote les méthodes symboliques qu’il convient désormais de privilégier, à commencer par le recours à la magie d’une langue-civilisation censée subjuguer l’univers. Cette « âme », écrit l’auteur en se référant à Proudhon, est « un être sui generis, une personne vivante, une âme consacrée devant Dieu ». Le pays doit absolument prétendre à une nouvelle « grandeur » en se donnant pour tâche supérieure la lutte, dans l’unité retrouvée, pour un monde d’où la guerre soit bannie. Unité que les « nationalistes par antiphrase », et d’abord les maurrassiens, ontconfisquée au détriment des « Français fidèles : gaullistes de droite, syndicalistes, communistes ».

  • 6 On en trouve des exemples y compris dans Les NL.

4Pourtant, plus loin, et sans paraître se dédire, Mauriac lie en passant cette mission spirituelle aux intérêts matériels de la France : « [Il y a] un fait réel et tangible : la richesse spirituelle de la France demeure et elle intéresse éminemment sa puissance temporelle. » L’argument, qui a tout pour séduire les autorités, auxquelles les milieux littéraires pensent beaucoup en ces temps incertains6, n’est pas entièrement compatible avec l’ensemble du raisonnement et encourage les réflexes dont Mauriac estime que la France a en partie à faire son deuil. Cet exemple est ainsi représentatif des ambiguïtés de la pensée franco-universaliste après la guerre. À l’appel de Mauriac à un universalisme français renouvelé et servant la paix dans le monde, fait écho le « Manifeste des écrivains français » du CNE, placé au centre de la page. Ici aussi, l’association « français » – « universel » est au cœur du dispositif discursif : les « écrivains français » y sont appelés à poursuivre leur combat contre le péril qui menace « leur patrie et la civilisation ». Ce texte donne bien à voir comment la situation de crise de 1944 fait ressortir le signifié hexagonal du signifiant « français », tout en continuant de confondre « patrie » française et « civilisation » universelle.

  • 7 L. Forestier, LF 20 octobre 1945, p. 5 (c’est nous qui soulignons, tandis que les parenthèses ento (...)

5Au fil des livraisons, les plaidoyers pour le rayonnement spirituel de la France se multiplient dans cette lutte politico-culturelle pour la redéfinition de « la France » et de son « génie » singulier. En première page du numéro deux du 16 septembre 1944, Romain Rolland définit « la vraie France » comme le siège des valeurs universelles : « Qui dit France, dit – doit dire – liberté et humanité. C’est sa mission de les défendre. C’est beaucoup plus : c’est son essence, c’est la substance de la vraie France. » Un article voisin du secrétaire perpétuel de l’Académie française, Georges Duhamel, renchérit : « Le peuple français, en des temps qui ne sont pas fort lointains, a été, pour le monde entier, un professeur de liberté. » Pendant toute l’année 1945, la rédaction publiera des professions de foi similaires en faveur d’un universalisme français qui se fonde invariablement sur la même appropriation nationale de valeurs humanistes. Un papier du secrétaire du CNE, sous le titre programmatique « Défenses et illustrations françaises », exprime à travers une juxtaposition asyndétique le noyau de la doxa universaliste des LF : celles-ci œuvrent « pour la même défense et illustration (françaises), je l’ai dit, de l’esprit français, de la France7 ». « L’esprit français » est bien celui qui est propre à « la France », dont il apparaît moins comme une métonymie que comme un synonyme. Il ne s’agit donc pas d’y voir une manière de désigner un quelconque esprit « francophone », mot d’ailleurs inusité à l’époque en France.

6Les écrivains et institutions qui se prononcent de la sorte sur l’avenir de la France, avec une solennité à la hauteur des enjeux et face à une cohésion nationale menacée de l’intérieur et de l’extérieur, définissent ainsi leur conception de la nouvelle République et, indissociablement, de la nouvelle République des Lettres. Renonçant éventuellement, comme Mauriac, à « la première place », mais loin de congédier tout projet hégémonique, leurs discours jettent les bases en partie renouvelées d’une « politique » littéraire étrangère à mener par les agents littéraires dominants qui agissent en accord plus ou moins conscient avec l’ensemble du champ du pouvoir. Le renoncement de Georges Duhamel à ses fonctions de secrétaire perpétuel de l’Académie française en 1946 et ses voyages dans le monde entier pour l’Alliance française à partir de cette même date sont comme un symbole de cet engagement-là, face cachée et cependant fondatrice de l’« engagement ».

Pauvre France

7Les articles des LF qui, dans les années 1944-1947, sont consacrés à la Belgique en général, se ressentent de cette continuité. Il faut souligner ici que, dans de nombreuses publications françaises, les productions culturelles belges reçoivent un véritable traitement de faveur par rapport à beaucoup d’autres pays occidentaux, y compris (partiellement) francophones. Ainsi, pour toute la période étudiée à travers nos trois hebdomadaires, les productions littéraires belges sont, de loin, les mieux loties de toutes les productions littéraires en langue française.

8Examinons maintenant les quatre articles sur la Belgique dans leur ordre chronologique de publication.

9Texte 1 : Jean Botrot, « Tempête sur la Belgique », LF 25 novembre 1944, p. 1 et 3.

10Le premier texte est un reportage qui fait le point sur la situation sociale et politique du voisin du Nord au lendemain de la guerre. L’accent y est mis sur un peuple aussi jaloux de sa liberté qu’indéfectiblement attaché à la France. En outre, l’envoyé spécial des LF qui, arrivé à « Bruxelles la Bonne Hôtesse », s’attendait à ne retrouver que « l’éternelle et solide gaieté » de ses « amis Peeters ou Vandenberghe », a pu constater la vivacité de saines coutumes populaires. Il a aussi ramené de son voyage chez des voisins dont il croyait tout connaître plus d’une image d’actualité inattendue.

  • 8 « Sur une philosophie réactionnaire. […] », art. cit.

11Tout d’abord, à lire son compte rendu, rares sont les Belges qui ne se sont pas illustrés par « cinquante-deux mois de résistance », « résistance d’abord passive, puis agissante, et finalement déchaînée ». Cela démontre la fidélité de « tous les Belges » à l’idéal de liberté incarné par la France, c’est-à-dire par le chef de la France libre : « De Gaulle parle [sous l’Occupation], et tous les Belges l’écoutent religieusement. » La suite de l’article, publiée sur presque toute une page surmontée d’un dessin figurant la Grand-Place de Bruxelles flanquée d’un énorme Manneken-Pis, passe en revue les différents secteurs de la société belge. Les mesures anti-inflationnistes du ministre des Finances, Camille Gutt, suscitent une « tempête » à l’heure où la misère transforme Bruxelles en « petite république de marchands à la sauvette ». Dans un paysage politique qui retrouve peu à peu son aspect d’avant la guerre, et en dépit du fait que le Belge se qualifie « volontiers lui-même de middelmat, homme de moyenne mesure », le phénomène nouveau est, « comme dans tous les pays libérés de l’hitlérisme », la Résistance. L’auteur note que le Parti Communiste Belge (PCB) est « actuellement en pleine activité et en plein développement », mais n’insiste pas sur ce point, ce qui tient vraisemblablement à la consigne unitaire qui prévaut durant ces premières années au sein de la rédaction. Ce n’est qu’à la fin de l’année 1945 que Roger Garaudy, membre du Comité central et député, termine son réquisitoire contre Sartre et l’existentialisme (« une maladie », « un prurit », « une fiévrette ») en exhortant les intellectuels à suivre la doctrine marxiste8.

  • 9 Nul doute que Grégoire doit cet entretien à son action dans la Résistance, en tant que membre du b (...)

12Après avoir longuement évoqué les exploits des divers groupements résistants inspirés « de patriotisme, d’abnégation et de sagesse », l’on passe, par le biais d’un entretien avec le « leader des Démocrates-Chrétiens » Marcel Grégoire9, à trois problèmes politiques susceptibles de diviser la société belge dans un avenir proche : « celui de l’épuration, celui du Roi, celui de la langue ». L’épuration, « en Belgique comme en France », est « loin d’être parfaite, totale, vraiment équitable » et, ne faisant que des mécontents, elle doit impérativement être mieux codifiée. Quant à Léopold III, là aussi, l’observateur ne se contente pas d’observer : l’immense popularité du prince régent Charles ferait de lui « un charmant jeune monarque… ». Enfin, le problème de la langue semble se poser avec le plus d’acuité « chez certains Wallons » qui témoignent d’« une vive inquiétude en face des avantages pris en Belgique par les Flamands, en raison de leur supériorité démographique ». Bien que se montrant au courant des « projets de fédéralisme » conçus dans ces milieux wallons, l’auteur met l’ensemble du problème sur le compte de manœuvres propres au monde politique et, surtout, de la « [p]assion, [l’]irraisonnable passion… ».

  • 10 Gotovitch 1992, p. 63 et 446, et Gotovitch, e.a. 1992, passim.

13Les LF ne s’émouvront jamais outre mesure des revendications de l’une ou l’autre des deux parties. Elles se montrent ainsi proches du PCF qui, jusque vers 1956, subordonnera les identités régionales à l’image d’un monde ouvrier uni et solidaire. Pour ce qui est du problème particulier des « Flamands et Wallons », le parti français s’inspire très probablement de son parti frère belge (et, en amont, soviétique), avec lequel il fut, durant ses années d’illégalité avant et pendant la guerre, en symbiose politique et culturelle10. Le secrétaire du PCB, l’ancien nationaliste flamand Edgar Lalmand, écrit en juillet 1944 que l’« union des Wallons, des Flamands et des Bruxellois » qui a pu être réalisée contre l’oppression nazie doit se maintenir pour préserver l’indépendance du pays.

  • 11 Voir Aron 1995b, p. 176-184.

14Le reportage se termine par une incursion, aussi brève que révélatrice, dans « La Belgique des Lettres et des Arts ». « Au théâtre, les pièces françaises ont été, pendant quatre ans, interprétées par des troupes belges. On attend maintenant nos comédiens » : ce commentaire suggère que la vie théâtrale en Belgique se réduit à la représentation de pièces françaises, qui plus est par des comédiens français. L’essor d’un théâtre belge sous l’Occupation, dû à une demande accrue du public et à la fermeture relative des frontières11, apparaît comme un malheureux intermède auquel, est-il précisé, le public belge lui-même souhaite voir mis fin : « On attend maintenant nos comédiens. » Quant à la peinture, l’effondrement du marché noir lui a permis de sortir de son statut de négoce « pour redevenir un art ». Et l’auteur de préciser que « [p]armi nos maîtres contemporains, les Fauves et surtout les coloristes ont toujours la préférence du public éclairé », et que « Dufy, Matisse, Braque, Picasso, Chagall sont les pinceaux à la mode ». On doit donc aux écoles françaises de rendre à la peinture en Belgique son statut d’art (on ne saura rien sur les pinceaux autochtones). Enfin, en littérature, on observe le retour de la même influence naturelle et assainissante de la France :

  • 12 Sartre n’est pas encore discrédité dans les colonnes du journal. Quant à l’académicien Van Offel, (...)

Les milieux littéraires sont en pleine épuration. Pour les maisons d’édition créées par les Allemands – telles les Editions de la Toison d’Or – le temps des bonnes affaires est terminé. Plusieurs écrivains collaborationnistes, notamment Horace Van Offel, sont en fuite. Le livre français va de nouveau triompher en Belgique où Giraudoux, Duhamel, Mauriac, Gide, Valéry, Claudel comptent d’innombrables admirateurs. On redécouvre Aragon et Malraux ; on découvre Jean-Paul Sartre12.

  • 13 Giraudoux eut pourtant une attitude plus qu’ambiguë sous l’Occupation, dans ses fonctions de commi (...)
  • 14 Gérard-Libois et Gotovitch 1971, p. 306.
  • 15 Voir Fincœur 1997.
  • 16 Ibid., p. 24.
  • 17 Cf. Defoort 1978, p. 357-376.

15De même que le théâtre avait dû se contenter « pendant quatre ans » de comédiens du cru, de même que la vie des beaux-arts coupée de la France avait perdu sa raison d’être, ces lignes associent étroitement le statut d’écrivain belge et les pratiques de collaboration en n’évoquant des milieux littéraires locaux que la frange en fuite devant des libérateurs français appelés Duhamel, Mauriac, Giraudoux, Claudel13, etc. Est passé sous silence le fait que la régression de la culture « française » en Belgique durant la guerre eut d’abord pour fondement la politique allemande destinée à « briser l’influence culturelle française prépondérante14 » dans le pays et à casser, comme en 14-18, la solidarité entre les deux « Gemeinschaften » belges, notamment en censurant davantage l’édition francophone que son homologue néerlandophone15. Mais que le journaliste fasse preuve de mauvaise foi ou non (ce qui est probable), l’essentiel est que tout, à commencer par la rédaction et le CNE, le pousse à présenter les choses comme si la libération de la Belgique était due à la France et que cette libération signifiât le retour à une situation naturelle où « offre » française et « demande » belge furent de tout temps aussi parfaitement ajustées l’une à l’autre que ses propres dispositions à la doxa franco-universaliste. Il ne manque du reste pas de revenir sur le comportement tout de joyeuse acceptation des « amis » belges : « Ne m’a-t-on pas affirmé qu’un petit groupe de lettrés bruxellois venaient de fonder un cénacle pour étudier exclusivement la philosophie de Sartre ? » Rien n’incline l’auteur à préciser, entre quelques autres facteurs-clefs de la domination symbolique de la France dans les pays (partiellement) francophones, que le « triomphe » du livre français était lié, avant 1940, à l’actionnariat principal de la société Hachette dans l’Agence Dechenne, le diffuseur de presse et de livres quasi unique du royaume16. Rappelant le succès de Maurras en Belgique à la veille de la guerre17, il en vient à sa conclusion : « La France et la Belgique qui, après avoir souffert ensemble, vont préparer ensemble l’avenir, se donneront demain d’autres maîtres à penser : ceux qui défendent la liberté et la dignité humaines. » L’article s’est suffisamment attaché à montrer l’origine française de ces nouveaux « maîtres à penser » pour qu’il soit possible d’interpréter le verbe principal, « se donneront », non pas comme un verbe pronominal réciproque, mais comme un verbe ayant pour sujet « la France » et pour objet « la Belgique ».

16Texte 2 : Claude Morgan, « Fraternelle Belgique », LF 5 avril 1946, p. 1 et 2.

  • 18 Cette perception caractérise le discours de groupes dominants sur le « naturel » de groupes dominé (...)
  • 19 Cf. notamment diverses pièces des archives du quai d’Orsay.
  • 20 Anonyme, « La visite du général de Gaulle à Bruxelles se déroule au milieu de l’enthousiasme popul (...)
  • 21 « La Belgique est un pays aimable, où règnent la bonne humeur, l’ordre et l’abondance. Les étrange (...)

17Le deuxième article dédié à la Belgique date du mois d’avril 1946 et est signé Claude Morgan. Celui-ci livre chaque semaine, dans un éditorial très marqué politiquement, son opinion sur un point de l’actualité. Cette fois, c’est une tournée de conférences chez « [s]es amis belges » qui lui a donné l’idée de dresser le portrait de la « Fraternelle Belgique », portrait qui commence par identifier les causes du bien-être du « peuple » belge. Tout d’abord, le directeur des LF abonde dans le sens de nombreux observateurs français qui voient dans la Belgique un pays de kermesses, de bonne bière et de bonne chère où la modernité n’aurait pas encore entamé une certaine convivialité, une « vivacité si charmante18 ». En outre, l’allié a retrouvé, au moment où Morgan s’exprime, sa position de partenaire économique privilégié de la France19. La presse quotidienne de l’époque suit attentivement l’élaboration de nouveaux accords économiques entre les deux pays. De 1945 à 1947, la Belgique défraiera la chronique pour la rapidité et le rendement de sa politique de reconstruction et pour la qualité de bon nombre de ses produits, exceptionnelle, sinon unique sur tout le continent. « L’opulence de nos amis belges commence à chiffonner les Parisiens », écrit Le Monde du 14-15 octobre 1945, qui ajoute le 24 janvier de l’année suivante qu’elle suscite en France « un vif intérêt et quelque jalousie. Beaucoup s’interrogent sur le secret de ce succès et pensent, non sans raison, que d’utiles leçons sont à tirer de cette expérience ». L’entente franco-belge, formule qui fait encore partie du jargon diplomatique, est au beau fixe. Ainsi que l’exprime de Gaulle en visite officielle à Bruxelles en octobre 1945, à travers « toutes les péripéties de ces dernières années, jamais l’âme de la Belgique et l’âme de la France ne se trouvèrent séparées20 ». Même la déception liée à la capitulation belge ne s’est pas muée en rancune. En somme, la Belgique présente un « visage cordial », pour reprendre le titre d’une série d’articles parus à la une du Monde en 19421.

  • 22 G[eorge] A[dam], « Instantanés belges. Le coq et le lion », LF 21 juillet 1945, p. 2. Cf. Anonyme, (...)

18La presse ne manque toutefois pas de relever quelques ombres au tableau : croissance des investissements anglais et américains (notamment sur le marché belge du livre), flamandisation continue de certaines forces motrices du royaume et premiers pas concrets vers la formation du Benelux. Plus d’un observateur français estime que la flamandisation favorise la mainmise anglo-saxonne, et vice-versa ; on verra plus tard quelle fut la position des LF en la matière. Quant à la question royale, la presse française a, semble-t-il, pris le parti de ne plus en parler depuis que les autorités belges elles-mêmes ont décidé de la laisser en suspens. Et depuis que cette question, devenue une source potentielle de nouvelles tensions entre alliés, incite à la prudence. Les LF se font l’écho des tiraillements autour de la personne du Roi, qui ont « poussé le problème jusqu’aux prémisses d’un véritable drame (menace de grève générale, de troubles et donc d’intervention étrangère22…) ». Mais tout cela ne suffit pas pour nuire réellement à l’image d’une Belgique qui se porte très bien aux yeux de commentateurs français obnubilés par son redressement matériel.

19L’un de ces commentateurs est Claude Morgan. Son texte brosse de la « Fraternelle Belgique » un portrait si flatteur, que son auteur tient à rassurer ses lecteurs français :

Et si nous n’avons pas à envier la Belgique […] nous n’avons pas non plus à rougir de notre niveau de vie demeuré inférieur. Nous avons simplement à redoubler d’efforts : c’est ce qu’ont compris nos mineurs, nos ouvriers, nos techniciens, qui rivalisent d’ardeur au travail […]
[…] la Belgique ne retrouvera une prospérité économique véritable et stable que par l’exportation. Et les principaux échanges de la Belgique s’effectuant avec la France, la prospérité belge est liée au relèvement de notre pays.

20En somme, le royaume ne pourra servir d’exemple durable que s’il réalise que sa santé économique dépend d’abord de celle de la France. En redoublant d’ardeur au travail, les travailleurs français favoriseront les exportations belges et contribueront ainsi à perpétuer un modèle digne d’eux. C’est arrivé à ce stade de son raisonnement que, selon un enchaînement où l’idée de dépendance appelle celle d’amitié franco-belge, le directeur du journal entame son analyse des « conditions de l’amitié entre nos deux peuples ». La première condition est « la franchise » : « C’est pourquoi j’ai tenu à dire à nos amis belges l’état d’esprit actuel de la France. » La seconde condition est « de donner à ses amis tout ce que l’on possède de meilleur ». Ces deux fondements de l’amitié dessinent une figure du désintéressement total, le don n’impliquant dans aucun des deux cas que quelque chose soit donné en contrepartie. Au contraire, l’auteur exprime son étonnement devant la gratitude des « amis belges », représentés à Liège par « ce public vibrant, enthousiaste, et si fervent de notre pays », ou à Namur, par ces « visages vivants et amicaux ». Ces bonnes dispositions du public belge, ainsi que les structures d’accueil existantes – Amis de la langue française, Comité France-Belgique, etc. —, apparaissent aux yeux du conférencier comme autant de confirmations de sa théorie sur l’amitié entre « nos deux peuples ».

  • 23 Sur le rapport des locuteurs belges francophones à la langue standard française, voir Lafontaine 1 (...)

21Mais si le courant passa si bien entre Morgan et son public belge francophone, ce n’est pas que celui-ci se fût converti à l’idéologie du conférencier (on peut penser que Morgan dut prêcher plus d’un converti), mais que le conférencier tint un langage que le public était préparé à considérer comme légitime et admirable, et dans sa forme23, et dans son contenu. Ce contenu consistait à regretter le manque de volonté de réformes ayant conduit de Gaulle à démissionner en janvier et, très vraisemblablement, à regretter ce manque au nom de valeurs franco-universalistes ajustées à un programme du PCF désormais fondé sur le communisme national. Aussi la « plus grande surprise » du conférencier est-elle tout sauf une surprise : l’entente immédiate et complète avec le Cercle littéraire de l’Université Libre de Bruxelles, où non seulement semble régner un climat parfait de francophilie, mais où l’on « pratique la libre discussion », à l’image de cette université « démocrate par tradition ». D’autant que l’association en question est formée d’« un groupe de jeunes poètes qui s’efforcent courageusement, contre les tenants de l’art pour l’art, de mettre la poésie au service de la vie et de l’homme ». Morgan s’abstient de signaler que le Cercle littéraire est animé par le militant communiste et auteur de chœurs parlés politiques Lucien André et par son collègue Fernand Lefebvre. Il se contente de le montrer en exemple rencontré au hasard de sa visite en Belgique et souhaite que « chaque université française » fasse preuve d’autant d’ouverture sur « les grands problèmes intellectuels du moment ». « À Bruxelles, je multipliai ces contacts dont les conférences sont l’occasion et le prétexte » : l’auteur est fondé à dire que ces conférences sont un « prétexte » et que l’enjeu se situe ailleurs, à savoir dans l’adhésion à son double point de vue d’intellectuel français et d’écrivain résistant communiste.

22Après la notion abstraite (et, on le voit, toute relative) de « franchise », la seconde condition de l’amitié franco-belge est de donner concrètement à ses amis « tout ce que l’on possède de meilleur ». Or, assène Morgan, « [n]ous ne l’avons pas fait » :

  • 24 L’académicien Jacques de Lacretelle, connu dès avant 1940 pour ses romans d’un classicisme pessimi (...)

Nos éditeurs sont en train de perdre le marché des livres français en Belgique […]
Il en est de même quant au théâtre. Pour une pièce d’actualité, pour une bonne troupe, combien d’opérettes démodées et d’artistes de second ordre envoie-t-on chez nos amis belges !
…Et combien de conférenciers douteux ! J’ai signé le Livre d’or de la radio bruxelloise derrière M. de Lacretelle, que l’Amérique du Sud refoula, et M. Daniel Rops [sic], qui fit tant de causeries pétinistes24.

  • 25 Louis Piérard, « Vers un accord intellectuel franco-belge ? », Le Monde 8 mars 1945, p. 2.
  • 26 Cf. Fierro 1991.

23À l’heure où l’auteur donne ces précisions, la « perte » du marché belge du livre et du théâtre, en raison de la guerre, a déjà été évoquée maintes fois dans la presse des deux côtés de la frontière. Par exemple, en mars 1945, l’un des correspondants belges du Monde, l’écrivain-député socialiste Louis Piérard, avait écrit que le « livre et le théâtre français détenaient en Belgique, avant cette guerre, une position singulièrement forte25 » : « La Belgique, à elle seule, achetait plus de livres français que toutes les colonies françaises, protectorats et territoires sous mandat réunis26. » Cette donnée permet de mieux comprendre, sans pour autant verser dans une vision naïvement cynique, pourquoi les productions culturelles belges reçoivent le traitement de faveur signalé plus haut. Or, s’était inquiété Piérard, cette « position exceptionnelle [est] menacée ».

  • 27 On notera que l’« ami belge » n’en demande pas tant, mais que, si le processus fonctionne, c’est p (...)
  • 28 Un cas paroxystique est celui de Baudelaire dans Pauvre Belgique.

24La conclusion qu’en tire pour sa part l’éditorialiste des LF est plus directe encore : « C’est toute notre propagande culturelle qui est à reprendre. Envoyons à nos amis belges nos meilleurs livres, nos meilleurs spectacles, nos acteurs les plus réputés. » Tandis que la pensée de l’auteur reposait jusqu’à présent sur une dénégation des profits économiques et symboliques liés à l’« amitié » franco-belge – dénégation dont l’intensité est directement proportionnelle à la fréquence des signifiants de l’« amitié » (pas moins de onze occurrences) —, elle finit par s’énoncer dans les termes les plus économiques (« le marché des livres »), les plus politiques (« C’est toute notre propagande culturelle qui est à reprendre ») et les plus symboliques (« nos meilleurs livres, nos meilleurs spectacles, nos acteurs les plus réputés »). En effet, une fois considéré comme acquis le principe de l’« amitié », en donnant et en se donnant l’illusion d’une « franchise » totale au nom de valeurs universelles, une fois méconnu le caractère violent de l’imposition d’une série d’intérêts particuliers sur laquelle se fonde la croyance dans cette amitié, cette méconnaissance aboutit à une seconde illusion bien fondée, celle de la générosité, l’imposition transformée en don dans l’intérêt de l’« ami27 ». Les moyens de coercition, en l’occurrence l’importation massive de produits culturels (notamment littéraires), peuvent alors être invoqués comme autant de dons désintéressés et nécessaires, dans le même mouvement discursif qui en annonce l’imposition prochaine. Se livrant à une pratique discursive qu’il domine autant que, visiblement, elle le domine, le conférencier se sent même autorisé à se placer sur le plan de ses intérêts strictement personnels, quoiqu’invisibles, car ressentis par le lecteur comme des secrets que lui confie une personnalité attachante défendant une cause attachante («. . . Et combien de conférenciers douteux ! J’ai signé […] derrière M. de Lacretelle », etc.). Il n’est pas rare, au xixe comme au xxe siècle, de voir des intellectuels français perdre une certaine maîtrise de soi, s’agissant d’un pays apparemment si bien maîtrisé dans tous les sens du terme28. Enfin, Morgan incite malgré tout à la prudence, car « chaque parole que nous prononçons […] à notre insu engage la France ». En effet, chaque mot de la langue française se trouve dans un rapport de propriété à la nation française. Et il est vrai, comme le stipule Morgan, que cela se passe « à notre insu », la « propagande culturelle » étant généralement méconnue comme telle au moment où l’on s’y adonne, c’est-à-dire quand on est pris à son jeu.

25Cet éditorial mobilise ainsi l’essentiel des logiques qui structurent les rapports de force entre la France et la Belgique, notamment entre leurs sphères littéraires. La principale de ces logiques se cache dans la manière qui consiste à tout mettre en œuvre pour en dénier la nature inégalitaire et coercitive. Ce n’est pas par hasard que ce texte insiste, lui aussi lourdement, sur le fait que les « amis belges » eux-mêmes demandent à bénéficier de « tout ce que l’on possède de meilleur » en France, par exemple des livres :

J’ai longuement parlé chez un grand libraire bruxellois avec des lecteurs belges. Tous – et les libraires avec eux bien entendu – se plaignent de ne pas recevoir les livres français de quelque valeur. On n’envoie que les raclures invendables en France, mais jamais ce qui compte et ce qui marque. Pendant ce temps les éditeurs canadiens – et Dieu sait ce qu’ils éditent ! – et les suisses fournissent des milliers de livres.

26L’attitude des « amis belges » eux-mêmes suffit pour justifier toute l’opération – laquelle condamne aussi, on vient de le lire, les échanges de biens symboliques entre pays (partiellement) francophones : cette dernière citation replace le problème du recul de l’« influence française » dans la dynamique d’un champ intellectuel francophone qui commence à s’esquisser et où la position dominante revient de manière naturelle à la France. Sur ce plan international, la Belgique se comporte également de manière si « amicale » qu’elle en devient, comme le dit le titre-slogan de l’éditorial, « fraternelle ». Le mot est bien choisi, car les intérêts communs aux deux pays, à commencer par une langue « maternelle », rappellent les tensions incestueuses à l’intérieur du champ domestique. Au sein de ce couple quasi gémellaire (« presque ma France », disait Hugo), la Belgique finit par fonctionner comme un modèle d’action total pour la France.

27Texte 3 : P[ol] G[aillard], « Travail et culture. L’expérience belge », LF 28 mars 1947, p. 7.

28L’exemplarité de cette nation demeurée la plus fidèle entre toutes à la France est au centre du troisième texte, un entrefilet sur le Théâtre National de Belgique :

  • 29 C’est l’auteur qui souligne. Sur la section francophone du Théâtre National de Belgique de l’époqu (...)

La Belgique possède depuis la Libération un « Théâtre National » vraiment national, c’est-à-dire qui a pour buts essentiels de faire connaître les joies du beau théâtre à toute la nation, de susciter des vocations théâtrales dans toutes les couches de la nation29.
Il ne monte que quelques spectacles par an sans doute, mais avec un très grand soin et il les choisit de nature à pouvoir plaire aux intellectuels les plus difficiles comme aux ouvriers, employés et paysans les plus « nature ».

  • 30 Cette organisation de culture populaire a été créée au lendemain de la guerre par Louis Pauwels (a (...)

29L’auteur, chroniqueur théâtral des LF et de la revue marxiste La Pensée, se réjouit que cette « belle activité » du Théâtre National de Maurice et Jacques Huisman bénéficie au titre d’« activité officielle » de larges subsides de la part du gouvernement belge. Il apprécie ses représentations décentralisées ainsi que ses « Soirées de l’industrie à prix modiques, réservées aux ouvriers et employés ». Une telle expérience contraste avec la situation matérielle et financière dans laquelle se trouve le théâtre parisien de cet après-guerre. L’expérience belge ne peut qu’être enviée par une association française comme Travail et culture30, même si, une fois de plus, le retard est loin d’être irrattrapable : Travail et culture « ne peut aller aussi vite, parce qu’elle reçoit des subventions proportionnellement beaucoup moins importantes ». Les fleurs dont on couvre la Belgique sont à nouveau autant de pierres dans le jardin français. Et l’opulente Belgique sert non seulement de modèle socioculturel, mais de source d’inspiration institutionnelle à une France qui cherche à se reconstruire sur des bases plus « populaires ».

30Texte 4 : Louis Chéronnet, « Bruxelles quand on ne va pas au cinéma », LF 4 juillet 1947, p. 1 et 7.

  • 31 Auteur de nombreux ouvrages sur les arts décoratifs, l’artisanat et la ville de Paris. Dans le mêm (...)

31Telle est aussi l’une des principales réflexions qui sous-tend le dernier article, consacré à la capitale belge. Celle-ci vient d’accueillir le prestigieux « Festival international du cinéma » et se voit mise en scène par une série de clichés, au sens propre comme au sens figuré, d’« images » qui, « formant un documentaire artistique et folklorique », ont retenu l’attention du reporter31. « C’est un lieu commun que de dire que la Belgique, vieux pays de kermesses, a su conserver le sens des fêtes populaires » : l’évocation commence, elle aussi, par sacrifier à ce « lieu commun » plus que jamais d’actualité. Après avoir transformé Bruxelles en une place « aux blanches galeries de capitale d’opérette », en un bourg « aux boutiques semblables à des drug-stores de film américain », l’auteur la ramène à sa fameuse Grand-Place où la description du somptueux cortège de l’annuel Ommegang permet la mise en abyme de cette théâtralité pure.

32Tout se passe comme si les précédents articles avaient épuisé le sujet et que le royaume et ses acteurs-« amis » ne pussent plus donner matière qu’à fictionnalisation et déréalisation. Même si les coordonnées sociales ne disparaissent pas totalement, cet article décrit moins la chose vue qu’il ne suggère une série d’images préconçues qui finissent par s’y substituer. Ainsi, le voyage du reporter vers la province du Hainaut et son célèbre carnaval de Binche active en lui tout un réseau de schèmes de vision et de division qui semblent provenir réellement de ce qu’il perçoit. Il va même jusqu’à s’émerveiller – « je ne sais pourquoi » – de ce que le paysage du Borinage ne lui rappelle pas tant « un décor de pièce naturaliste » que « le fond des tableaux des primitifs ». Le signifiant « flamand » n’a pas besoin d’apparaître pour que la magie de la flamandisation de la Belgique opère à plein. « Tout à l’heure », se régale le journaliste, « au cours du spectacle que j’aurai sous les yeux, je n’aurai qu’à replacer cette toile de fond [qui] me servira très naturellement à oublier l’ensemble des maisons modernes. » L’auteur ne croit pas si bien dire quand il explique longuement qu’il n’est pas jusqu’aux œuvres des peintres « des Flandres » (Teniers, Rubens, mais aussi les Hollandais Vermeer, de Hoogh, etc.) qui n’aient des vertus « magiques ». En effet, « par leur ordre même, elles mettent le désordre dans notre acceptation [sic] courante de cette vérité et de cette réalité qu[e leurs peintres] semblent servir. Elles nous conduisent au delà de cette réalité. Elles sont, au sens propre du mot, “surréalistes” ». Surréaliste ou non, le décalage exotique constitue une grille de perception qui, même confusément ressentie comme construite, sinon théorisée, comme c’est le cas ici, n’en est pas moins une manière, intellectuellement légitime, de maîtriser ce décalage et de le rapporter à « la réalité » universelle, c’est-à-dire française. L’exotisation ne crée pas seulement des effets de déréalisation et de déshistoricisation, mais aussi de familiarisation et d’appropriation de ce qui est étranger (et de son corollaire, l’étrange).

Des écrivains sans histoire

  • 32 Gabriel Audisio, « Un salon du livre franco-suisse », LF 7 juin 1946, p. 4 (c’est nous qui soulign (...)
  • 33 Voir H[enri] M[embré], « Lettres luxembourgeoises », LF 24 novembre 1945, p. 4 ; René Maran, « La (...)
  • 34 Claude Roy, « Deux voix de Suisse », LF 31 mai 1946, p. 4.

33La Belgique n’a pas le monopole de la francophilie. Le journal se fait volontiers l’écho d’initiatives culturelles francophiles venant aussi de « nos amis suisses » par exemple : « On ne se donnera pas le ridicule de découvrir ici l’amitié suisse pour la France et sa littérature […] On y voit [au Salon franco-suisse du livre à Genève] tous ces ouvrages qui proclament une défense et illustration de l’esprit des écrivains français, du génie de la France32. » Ce passage, cité parmi de nombreux autres, atteste à nouveau que « littérature française » signifie bien littérature française. Articles à l’appui, l’hebdomadaire tient à montrer que sont restés fidèles à cette littérature et à son « esprit », les écrivains suisses francophones, luxembourgeois, martiniquais, haïtiens, indochinois, arabes, etc.33. La spécificité de ces « écrivains étrangers », notamment leur « exquis gauchissement exotique », ressortit à un registre stylistique sans grand intérêt, caractéristique, par exemple, du Suisse Maurice Chappaz, qui a donc beau avoir « cette extrême originalité pour un écrivain suisse : il n’imite pas Ramuz34 ». Qui aime bien les étrangers de langue française, châtie bien leur français. Cette langue semble ne guère produire en dehors de l’Hexagone que des œuvres conformes ou exotiques : la littérature française appartient à la France et elle est la version originale dont les autres écrivains francophones ont le privilège de s’inspirer.

  • 35 Durant les premières années de la guerre d’Algérie, le PCF hésitera toujours entre un anticolonial (...)

34Leurs régions se trouvent ainsi reléguées au rang de dominions culturels de la France et intégrées à un Empire resté imaginairement intact, quoique plus que jamais menacé de l’extérieur, et d’abord par l’importation de produits culturels américains. Sur ce dernier sujet, le lecteur est constamment mis en état d’alerte par des communiqués sur le « déclin de l’esprit français », des documents inédits, des enquêtes où l’on presse de questions les milieux autorisés, etc., autant d’appels à la vigilance visant à obtenir de sa part une adhésion sans faille à la légitimité de son hebdomadaire en tant qu’éternel résistant à toute forme d’impérialisme. C’est donc bien avant les consignes jdanovistes du PC en juin 1947 que l’anti-américanisme s’installe dans le journal, surtout dans certaines rubriques, telle la rubrique cinéma de Georges Sadoul. La réaffirmation de l’Empire de la « pensée française » étant à l’ordre du jour, Les LF tendent toujours plus à se conformer à la ligne du Parti en matière de politique coloniale qui – on le verra également en matière de régionalisme – cherche à concilier doctrine communiste et unité nationale35.

  • 36 Henri Membré, « Écrits en Flandre », LF 1er mars 1946, p. 4.
  • 37 « Wij willen Vlamingen zijn om Europeërs te worden. » August Vermeylen fut, en tant que fondateur (...)
  • 38 Voir Rutten et Weisgerber (éds.) 1988, p. 11-77 et 78-225, ainsi que Vervliet 1991.

35La Belgique ne fait l’objet d’aucun article qui signifie explicitement son appartenance à cet empire. Les années 1944-1947 ne voient d’ailleurs paraître qu’un seul texte consacré aux productions littéraires belges en tant que telles : un article à caractère historico-littéraire sur la littérature néerlandophone en Flandre belge36. Son auteur, le romancier, essayiste et secrétaire général du PEN-Club français Henri Membré, né en 1890, est critique de littérature étrangère. Il commence par souligner que la « littérature flamande » occupe une place à part entière « parmi les littératures européennes » : « Tout en conservant sa personnalité, elle avait atteint le but que lui avait, aux heures de revendication, désigné August Vermeylen : “Nous voulons être Flamands pour devenir Européens37”. » Membré fait remonter sa « vitalité » à l’équipe de la revue Van Nu en Straks – homologue, du point de vue de l’émergence d’une littérature relativement autonome en Belgique, de La Jeune Belgique, dont elle s’inspira directement38 – et à ses successeurs. Il s’agit d’une vitalité toute moderne, puisque ces écrivains se refusent « à abuser des grands badigeons de couleur locale ». La remarque vise à récuser la tendance innée au régionalisme dont la critique et le public français soupçonnent traditionnellement toute « petite » littérature. Elle a sans doute aussi valeur de coup de patte à l’endroit de la stéréotypie picturale associée à une Flandre breughelienne, toujours bien vivace parmi les critiques artistiques et littéraires des deux côtés de la frontière.

  • 39 Voir Biron 1995, p. 111-126.

36La « littérature flamande » est présentée comme distincte de la littérature des Pays-Bas, lesquels sont d’ailleurs complètement passés sous silence. Sa délimitation repose d’autant moins sur le critère linguistique qu’aux côtés des écrivains néerlandophones se rangent les écrivains flamands d’« expression » française : « Charles de [sic] Coster, pour écrire cependant l’épopée nationale de Till Eulenspiegel [sic] ; et Rodenbach, van [sic] Lerberghe, Maeterlinck [et] Verhaeren [possédaient] dans notre langue un parfait moyen d’expression. » Le mot « national » achève de préciser le statut de cette littérature, qui repose sur une « âme flamande » et est donc en droit de s’attribuer la plupart des noms prestigieux de l’âge d’or des « lettres belges (de langue française) ». Celles-ci ne sont pas nommées, ni l’État dont la Flandre belge fait partie. L’article opère ainsi un découpage ethnique de la Belgique (littéraire), non pas entre (écrivains) néerlandophones et francophones, mais entre (écrivains) « flamands » et les autres, anonymes. Il s’ensuit que, pour Maeterlinck, Verhaeren, Max Elskamp, etc., la patrie n’est pas la langue française, qui devient un simple « moyen d’expression », mais la Flandre. La base unificatrice de cette « littérature flamande » bilingue est le peuple flamand, ce qui rend à la fois unique et universelle son identité. Ce panorama contribue ainsi à légitimer l’« âme flamande » sans la subordonner à l’« âme belge » promue en France depuis Edmond Picard et Camille Lemonnier39. Il s’écarte par là du discours encore dominant à Bruxelles et à Paris, même s’il reste conforme à la vision convenue de l’identité flamande, « à la fois rêveuse et truculente ».

37Enfin, après avoir posé leur unité en faisant fi de la barrière de la langue (et des classes sociales), l’auteur, membre du CNE, entend prouver que les écrivains flamands authentiques puisent aux valeurs universelles des Lumières en soulignant leur comportement vertueux pendant la guerre. Celle-ci a eu pour effet de faire émerger deux types d’écrivains :

  • 40 « Ami » et confrère en tant que président du PEN-Club de Belgique, Section flamande (le PENClub be (...)

En gros, la situation a été celle-ci, nous disait récemment notre ami Toussaint van Boelaere40. Les écrivains à tendance universaliste, c’est-à-dire de cœur, de langue, de sentiments flamands, mais perméables aux grands courants internationaux, ceux-là se sont bien tenus ; par contre, ceux dont le nationalisme s’exprimait assez étroitement et à grand renfort de puérilités folkloriques, ceux-là se sont mal tenus.

38Au prix de ce schématisme, « les chauvins », les auteurs qui se sont « mal tenus » – « Félix [sic] Timmermans », « Erne [sic] Claes » ou « Filip de Pillecijn » —, sont des « imbéciles » ou en tout cas de « petits esprits ». Les écrivains flamands féconds ont choisi, outre la symbiose avec le peuple, l’universalisme et la Résistance. On voit ainsi que l’auteur vise non seulement à faire connaître et reconnaître davantage la « littérature flamande » en France, mais aussi et surtout à l’ériger en bon exemple.

  • 41 « To many a Frenchman his language is not a “mother tongue” rooted in nature, a medium of personal (...)

39Si, dans les premières années du journal, la Belgique fonctionne comme un pays modèle, le franco-universalisme, du moins sous la plume du chroniqueur de littérature étrangère, est au fondement d’une représentation scindée de ce même pays. En Wallonie et à Bruxelles (mots qu’il n’emploie pas), la littérature écrite en langue « française » ne serait rien sans la littérature française et n’aurait d’intérêt que dans la mesure où elle s’en inspire par tous les moyens. En Flandre, où les langues néerlandaise et française, imperméables l’une à l’autre, se trouveraient subordonnées à la psychologie populaire, la littérature revêtirait un caractère national tout en se montrant capable d’illustrer les vertus universelles. Si, dans le Sud, la culture repose d’abord sur l’« esprit » (français), dans le Nord, elle a son soubassement dans la nature41. La littérature nationale belge, absente des colonnes des LF, subit de plein fouet les effets d’une indifférence liée à son matériau linguistique indifférencié, la langue « française ».

40Il s’agit maintenant de vérifier si ce silence frappe également les agents (individuels et collectifs) et les textes, et si, parallèlement, l’image d’une « littérature flamande » nationale se confirme. Le nombre de textes sur tel ou tel aspect particulier des productions culturelles belges entre 1944 et 1947 s’élève à 53 (pour un total de 601 sur l’ensemble de la période 1944-1960). Une majorité (67,9 %) sont des critiques, le reste étant essentiellement composé d’interviews, d’échos et d’articles relevant d’autres domaines artistiques (21 %), à commencer par le cinéma et les arts picturaux. L’analyse portera en priorité sur les rubriques littéraires. Elle s’articulera autour des trois axes annoncés en début de chapitre : légitimité des auteurs traités en rapport avec leurs particularités littéraires (nationales), ligne esthétique de la rédaction et préférences en matière de genres. L’emplacement des textes semble confirmer d’ores et déjà quelques-unes des tendances générales dégagées dans la section précédente : les articles de fond consacrés à la Belgique sont peu nombreux et la littérature reçoit une approche fragmentée, sinon atomisée.

  • 42 Les intellectuels les plus dépendants du PC, parmi lesquels la rédaction du journal recrutera dava (...)

41La rédaction ne dispose pas d’un correspondant permanent en Belgique et, comme on verra au chapitre 5, elle est loin d’exiger de ses collaborateurs belges qu’ils parlent systématiquement de la vie littéraire dans leur pays. Quant aux collaborateurs français, les chroniqueurs se montrent relativement mieux au courant de cette vie littéraire que les pigistes qui ne se concentrent guère que sur les services de presse. Une étude des paratextes de ces livres (prières d’insérer, quatrièmes de couverture, préfaces, etc.) révélerait très probablement que les éditeurs, qui plus est majoritairement parisiens, n’incitaient pas les critiques à s’étendre sur la biographie des auteurs et encore moins sur leur littérarisation. Les courriéristes, de leur côté, plus jeunes que les chroniqueurs, privilégient l’actualité la plus immédiate, y compris d’un point de vue géographique : leurs billets, reportages, entretiens, etc. sont consacrés quasi exclusivement à la vie littéraire à Paris et tendent à rechercher le sensationnel au détriment de l’information. Mis à part (théoriquement) les chroniqueurs, la rédaction ne se donne pas suffisamment les moyens pour être correctement informée sur les productions littéraires en Belgique, non seulement pour des raisons d’ordre journalistique, mais aussi, dans une mesure croissante après 1947, à cause d’un capital culturel insuffisant42.

42Dans pas moins de 76,9 % des cas, le texte interdit toute identification de la nationalité des auteurs recensés, ce qui revient à effacer le trait le plus disqualifiant pour des écrivains francophones non français au sein de la littérature dominante. Mais cette forte propension les prive par la même occasion du fondement premier de leurs singularités, en même temps qu’elle leur applique des propriétés françaises qu’ils n’ont pas. Elle permet ainsi une « francisation » des œuvres et, graduellement, de leurs auteurs (le signifiant national pouvant faire retour comme d’autant plus discréditant). Le phénomène semble universel au sein du champ hexagonal et touche d’abord les écrivains les plus proches (sous plusieurs rapports) et donc les plus assimilables, Belges, Suisses et Luxembourgeois.

  • 43 Arnold de Kerchove, Stanislas-André Steeman et Émile Verhaeren échappent à la règle.

43Il explique aussi que l’absence de marqueur national soit encore plus systématique s’agissant d’auteurs immigrés en (île-de-) France : ici, 17 écrivains sur un total de 20 ne sont pas marqués comme Belges, soit 85 %43. L’on est d’autant plus reconnu comme écrivain (français) que l’on est reconnaissable, c’est-à-dire visible à Paris, sinon en tant que résident fixe, du moins sur la couverture d’ouvrages parus chez les bons éditeurs, fréquentés aux bons endroits et aux bons moments. Au principe de l’absence du signifiant « belge » ne réside pas tant une volonté des critiques des LF (ou d’autres périodiques) de s’accaparer les noms et donc la renommée des Simenon, Crommelynck et autres J.-H. Rosny aîné, de gommer les origines de Jean de Beucken ou de Michel Seuphor ou de juger la question dérisoire pour les esthètes que sont Georges Lambrichs et Jean de Boschère – autant de lectures caractéristiques de certaines études de réception – qu’une tendance à intégrer dans la République des lettres des écrivains dotés en capital littéraire, à commencer par ceux qui se montrent eux-mêmes prédisposés et aptes à s’y intégrer.

  • 44 Louis Parrot, « Les livres et l’homme. Poésie ininterrompue », LF 15 février 1946, p. 5.
  • 45 Goffin 1945, p. 23, 66 et 96. En revanche, il commet l’erreur de s’en prendre à Aragon (p. 58).
  • 46 À noter que chaque page paire du livre porte comme en-tête « Patries de la poésie » au pluriel.

44Parfois, le signifiant originaire fait mieux ressortir le handicap de l’écrivain francophone de Belgique. De tel livre de Robert Goffin (qui plus est publié à Montréal), Patrie de la poésie, relation de souvenirs littéraires pourtant animée par la foi dans la supériorité de la culture et de la poésie françaises, le critique ne retient que le « fort accent belge44 ». La remarque est d’autant plus stigmatisante que non seulement elle met le doigt sur une particularité physique de l’écrivain belge francophone, mais qu’elle brocarde tout un livre sans aucun exemple à l’appui. Pire, elle réduit d’office à un accent, par définition illégitime, l’apport d’un représentant de la poésie francophone en Belgique. Le « fort accent belge » apparaît comme une métonymie désignant en vrac les réalités littéraires belges, décrites et même parfois louées par l’auteur dans son ouvrage, notamment dans les parties où il compare à Baudelaire et à Rimbaud un écrivain peu goûté de la rédaction, le « génial Maeterlinck45 ». Enfin, même le titre de son livre, Patrie de la poésie, avait de fortes chances d’indisposer le critique des LF, en ce que cette « patrie » ne renvoie pas à la seule France, mais à une pluralité de pays, dont la « Belgique » et l’« Amérique46 ».

  • 47 J. B., « À travers les rayons. Le Poème de Paris par Berger-Creplet », LF 10 septembre 1947, p. 5.
  • 48 Berger-Creplet 1947, p. 9.

45La critique peut aller jusqu’à prononcer l’excommunication, lorsqu’un auteur belge s’attaque à un sujet lié au monde intellectuel parisien, sanctuaire où se définissent les pratiques légitimes : « Évidemment, cet ouvrage est sans prétention. Le contraire achèverait d’ailleurs d’en rendre la lecture insupportable, car son auteur – un Belge —, dans les tableaux de Paris qu’il esquisse, fait montre de plus de conformisme que de réelle compréhension47. » Toute la désapprobation tient dans l’apposition « — un Belge — », quasi-interjection que mérite bien cette tentative maladroite de définition de la culture française aux antipodes des ambitions du journal (apparemment) anticonformiste. Il ne suffit donc pas à ce Poème de Paris de constituer, comme l’annonce dans sa préface le baron Ernest Seillière de l’Académie française et de l’Académie des sciences morales et politiques, « une déclaration d’amour à Paris par un de nos voisins du Nord – je ne veux pas dire un étranger, car un Belge ne l’est pas pour nous48 ». Et l’auteur inconnu a eu beau placer en exergue de son livre ces lignes : « Ce n’est pas qu’aux Parisiens que je dédie ce modeste livre… C’est aux Français d’abord, puis aux Belges qui aiment avec leur cœur la France et Paris ; enfin, aux étrangers dont les affinités nous flattent, et qui ont besoin de Paris comme d’une mère, pour VOIR, SENTIR, AIMER, S'ÉLEVER !… »

  • 49 De Vivier 1946, p. 7. Il s’agit de la troisième réédition d’un livre publié aux Éditions de La Nou (...)
  • 50 Mis à part le contenu à peine codé, le style employé par de Vivier est très proche de celui de son (...)

46De nombreux autres exemples montrent que le désintérêt structural pour les productions littéraires belges francophones est exacerbé par le patriotisme régénérateur des LF. Par delà les écrivains, c’est l’histoire spécifique de ces productions, a fortiori sous la forme d’une histoire littéraire nationale, qui est entièrement négligée. Sont ignorées parfois des données dont font état les autres hebdomadaires, en premier lieu Les NL et Le FL. Un exemple en est la recension, en mai 1946, de L’Homme pointu de Marie de Vivier, livre qui est esquinté en quelques lignes pour son « insurmontable ennui » et pour son écriture maladroite et prétentieuse. L’auteur de cette note de lecture a manifestement ajouté foi à l’avertissement de l’auteur où celui-ci insiste (beaucoup) sur le caractère imaginaire des personnages49. Or, le protagoniste du livre, René Boulant, doit être identifié à l’écrivain belge André Baillon, installé à Paris à partir de 1920, tandis que la « femme amoureuse » se trouve être l’auteur lui-même50. La portée autobiographique du récit a échappé au critique.

  • 51 Lissens 1944.

47La littérature provenant de Belgique ne reçoit pas non plus le moindre traitement en termes de genre, d’école, etc. Quant au critère linguistique ou ethnique, les trois articles concernant des écrivains néerlandophones utilisent l’adjectif « flamand », y compris pour parler d’une « littérature flamande » indépendante dont les meilleurs auteurs et institutions relèvent de l’art universel. Ce discours se nourrit d’un réservoir de stéréotypes où luttes sociales et imaginaire pictural ont une part égale, les Flamands étant réputés être un « peuple » frondeur et breughelien – « peuple » pas nécessairement situé dans le cadre de la Belgique. En un mot, on rejoint les idées d’Henri Membré qui, début 1946, insistait d’ailleurs sur la nécessaire complémentarité du particulier et de « l’échelle mondiale des valeurs », à propos d’un livre directement écrit en français par le critique et historien de la « littérature flamande » René Félix Lissens, livre au titre fort recevable : Rien que l’Homme51. Ces valeurs ne sont donc pas ici corrélées à la langue « universelle » française, exception qui, on l’a vu, permet de revendiquer comme Flamands les auteurs francophones nés en Flandre. Ainsi de la romancière anversoise Marie Gevers, dont La grande Marée fait redécouvrir « le visage de son peuple, et l’âme de son pays » (20 octobre 1945). On relèvera donc toute l’ambiguïté de ce dernier terme.

  • 52 « 1883 marque la parution de son premier livre : Les Flamandes […] poèmes hauts en couleur, plantu (...)

48L’idée d’un patrimoine littéraire belge en langue française, qui plus est national, apparaît ainsi comme inconciliable avec le point de vue du journal. La seule exception est un hommage rendu à Verhaeren lors du trentième anniversaire de sa mort, en 1946. C’est l’occasion pour le poète-critique nantais Michel Manoll, membre de l’ex-école de Rochefort et œuvrant pour une poésie universelle, d’expliquer que « Flamand par la naissance, il fut Wallon, c’est-à-dire Français par l’esprit et le cœur » (29 novembre 1946). « Wallon » est inhabituel dans l’hebdomadaire, dans cette première période comme après, et plus encore l’explicitation de la thèse selon laquelle la Wallonie est française « par l’esprit et le cœur ». Mais cette thèse passe ensuite au second plan au profit d’un discours plus conforme à la stéréotypie flamande traditionnelle52, puis à la ligne du journal : le poète, après « une période de stérile repliement sur lui-même », s’épanouit entièrement en se tournant « résolument vers l’humanité », « vers la réalité ». On voit alors un Verhaeren qui, « ni un ciseleur, ni un impassible » et loin de l’« art pour l’art », exprime au contraire ses « préoccupations sociales », sa « soif de la justice » – le dossier de l’épuration est loin d’être clos – et cette « confiance qui anime l’homme des temps modernes dans ses propres destinées ». L’auteur situe au passage Verhaeren dans le pays dont il fut le chantre national, en précisant qu’au début de sa carrière « il n’y a que cinquante ans que la Belgique existe, en tant que nation », et que celle-ci « n’a guère pour la représenter, que Pirmez et Charles de [sic] Coster ». Il suggère par là l’existence d’une littérature nationale, et de citer les noms les plus connus de la relève des années 1880. Mais ce rappel exceptionnel n’en traite pas moins les conditions d’écriture en Belgique comme un détail par rapport aux aspirations sociales et éthiques de Verhaeren, celles qui lui firent découvrir « quelques aspects éternels de la condition humaine ». Ce « poète de la vie » est un « Français » humaniste « par l’esprit et le cœur » bien avant d’être un poète national.

49La méconnaissance de la littérature nationale correspond à un mécanisme à l’œuvre dans d’autres rubriques artistiques. Le 25 janvier 1947, Georges Sadoul commente le film Panique de Julien Duvivier sur un scénario de Charles Spaak, frère du très critiqué, car atlantiste ministre belge des Affaires étrangères, Paul-Henri Spaak. Ce scénario est adapté d’un roman de Simenon. Sadoul vient à citer son confrère belge Denis Marion : le lien qui unit scénariste, romancier et critique n’est pas relevé. Il ne s’agit pas de prétendre que ce lien aurait dû l’être, mais de montrer en quoi les conditions de production discursive rendent plus ou moins probable la verbalisation du lien. Du reste, au cours des quatre premières années de l’hebdomadaire, aucun film de fabrication belge n’aura les honneurs de la rubrique de Sadoul. Au fil des livraisons, Charles Spaak n’en deviendra pas moins sous sa plume l’un des derniers remparts du cinéma français contre l’impérialisme du dollar et d’Hollywood. Par exemple, c’est à propos de ses dialogues censurés qu’il signe pour Les Chouans d’Henri Calef d’après Balzac que Sadoul fustige, le 25 avril 1947, la dérive du cinéma français vers « un abominable conformisme ». Si Spaak devient alors une manière de héros, son pays natal n’y est pour rien, d’autant que, selon un article (non signé) paru en mars 1946, ce pays « n’a jamais réussi, jusqu’ici, à créer une production nationale ». D’ailleurs, un an plus tard, la participation belge au prestigieux Festival de Bruxelles, Les Atouts de M. Wens d’après le roman de Steeman, n’a « d’autre ambition que de montrer que la production belge existe » (13 juin 1947).

  • 53 Jean Duché, « L’appel du voyage », LF 4 octobre 1946, p. 5.

50On aurait tort de penser que tous les livres belges écrits en langue française subissent les effets de la cécité sélective à laquelle inclinent le champ littéraire et le champ de la presse littéraire. Aussi convient-il maintenant de mieux prendre en compte les options plus spécifiquement esthétiques de la rédaction. Il y a d’abord la mise en valeur, contre la clôture de l’« art pour l’art », des formes d’écriture inspirées de « la vie », manière abstraite de désigner la justice sociale comme enjeu à défendre positivement et pacifiquement. Un exemple est la prose d’un auteur qui répond au « nom bizarre, difficile à écrire sans fautes et encore plus difficile à prononcer » d’Albert t’Serstevens53. Le texte ne dira pas que ce nom, l’un des plus importants de la littérature viatique en langue française, est celui d’un écrivain belge installé à Paris depuis 1910 et toujours reconnu comme tel malgré sa naturalisation française en 1937. Que la ligne du journal garde encore une certaine souplesse, le jeune romancier-journaliste et humoriste Jean Duché (qui préférera bientôt Le FL aux LF) l’illustre ici : il évoque avec sympathie le peu de préoccupation sociale de la part de cet « aristocrate jusque dans sa noble indifférence » (4 octobre 1946). Cependant, tout « aristocrate » qu’il est, t’Serstevens se montre en accord avec la rédaction par sa façon originale de démystifier la notion même d’art : « Quand on me complimente sur mes romans, on flatte en moi le bricoleur qui sait aussi construire une cage à lapins […] L’art ! Qu’est-ce que c’est que ça, l’art ? Je suis – nous sommes tous des artisans. Des ébénistes. » Ces propos expriment de manière abrupte ce que l’hebdomadaire préconise au fil de ses livraisons, à savoir une esthétique en harmonie avec « la vie » et qui donne aux « créateurs » un visage humain.

  • 54 Homme de vaste culture, Parrot intégrait lui-même dans sa poésie d’avant-guerre, assez classique e (...)
  • 55 Sur les spécificités du surréalisme francophone en Belgique, voir notamment Toussaint 1986, Quaghe (...)
  • 56 En 1940, démobilisé par l’armée belge, ce Liégeois allait accepter des capitaux allemands et pours (...)

51Programme peu explicite : on se contente de saper la « tour d’ivoire » sans proposer d’alternative qui risquerait trop de saper l’unité des forces intellectuelles. Cette discrétion contribue à donner aux LF d’alors un caractère relativement éclectique. Il est donc encore possible pour un Louis Parrot de commenter, en juillet 1945, « Des auteurs difficiles », parmi lesquels le surréaliste Louis Scutenaire, auteur de Mes Inscriptions54. Le feuilletoniste qualifie ce dernier d’« écrivain belge qui participe depuis fort longtemps aux activités diverses des surréalistes », formulation qui ne laisse rien deviner de l’existence de réseaux surréalistes belges, ni ne leur reconnaît d’activité propre55. Mais, parisien ou non, il relègue l’ensemble du mouvement dans les archives de l’histoire littéraire, à l’image de « ces Inscriptions [qui] datent », « à tel point qu’elles sont maintenant illisibles pour qui n’a pas suivi de près l’histoire littéraire des vingt dernières années ». L’essentiel pour l’heure est que l’écrivain soit en prise sur « la vie » pure, digne de l’œuvre artistique et non pas conçue, par exemple, en fonction d’intérêts économiques. Ainsi, Marie-Anne Desmarest est sévèrement critiquée pour avoir écrit des livres qui ne sont que des romans commerciaux (23 octobre 1947). À cette condamnation n’est sans doute pas étranger le fait que cette romancière belge fut l’un des auteurs les mieux vendus en France à une époque où la consommation de textes littéraires battait tous les records, c’est-à-dire sous l’Occupation, ni le fait que, depuis 1939, elle se faisait publier, parfois en coédition avec la maison liégeoise Maréchal, par le principal concurrent de Gallimard et de Grasset dans les années trente, son compatriote Robert Denoël, découvreur de Céline et éditeur de textes compromettants56.

  • 57 Sur l’esthétique de Boschère, voir Berg 1978.

52Le même précepte vitaliste, qui rappelle les diatribes vichystes et collaborationnistes contre la littérature dégénérée d’avant-guerre, vaut à Burlador, pièce de Suzanne Lilar, d’être rejetée par le chroniqueur théâtral Pol Gaillard : « Le théâtre demande de la vraie vie » (3 janvier 1947). Cette exigence de voir s’épanouir « la vraie vie » dans les livres qu’ils reçoivent et les spectacles qu’ils vont voir, incite les critiques de l’hebdomadaire à en encourager aussi la description simple et épurée. Certains ouvrages d’auteurs belges leur fournissent l’occasion d’exprimer à ce propos leur refus du romantisme ou du « baroquisme de l’écriture », reproche que Parrot adresse au roman Marthe et l’Enragé de Jean de Boschère57. Boschère formait une cible toute désignée : écrivain et illustrateur belge installé en France depuis 1926 et naturalisé Français deux ans avant sa mort en 1953, « l’Obscur » était demeuré en marge des milieux littéraires parisiens et était lié à des écrivains proches de son univers mystique, notamment Artaud, Suarès, Audiberti et Michaux. D’autres défauts chroniques de la littérature « française » sont l’« académisme » et l’« érudition », les deux étant visés en novembre 1947 dans une note de lecture des Nouveaux Contes hétéroclites du comte Henry Carton de Wiart, pionnier de la démocratie chrétienne en Belgique, ancien premier ministre, membre de l’ARLLF et ancien directeur de la revue catholique Durendal – autant d’éléments historiques laissés dans l’ombre. Même la présence de valeurs de solidarité dans le livre n’est pas relevée. Ces Nouveaux Contes pleins de « complaisance » servent d’abord de repoussoir à une esthétique communiste qui n’ose pas encore dire son nom.

  • 58 Parrot, « Les livres et l’homme. Poésie ininterrompue », art. cit.
  • 59 Lottman 1984, p. 378-379.
  • 60 Cf., e.a., Seghers 1974, p. 119.
  • 61 Michaux 1945, p. 9.
  • 62 Lottman 1984, p. 261-263. Cette conférence fut publiée la même année chez Gallimard. Il s’agit, éc (...)
  • 63 Cf. Bertrand 1988, p. 117-124, Camus 1989b, p. 62 et Assouline 1992, p. 136-154.

53« Vie » rime surtout avec « humanité » et « liberté », valeurs qui esquissent les contours d’une morale dont les combats de la Résistance – contre les nazis, mais cette restriction s’efface graduellement – finissent par constituer les repères mythologiques. Il n’est pas rare, loin s’en faut, qu’un écrivain se trouve embrigadé malgré lui dans la littérature édifiante que commande cette morale. De Michaux, par exemple, les textes d’Epreuves, exorcismes « sont parmi les plus beaux, les plus sombres parmi tous ceux que nous a valus l’Occupation58 ». Le poète et plasticien belge, fixé à Paris depuis 1924 (il ne sera naturalisé Français qu’en 1955), ne comptait pourtant pas parmi les résistants littéraires, mais plutôt parmi les poètes les plus appréciés durant les années noires59. Que le nom de Michaux se trouve implicitement associé à une poésie de contrebande dont l’auteur des Yeux d’Elsa est tenu pour le maître60, est sûrement aussi imputable à ce qu’il écrit lui-même dans sa préface : « La plupart des textes qui suivent sont en quelque sorte des exorcismes par ruse. Leur raison d’être : tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile61. » Y est probablement aussi pour quelque chose la conférence que Gide se proposait de faire sur Michaux en 1941, mais que la Légion française des combattants, créée par Vichy, interdit à ce champion de la littérature décadente62. Un autre écrivain belge qui vient enrichir la floraison de la littérature « résistantialiste » est Georges Simenon auquel, par la même occasion, on ouvre enfin les portes de la Littérature, troisième et dernier échelon (après la littérature « alimentaire » et « semi-alimentaire ») d’un « plan de vie » que la critique parisienne connaît par cœur depuis plus de vingt ans63 :

  • 64 L’hostilité à Léopold III, déjà vive, s’exprimera pleinement après 1947.
  • 65 R. D., « À travers les rayons. Le Clan des Ostendais de Simenon », LF 4 décembre 1947, p. 3. Dans (...)

Ce roman de foule s’élève sans recherche du simple documentaire au pathétique des tragédies grecques.
La vie des Ostendais, sous un comportement mesuré, est bouleversante – quand le roi des Belges déclare forfait64, quand leurs bateaux sautent… Et leur lent travail obstiné pour rejoindre l’Angleterre, à la barbe des nazis, est admirable.
Voilà Simenon libéré des détectives et des morts gratuits. S’il devait commencer d’écrire après avoir beaucoup écrit, c’est fait65.

  • 66 Assouline 1992, p. 290-372.
  • 67 Ibid., p. 357, 369, 371 et 356.

54Par contre, la rédaction, pourtant abouchée avec le CNE, n’a pas entendu parler de l’attitude, pendant la guerre, de « l’écrivain le plus adapté au cinéma » français et donnant des textes à des publications collaborationnistes comme Je suis partout, La Gerbe et Gringoire66. Se sentant « toujours rejeté par le sérail parisien incarné par La NRF, en raison de sa notoriété, de ses origines belges et même de sa qualité de Liégeois », il préféra tenter l’internationalisation et l’exil aux États-Unis, de 1945, moment où une mesure d’expulsion venait d’être prise à son encontre, jusqu’en 1955. « Bien qu’on prête à Aragon une hargne particulière à son endroit67 », on ne retrouve pas son nom sur la liste noire, paradoxe que vient recouper le compte rendu des LF.

  • 68 J. C., « À travers les rayons. Trop d’Imagination par Paul Bay », LF 9 mai 1947, p. 4.
  • 69 Timmermans et De Pillecyn avaient représenté « la Flandre » au congrès de Weimar d’octobre 1941 in (...)

55Ailleurs, c’est presque à contrecœur que l’on signale les banals souvenirs d’« un écrivain belge », Paul Bay, qui ont heureusement le mérite de se situer dans l’univers carcéral nazi68. Quant à Félix Timmermans, son cas achève de confirmer que l’épuration en cours dans Les LF repose sur des critères non moins flous qu’ailleurs. En mars 1946, Henri Membré le citait avec Claes et De Pillecyn69 comme exemples parmi les plus navrants d’écrivains flamands tombés dans la collaboration, nationalistes « imbéciles » amateurs de « puérilités folkloriques ». À sa mort pendant l’été 1947, Timmermans devient l’auteur de Pallieter, « cette évocation éblouissante de la terre flamande » par un « écrivain flamand qui avait su élever l’homme jusqu’à la grande joie d’exister » (1er août 1947). Il est vrai qu’à ce moment-là, Les LF ont cessé depuis un an et demi d’être le porte-parole officiel du CNE.

  • 70 Ce premier roman, publié en 1944 à Lausanne (La Guilde du Livre), mais dont Parrot recense la rééd (...)

56Ainsi, à mesure que les valeurs unitaires de la Résistance régressent dans la société française en général et dans le champ intellectuel en particulier, le journal donne à son humanisme un contenu toujours moins programmatique (du moins toujours moins lié au programme du CNE) et de plus en plus intemporellement vitaliste. Surtout après novembre 1946 et le remplacement de George Adam par le communiste catholique Loys Masson, le journal ne se revendiquera d’aucun mouvement littéraire préexistant ni d’aucune école contemporaine (sans pour autant se cantonner, tant s’en faut, dans son rôle d’organe d’information). Par exemple, alors que la transcription littéraire de l’âme populaire demeure un idéal esthétique, la littérature « populiste » est loin d’avoir le soutien inconditionnel du journal. Parrot exprime ainsi, en janvier 1946, sa méfiance à l’égard du roman populiste et toute sa sympathie pour un romancier (communisant) comme Charles-Louis Paron, lequel est parvenu à sortir des impasses inhérentes à ce sous-genre : « Dans… Et puis s’en vont, qui fait songer à certains romans populistes d’avant-guerre, mais qui en diffère par la richesse […] d’un style qui gagnerait à être surveillé, c’est l’histoire d’une famille d’ouvriers, belges sans doute, que Charles-Louis Paron nous conte […] Nous sommes ici à mi-chemin entre le misérabilisme qui fit naguère tant de ravages parmi les jeunes populistes et la manière sombre dans laquelle un Mouloudji écrit ses histoires sanglantes. » L’apposition « belges sans doute » est révélatrice de l’indifférence à l’égard du cadre national qu’ont en commun l’auteur et ses personnages ouvriers70 ; auxquels, d’autres comptes rendus le confirment, on s’intéresse de manière théorique. Eu égard aux orientations politiques du journal et à l’image quasi idyllique du dynamisme social de la Belgique, on pouvait s’attendre à ce que les fictions belges fussent lues sinon avec le souci d’approfondir cette image, du moins avec une certaine attention pour leurs aspects sociopolitiques. Force est de constater que le progressisme vigoriste des critiques des LF ne parvient pas à compenser leur inclination à faire dépendre leurs jugements de la doxa littéraire franco-universaliste.

57Enfin, en se basant sur les 36 recensions, annonces de livres et critiques théâtrales répertoriées (et qui concernent un total de 39 œuvres), il est possible de quantifier la hiérarchie des genres pour mieux appréhender son rôle dans la sélection de textes belges (Romans, cits et contes, Nouvelles, Poésie, Théâtre, Essai et assimilés, écrits Autobiographiques et Traductions) :

E : 11

R : 9

T : 6

Ré : 6

P : 3

N : 2

A :1

Tr : 1

28,2 %

23,1 %

15,4 %

15,4 %

7,7 %

5,2 %

2,5 %

2,5 %

58Cette série atteste un certain éclectisme générique, qui correspond à l’ouverture esthétique de l’hebdomadaire. Néanmoins, la prose narrative est clairement privilégiée, avec plus de la moitié des occurrences, au détriment de la poésie et du théâtre. Cette hiérarchie doit être rapportée, notamment, à la prédilection des LF pour une littérature qui témoigne de l’homme et de sa soif de vie dans un monde conflictuel qu’il s’agit de décrire selon les codes d’un réalisme socialement édifiant.

59On a vu que 76,9 % des œuvres recensées ne sont pas rapportées au pays d’origine de leurs auteurs. Les quatre genres dominants (roman, poésie, essai et théâtre) permettent d’observer des fluctuations intéressantes : sont non marqués 90,9 % des essais, 88,9 % des romans, 83,3 % des pièces de théâtre et 33,3 % des recueils de poésie. Il existe, du moins pour cette portion du corpus, une corrélation entre le poids quantitatif d’un genre et le nombre de textes marqués qui s’y rattachent. Plus le genre est dominant, plus l’œuvre est susceptible d’être francisée.

60En ce qui concerne le taux peu élevé de livres de poésie (contemporaine), il renvoie à la circonspection avec laquelle l’hebdomadaire accueille ce genre. Le 3 février 1945, un article de Jean Bouhier, fondateur en 1941 de l’« école de Rochefort », cénacle humaniste-vitaliste dont certains membres, comme Michel Manoll, signent dans Les LF, avait reproché à la poésie d’avant-guerre un manque d’humanisme :

Il semble que nous soyons sortis de l’impasse [poétique] et que nous ayons droit enfin à la poésie. Il a fallu pour cela un contact forcé avec la nature, avec la vie, avec la crainte, avec la douleur. En un mot, il a suffi que, par l’événement, le poète redevienne un homme. C’est là tout le problème : être un homme !

61À lire la une du 29 septembre 1945 et l’article « Impostures de la poésie » (et non « des poètes ») du résistant d’outre-mer Roger Caillois, on avait même pu croire que le genre lui-même était frappé d’indignité nationale (sanction qui frappait réellement certains collaborateurs) :

  • 71 Voir aussi Daspre et Décaudin (s.l.d.d.) 1980, p. 102.

Quant aux poètes, comme les guérisseurs, les devins et tous ceux qui exercent un art un peu mystérieux et qui peut-être les étonne, ils en exagèrent le mystère et font croire et croient eux-mêmes que leur habileté est un don des dieux. Ils disent qu’un souffle surnaturel les inspire et qu’ils ont tout appris directement de la nature ou de leur cœur. Mais ce sont leurs prédécesseurs qui les ont instruits. On le voit aisément. Ils sont gens de métier, quoi qu’ils prétendent. Je ne veux pour preuve que ce Rimbaud qu’ils tiennent imprudemment pour le plus miraculeux de leur troupe et qui essaya tous les styles avant de former le sien71.

  • 72 Le critique y jugeait exagéré l’éclectisme de Michel Seuphor. Cet Anversois polyglotte et polyvale (...)

62Ce n’est qu’à la fin du mois de juin 1947 que la poésie aura droit à sa rubrique. De son animateur, René Lacôte, le corpus ne comportait jusque-là qu’un seul texte72. Mais bientôt, il fera de la poésie un genre majeur et rendra responsable de ses difficultés la critique poétique traditionnelle : il n’y a presque plus de « véritable critique poétique en France, où les notes de lecture sont devenues des paraphrases lyriques, prudentes et indulgentes » (27 juin 1947). Pour lui, il est alors « évident que le symbolisme et le surréalisme, avec leur prestige bien légitime, appartiennent désormais au passé ».

  • 73 « Le nombre de pièces étrangères représentées sur les scènes parisiennes n’est-il pas excessif ? U (...)

63Le théâtre doit également obéir au réalisme didactique toujours plus proche d’un réalisme socialiste qui n’ose pas encore dire son nom. Les arguments protectionnistes et anti-américains qui se multiplient dans la chronique de cinéma, commencent à faire tache d’huile dans les autres rubriques de spectacles. C’est ici que se manifestent les premiers signes d’un durcissement du discours métalittéraire, prenant pour cible l’affaiblissement de l’autonomie théâtrale française. En avril 1947, même le dramaturge Claude Spaak se voit qualifié, à la différence de son frère Charles (cf. supra), de « Belge » parmi les auteurs et metteurs en scène étrangers qui envahissent la capitale française73.

64La sélection textuelle telle qu’elle s’observe à travers la hiérarchie des genres se révèle ainsi prioritairement régie par des intérêts inscrits dans le champ (journalistico-)littéraire et dans lesquels la rédaction est partie prenante à sa manière. Celle-ci réserve donc, ici aussi, aux textes venus d’ailleurs un traitement réducteur ou tronqué au regard des structures spécifiques dont ces textes sont les produits médiatisés. Pour la Belgique, un indice supplémentaire en est qu’aucun renseignement n’est fourni sur la constellation générique propre à ce pays.

Sur les rails du Parti (1948-janvier 1953)

Stalinisation du modèle

65En 1947, les hostilités de la guerre froide éclatent à l’Ouest avec, au mois de mars, le discours du président américain Truman sur le « containment » de l’expansion soviétique et, en juin, la présentation du plan d’« aide à l’Europe » du général Marshall. Les Soviétiques répliquent fin septembre en créant au sommet de Sklarska-Poreba en Pologne le Bureau d’information des partis communistes (Kominform). C’est ce sommet que choisit le secrétaire du PC soviétique, Andreï Jdanov, pour présenter son rapport sur la division du monde en deux camps, l’un impérialiste et sous hégémonie américaine, l’autre anti-impérialiste et sous protection soviétique. L’actualité s’emballe et apportera désormais son lot quotidien de communiqués sur les camps soviétiques, les purges dans les « démocraties populaires », les « chasses aux sorcières » maccarthystes, etc.

  • 74 Berstein et Milza 1991, p. 61.
  • 75 Courtois et Lazar 1995, p. 259-261.
  • 76 En Belgique, les ministres communistes ont démissionné en mars de la même année.
  • 77 Voir Caute 1979, p. 319-359. La création de l’OTAN, en avril 1949, est génératrice de nouvelles cr (...)

66Jusqu’en 1952, la guerre froide « explique les traits majeurs de la vie politique française74 ». En ce qui concerne le PCF, le sommet de Sklarska-Poreba a donné l’occasion à Jdanov de le critiquer sévèrement pour son ouverture inconsidérée au parlementarisme bourgeois75. Entré au gouvernement en novembre 1945 aux côtés du MRP et de la SFIO, le parti a été évincé du cabinet Ramadier en mai 1947, en raison des tensions internationales et de la position proaméricaine de la France76. Après avoir fait son autocritique en octobre, il se pliera scrupuleusement aux nouvelles directives et, entre autres choses, abandonnera l’unité d’action entre intellectuels communistes et non communistes. Décidé à retrouver sa place d’excellence au sein du mouvement communiste international, il s’engage résolument dans la lutte mondiale « pour la Paix » mise en œuvre par le Kominform. Dans l’espace intellectuel, cette lutte donne lieu, en 1948, au Congrès mondial des intellectuels pour la Paix à Wroclaw (Pologne) et, en 1949 à Paris, au Congrès mondial des partisans de la Paix. Ce dernier lance un vaste Mouvement des partisans de la Paix, qui est lui-même à l’origine de l’Appel de Stockholm contre la bombe atomique77. Mouvement pour la Paix et CNE, ce dernier très affaibli par les critiques anticommunistes, deviennent ainsi, en France, les deux principales organisations culturelles sous l’emprise communiste.

  • 78 Aragon 1935 ; cf. Robin 1986.
  • 79 Il donnera au programme une forme quasi paraphrastique dans Casanova 1947, réédité deux ans plus t (...)
  • 80 Verdès-Leroux 1983, passim, avance l’hypothèse d’un « champ intellectuel communiste », hypothèse e (...)

67C’est dans cette atmosphère de psychose à la fois fondée et soigneusement entretenue que le PCF élabore une nouvelle politique culturelle. À son XIe congrès réuni à Strasbourg en juin 1947, le président Maurice Thorez lui-même donne de nouvelles consignes en matière de littérature : 1° la littérature doit être optimiste, tournée vers une société meilleure ; 2° elle doit exalter l’effort, la solidarité, la marche vers cette société à venir ; 3° elle doit se détourner des faux problèmes du pessimisme, de l’individualisme et de l’esthétisme décadent ; 4° elle doit, au contraire, être au contact vivifiant des masses populaires. Ces consignes sont dictées par un réalisme socialiste dont Jdanov vient de formuler les principes et qui est une forme radicalisée du réalisme socialiste conçu en 1932 sous Staline, adopté en 1934 comme esthétique d’État et importé en France la même année, en premier lieu par l’intermédiaire d’Aragon78. Pour répandre cette doctrine dans les milieux intellectuels, le congrès de 1947 confiera la direction de l’intelligentsia (philo)communiste à Laurent Casanova, ancien résistant, membre du Comité central et responsable du Mouvement des partisans de la Paix79. Dans son esprit, les intellectuels se réduisent à des « spécialistes de ’idéologie » qui ont pour mission d’aider le peuple à réaliser les valeurs saines qu’il porte en lui. Quant à la création artistique, elle se voit engoncée dans un carcan doctrinal qui impose à l’artiste un contenu (le peuple en marche vers la société socialiste), une forme (un réalisme dépouillé et optimiste) et une fonction (l’éducation révolutionnaire). Le but de la nouvelle vulgate est d’engendrer de véritables contre-champs dans toutes les disciplines artistiques80.

  • 81 Lazar 1986.
  • 82 Vailland 1948. Dans son pamphlet L’Existentialisme n’est pas un humanisme de 1947, Jean Kanapa, ré (...)

68En littérature, si les Poèmes politiques (1948) d’Éluard et les six volumes des Communistes (1949-1951) d’Aragon sont reconnus au sein du champ littéraire dans son ensemble, et d’abord au sein du sous-champ de production restreinte, le contre-espace communiste ne fera guère que produire des écrivains soumis, dont le prototype est André Stil, journaliste qui recevra le Prix Staline (l’équivalent du Prix Nobel de littérature) et entrera au Comité central du Parti. Pareil interventionnisme créera sa propre caricature sous la forme de Batailles du Livre menées de 1950 à 1952 et dont le Parti confiera l’organisation à Elsa Triolet, laquelle avait déjà succédé en 1949 à son époux Aragon au poste de secrétaire général du CNE. Si les « ventes annuelles du CNE », auxquelles participent des écrivains, artistes, vedettes de cinéma et de la chanson, etc., n’ont pas un caractère directement militant, les Batailles du Livre constituent des manifestations nationales visant à promouvoir le livre français et à mettre les intellectuels (philo) communistes en contact direct avec la « classe ouvrière ». Des initiatives comparables ont lieu en Belgique et en Italie81, pays dont les PC sont parmi les plus dépendants de Moscou. À noter encore que les attaques contre la « littérature bourgeoise » ont commencé à fuser dans le sillage du congrès de Strasbourg : la revue La Nouvelle Critique est lancée, Roger Vailland, ancien surréaliste expulsé du cercle bretonien et venu de l’extrême-droite au PC, traite le surréalisme d’antirévolutionnaire, d’autres qualifient l’existentialisme d’antihumaniste, etc.82.

  • 83 Suite à une mauvaise gestion, à la grève de la presse parisienne en février-mars 1947 et à la fin (...)
  • 84 Daix 1976, p. 192-199.
  • 85 Avec une éclipse entre 1950 et 1953 à la tête de la rédaction du journal Ce Soir.

69Les LF vont presque tomber d’elles-mêmes dans le guêpier de la guerre froide et le giron du PC. À nouveau, le fonctionnement journalistico-littéraire doit d’abord être pris en ligne de compte. Des chiffres de vente en baisse83 amènent Claude Morgan à faire appel au Parti pour résoudre les difficultés financières. C’est ainsi que, durant l’hiver 47-48, l’hebdomadaire est recapitalisé et repris par un PC déjà très actif dans les coulisses, comme le montre notamment son optimisme vitaliste aux accents quasi jdanoviens observé précédemment. En janvier, le rédacteur en chef, Loys Masson, est remplacé par le jeune Pierre Daix, rescapé de Mauthausen, étoile montante au sein du Parti et homme de confiance d’Aragon chargé d’appliquer strictement les préceptes réalistes-socialistes84. Daix gardera ce poste jusqu’à la disparition du périodique85. Aragon lui-même, dont le poids va croissant au sein de l’appareil, prend la direction du journal. Le directeur en titre demeurera Claude Morgan jusqu’en février 1953.

  • 86 Les grandes étapes en sont rétracées dans Daix 1980 et Daix 2002.
  • 87 Berthet 1990, p. 35-67, a raison de situer Les LF dans la constellation d’organes du Parti et de t (...)
  • 88 Comme un droit du « peuple » à la culture dominante plutôt que comme une culture alternative (cf. (...)
  • 89 Pierre Abraham (pseudonyme de Jean-Pierre Bloch), alors conseiller municipal de Nice, succéda en 1 (...)

70À partir de cette reprise, l’histoire des LF sera étroitement liée à celle du Parti86. De la fin 1947 à 1953, l’ancienne tribune de la Résistance intellectuelle n’est plus guère qu’une arme que le Parti engage dans la guerre froide – arme parmi d’autres, notamment Europe (qui devient une revue du Parti en 1950), La Nouvelle Critique et l’hebdomadaire Action (repris par le Parti en 1949), tous trois déjà cités87. Pourtant, la baisse des tirages se poursuivra malgré l’inflation de la rhétorique stalinienne qui, par exemple le 13 mars 1952, baptisera « Grand Public Français » les quelque trente-cinq mille acheteurs restants. Mais Les LF resteront un organe de combat orthodoxe, donnant une place disproportionnée à la littérature officielle de l’URSS et des « démocraties populaires ». Ce dogmatisme n’exclut pas une forme d’ouverture, par exemple envers certaines productions littéraires à l’étranger ou envers la « culture populaire », dont les intellectuels communistes ont été parmi les défenseurs les plus convaincus à un moment où elle était en pleine expansion en France88. Il n’en reste pas moins que le programme du Parti tient lieu à la rédaction de boussole infaillible. C’est lui qui l’amène à se réclamer fièrement d’alliances jusque-là plus discrètes, comme celle avec le mensuel Europe, dirigé par le communiste Pierre Abraham89 et appelé désormais, dans des placards publicitaires, le « complément indispensable » du journal.

  • 90 Cf. l’exemple paradigmatique d’Eugène Guillevic, notamment son poème « Art poétique » (5 août 1948 (...)

71Sur le plan esthétique, on assiste à une exacerbation de l’opposition à l’« art pour l’art », quasi-synonyme de « art bourgeois ». Ce sont surtout les poètes attitrés du Parti et pour la plupart lancés ou parrainés par Aragon qui vont s’exécuter et émailler les pages du journal de poèmes directement inspirés du nouveau credo90. Ce dernier entraîne enfin des modifications dans la structuration interne du journal, notamment au niveau des rubriques, réorganisées dans le sens d’une plus grande combativité. La politisation se fait d’ailleurs ressentir le plus – selon des logiques journalistico-littéraires qu’il convient de ne pas perdre de vue – dans une nouvelle « Revue de la presse littéraire » où est menée une véritable guerre contre la pensée non communiste. De même, la rubrique des notes de lecture « À travers les rayons » reçoit le titre plus mordant « Les livres à lire… et les autres », puis « Le prof’ note sur 20 », lapsus scolaire d’une rédaction qui recrute désormais presque exclusivement parmi les intellectuels communistes, (très) moyennement dotés en capital culturel.

  • 91 Aragon 1938.

72Une dimension importante du jdanovisme en France est son adaptation à l’habitus national. Sans que soit remise en cause la supériorité du modèle soviétique, les « indépendances nationales » gardent une certaine marge de manœuvre, à condition de rester unies pour faire front contre le rouleau compresseur de l’impérialisme américain. Dès 1937, tandis que le PCF commence à promouvoir un « communisme national », Aragon plaide pour une forme française du réalisme socialiste, le « réalisme français91 ». Après la guerre, l’univers communiste ne cesse pas de faire sien un nationalisme dont l’universalisme progressiste et l’apologie de la langue et de la littérature françaises non « bourgeoises » sont les présupposés.

  • 92 Bourdieu 1994, p. 107.
  • 93 Verdès-Leroux 1983, p. 388.

73Dans Les LF, on observe même une recrudescence d’articles de « défense et illustration françaises ». Cette défense reçoit une définition exemplaire sous la plume de Gabriel Audisio le 28 mars 1948. Incarcéré en 1943 pour faits de résistance, ce membre de la Commission d’épuration du CNE nommée par le ministère de l’Éducation nationale est alors un écrivain confirmé, surtout connu pour son œuvre lyrique. Exerçant diverses fonctions dans le domaine des relations culturelles franco-algériennes et travaillant pour le gouvernement général d’Algérie, il ne fait pas partie de la rédaction. Son texte est un commentaire d’« une déclaration d’amour » versifiée qu’il a lui-même faite récemment à la langue française : « Plus je me sens Français, plus j’exige de la France. Plus mon patriotisme s’incarne en elle, plus il s’étend à tout homme. » Audisio explicite ici le lien entre la croyance dans le bien-fondé de l’idéologie franco-universaliste et l’impérieuse propension à étendre « à tout homme » le « génie d’universalité de la France ». Ce génie est incarné par la langue et, une fois de plus, comparé à une mère. À la manière d’un Mauriac ou encore d’un Plisnier (cf. chapitre 6), il écrivait dans sa « déclaration d’amour » : « Je me tourne vers toi comme un fils tend les bras à sa mère, consolatrice de mes afflictions, il n’est pas un malheur qui résiste à tes lumières. » Entre incantation magique et prière d’adoration, ces mots font bien apparaître le caractère fétichiste de ce qui n’est pas un vague patriotisme linguistique, malgré le titre de l’article, « Langue française, ma patrie ». Sa « déclaration » associe en effet langue et « terroir » et offre ainsi une nouvelle illustration de la correspondance entre patrimoine culturel français et sol français. Si « terroir » a un pouvoir de naturalisation des frontières plus grand que « territoire » (il s’agit aussi de la France en Algérie), c’est bien d’un territoire national qu’il s’agit et d’une inculcation opérant « sur [ce] territoire déterminé et sur l’ensemble de la population correspondante92 ». Ce patriotisme aux accents virgiliens est d’autant plus ajusté aux goûts de la rédaction que les « intellectuels au service du Parti », très majoritairement issus de la toute petite bourgeoisie93, tendent à reproduire avec une vigueur et rigueur spéciales, trouvant enfin un univers qui ne leur est pas inexorablement fermé, certains schémas inculqués par l’État français à son propre sujet.

  • 94 Régulièrement, la rédaction consacre elle-même un article à l’évolution des exportations du livre (...)

74On soulignera ici que les divergences en matière de définition de la culture française passent à peu près inaperçues à l’étranger, où l’on croit communier avec « la France » dans une mystérieuse unanimité, bien faite pour donner une consistance ontologique à cette doxa expansionniste érigée en idéologie messianique. Les LF participent, en relation objective avec tous leurs concurrents, à ce travail collectif d’imposition internationale de la vision française du monde. Le remodelage stalinien du journal va d’ailleurs de pair avec une meilleure diffusion à l’étranger, à un moment où la chute des ventes rappelle instamment la rédaction aux réalités du marché. À partir de décembre 1948, le mot « Belgique » suivi du prix au numéro en francs belges apparaît ainsi sous la manchette de chaque livraison, à côté de « Suisse » qui y figurait déjà depuis septembre 1946. L’apparente trivialité de cette remarque ne doit pas cacher l’importance des facteurs économiques qui codéterminent la vision des rédacteurs sur les régions francophones, et d’abord européennes94.

Une autre Belgique

75Les (six) articles à caractère général sur la Belgique seront à nouveau analysés dans leur ordre chronologique. Ils portent à nouveau sur des sujets aussi variés que révélateurs d’un ensemble cohérent de pratiques discursives.

76Texte 1 : Manuel, « Les livres à lire… et les autres. Le livre de la semaine : La Question flamande par Maurice-Pierre Herremans », LF 2 septembre 1948, p. 2.

  • 95 Pionnier de la recherche scientifique en matière des groupes linguistiques en Belgique (voir Verdo (...)
  • 96 À la différence de l’article de Morgan examiné dans la section précédente, par exemple.

77En mars 1946, Henri Membré avait mesuré l’émancipation de la Flandre à l’aune de l’épanouissement de sa « littérature nationale ». Au mois de septembre 1948, un rédacteur caché derrière un pseudonyme explique l’attitude qu’il convient d’adopter à l’égard de « la question flamande » dans son ensemble, appelée ainsi d’après le titre d’un essai du sociologue belge Maurice-Pierre Herremans95. Ainsi que l’attestent tous les autres articles touchant au problème, le mot d’ordre en vigueur est l’attitude recommandée ici : une stricte neutralité. Cela n’empêche pas l’auteur de se montrer sceptique. Ainsi, après avoir rassuré le lecteur que « M. Herremans est incontestablement un ami de la culture française », il semble moins se réjouir de « sa thèse », dont, selon Herremans, « il n[e] résulterait aucun dommage “marquant” pour la langue française » : il lui paraît en effet peu concevable que le choix du néerlandais « comme langue “à fins supérieures” des Flamands » soit sans conséquence pour la langue française que l’on y parle (et que l’on y écrit). C’est-à-dire pour la langue française, car l’article perçoit la Belgique en fonction des intérêts de la France, ce que les signifiants traditionnels du désintéressement amical (« les amis de la France », « un ami de la culture française », « nos amis belges ») ne tendent même pas à dénier96. Si l’auteur s’abstient néanmoins « d’intervenir dans une question qu’il appartient à nos amis belges, et à nos amis belges seuls, de régler comme ils l’entendent », c’est parce que « la France » compte des amis « dans les deux camps ». L’amitié résulte moins d’un sentiment d’affection que d’une entente cordiale non dénuée de calcul politique, car fondée en quelque sorte sur le précepte « les ennemis de mes amis sont mes amis ». À noter enfin que la situation politique internationale accentuera le sens diplomatique et militaire de la formule « amis belges », alliés (privilégiés, comme il deviendra clair plus loin) de la France dans sa lutte pour « la Paix ». Aucun plaidoyer donc pour la Belgique en tant que telle, ni pour un éventuel « peuple belge » : celui-ci semble ne pas avoir d’existence aux yeux du commentateur pour lequel « il est évidemment nécessaire à un peuple de disposer d’une langue évoluée » qui lui soit propre.

78Texte 2 : Claude Morgan, « Quand la Belgique acclame la paix », LF 14 avril 1949, p. 1 et 2.

  • 97 Et où, malgré les 23 % de voix obtenues aux élections cantonales de mars 1949, le PCF n’aura droit (...)

79Le journal commence à avoir besoin de compter ses amis, en cette année où la guerre froide se déchaîne à l’échelle planétaire97. Un éditorial du directeur Morgan atteste que l’appui d’intellectuels de Belgique est pour le moins le bienvenu :

  • 98 Grande figure de la Résistance, Pierre-Henri Teitgen fut ministre MRP de divers gouvernements d’ap (...)
  • 99 Allusion à la bataille des Ardennes, à un moment où l’OTAN vient d’être fondée (avril 1949) et où (...)

Et si, d’un bout à l’autre de [la Belgique], nous avons été l’objet, Les LF et nous, de tant de manifestations touchantes, de tant d’attentions délicates, cet hommage et cette affection témoignées [sic] à deux écrivains poursuivis par un Kravchenko, allaient par-dessus leurs têtes au peuple français tout entier, engagé dans cette bataille pour la paix dont le procès que nous évoquions n’a été qu’un minime épisode.
Nous avons senti à quel point nos amis belges pouvaient être sensibles à l’humiliation qu’on veut leur faire subir, en les forçant à devenir les compagnons d’armes des S.S. C’est au cri cent fois répété de « Raus les Boches ! » que les Bruxellois avaient accueilli Churchill, Teitgen98 et Spaak venus leur prêcher la nouvelle Sainte-Alliance avec les assassins de Bastogne99.

  • 100 J’ai choisi la Liberté ! La vie publique et privée d’un haut fonctionnaire soviétique, Paris, SELF
  • 101 Lottman 1984, p. 500-504. Rappelons que c’est « la majorité des intellectuels » français qui frapp (...)
  • 102 En France, la « lutte pour la Paix » peut compter alors sur l’appui de catholiques progressistes, (...)

80Les « deux écrivains » sont deux membres de la rédaction, André Wurmser et Morgan lui-même. En 1946, Victor A. Kravchenko, haut-fonctionnaire soviétique en place à Washington, dénonça dans un livre le régime policier de son pays. Traduit en français en 1947100, le livre fut attaqué par Les LF, ce qui conduisit, en janvier 1949, à un procès-fleuve retentissant contre l’hebdomadaire, lequel fut condamné, en la personne de Wurmser et en celle de Morgan, à une amende et au versement de dommages-intérêts101. À lire cet éditorial, tous les Belges seraient cette fois unis dans un même soutien ardent des Congrès des partisans de la paix : « Ces acclamations vibrantes du Théâtre Flamand de Bruxelles, où la foule, debout, nous saluait des cris de “Vive la France !”, ne s’adressaient certes pas à nos modestes personnes [et] étaient tout autre chose aussi que la seule expression de l’amitié traditionnelle entre nos deux pays. » « Tous les Belges » sans distinction, les Flamands aussi bien que les Wallons (et « les Bruxellois »), mais également les socialistes, les catholiques et les libéraux : « Les avocats libéraux de Mons, le journaliste catholique de Gand pourraient être cités en exemple à bien des Français102. » Pareille union des Belges s’inspirerait d’un patriotisme authentique, c’est-à-dire spontanément enclin à soutenir la France, selon le syllogisme suivant :

Si la France cédait, tout espoir serait vain. Et, parce qu’il aime sa patrie, le peuple belge regarde vers la France. Non pas vers n’importe quelle France, mais vers celle qui appelle à s’unir encore une fois les honnêtes gens de toutes opinions, de toutes religions et de toutes races pour sauver son indépendance et son honneur. Il sait que la défense de la paix exige la sauvegarde de toutes les indépendances nationales, de toutes les cultures nationales.

81Cette stratégie discursive cherche à faire adhérer le plus grand nombre de lecteurs à l’image d’un « peuple belge » uni fraternellement et ne demandant qu’à servir l’idéal de « la France » (communiste). Visant à donner davantage de crédit à une entreprise strictement française qui, toujours plus isolée en France, aimerait se targuer de puissants réseaux internationaux, elle ne dépasse plus le stade du captatio benevolentiae, celui d’un « Chers amis » purement démagogique. Captatio néanmoins relativement efficace, car tout donne à penser que l’on aurait tort de soupçonner l’éditorialiste de cynisme : croyant bien faire et ajustant ses pratiques discursives aux exigences croissantes de la bonne cause, il oublie toujours plus naïvement, dans cette régression qu’est le culte du Parti, et fait oublier à plus d’un lecteur toute la violence qui est au fondement du rapport de force franco-belge.

82Texte 3 : Claude Morgan, « La Belgique et la liberté », LF 21 juillet 1949, p. 1.

  • 103 Voir le chapitre 5.

83Les images idylliques se multiplient dans un autre éditorial, où Morgan commente le lancement, quelques jours plus tôt à Bruxelles, d’une version belge des LF, aboutissement d’une opération menée en Belgique par lui-même et ses amis (dans une acception plus commune du mot). En réalité, cette « édition belge » est constituée de l’édition française à laquelle sont ajoutées deux pages d’articles dédiés à l’actualité culturelle du royaume par des intellectuels belges triés sur le volet103. Qu’à cela ne tienne : le directeur s’y entend pour transformer une opération médiatique en bienfait venu de « la France qu’incarn[e] notre journal ».

  • 104 Comme cela arrive fréquemment dans les colonnes du journal, les termes « écrivains » et « intellec (...)

84Cette dernière formule est tout d’abord expliquée. Selon l’auteur, « la tradition intellectuelle de la France » conduit les « écrivains104 » à « intervenir dans les affaires publiques chaque fois qu’ils le jugent nécessaire » en vertu d’un humanisme qui s’oppose à toute forme d’« art pour l’art ». Or, cet « humanisme militant qui lie l’homme à son œuvre, l’écrivain à son peuple » est la définition même de la France, et Morgan de citer les exemples de Voltaire, d’Hugo, de Zola, de Rolland et de Jacques Decour, l’écrivain-fondateur communiste des LF. La conclusion est que ces dernières « incarnent » donc la France. Dans un deuxième temps, l’éditorialiste pose que la Belgique et la France « sont liées par cette même tradition ». Pour donner à cette affirmation tout le poids nécessaire, il se risque à abandonner la thèse, normalement défendue dans l’ensemble du champ intellectuel français, d’un rapport organique entre intellectuels belges et français fondé sur la communauté de langue. Cette dernière est remplacée par le combat « humaniste », conformément à la position officielle de la rédaction : « Ainsi que le rappela Jean Marcenac [également présent à Bruxelles] en récitant un poème de Verhaeren, ce n’est pas la langue qui rapproche les littératures de nos deux pays, puisque aussi bien une partie de la Belgique est de langue flamande, c’est bien plutôt une pensée commune, une revendication parallèle de liberté et de bonheur. » Le texte évoque ainsi, chose quasi impensable en temps normal, une Belgique intellectuelle organisée sur des bases nationales ainsi qu’une littérature produisant sa propre tradition d’œuvres francophones et néerlandophones. Mais cette infraction à quelques-unes des règles fondatrices de l’espace littéraire français, espace fondé sur une seule langue dont il s’attribue le monopole d’excellence, est le prix à payer pour qui veut transposer l’« humanisme militant » de son berceau français à une nation européenne issue d’une autre histoire. Et pour qui veut améliorer l’exportation du support le plus « authentique » de cet humanisme. La dénégation du rapport de force, autrement dit l’oblitération de l’histoire de la genèse des deux États, est à son comble et l’expression « nos amis belges », employée trois fois, finit par faire exister ce qu’elle est supposée désigner : un rapport désintéressé.

85Malgré les bouleversements liés à la guerre froide, la Belgique continue ainsi de faire fonction de modèle d’action sociale, politique, culturelle et, cette fois, littéraire. Et ce, d’autant mieux que, si l’on fait adhérer tous les intellectuels belges, malgré des différences linguistiques et confessionnelles, au combat sacré de leurs confrères français, c’est en leur appliquant une définition spécifiquement française de l’intellectuel, fondée sur l’opposition entre intervention et non-intervention dans la res publica.

86Texte 4 : André Wurmser, « Ulenspiegel, le formalisme et la compagnie des chefs-d’œuvre », LF 10 novembre 1949, p. 3.

  • 105 C’est l’auteur qui souligne.
  • 106 Voir notamment son article intitulé « La littérature bourgeoise n’est pas un mythe de propagande » (...)
  • 107 Wurmser 1979, p. 319.

87Quelques mois plus tard, un article programmatique d’André Wurmser vient nuancer la conception unitaire de la nation et de la littérature belges. Depuis qu’il a succédé à Louis Parrot, le feuilletoniste déploie dans son rez-de-chaussée hebdomadaire les linéaments d’une poétique populaire et « véritablement » nationale. Il y condamne toute forme de littérature régionaliste, « lecture d’évasion » « de plus en plus réactionnaire » où les personnages « sont ce qu’ils sont parce qu’ils naquirent en Auvergne ou dans le Queyras » (18 novembre 1948105). En lieu et place, il plaide en faveur de la concrétude géographique et sociale des « romans nationaux », à ne pas confondre avec la littérature prétendument nationale de « la bourgeoisie106 », classe qui perd « non seulement le sentiment régional, mais jusqu’au sentiment national ». Lui-même romancier fasciné par la carrière de Balzac dont il prépare la biographie (marxiste) de 1945 à 1963107, Wurmser en appelle à une relecture re-nationalisante de toute la littérature française, dont sont à revisiter en priorité les grands monuments – signe supplémentaire d’une esthétique qui est avant tout une restauration.

88Dans cette manœuvre dirigée contre la littérature française dominante, plus exactement contre l’idée qu’elle se fait d’elle-même en tant que littérature nationale, les productions belges francophones reçoivent une place de choix. La réédition de l’une des plus prestigieuses d’entre elles, La Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster, est même pour Wurmser l’occasion d’illustrer en novembre 1949 son esthétique de la manière la plus éclatante. Il commence par insister sur tout ce qui aurait pu effacer des mémoires ce livre et son auteur :

Aucun chef-d’œuvre n’a comme Thyl Ulenspiegel porté la tare originelle d’autant de références littéraires et d’évocations picturales, d’autant d’allusions, d’illustrations préconçues et commentées, de rappels, voire de pastiches. On pourrait, comme sur le programme d’une comédie sont indiquées la modiste de la vedette et la firme du décorateur, écrire à la première page : les kermesses sont de Rubens, les scènes d’intérieur de Van Ostade, les cuisines de Snyders, les cabarets de Téniers [sic], ainsi que les scènes fantastiques genre Tentation de saint Antoine (avec la collaboration, toutefois, de Félicien Rops), les paysages d’hiver et les patineurs sont de Breughel […]

  • 108 Cette imagerie d’Épinal fera les beaux jours d’un long-métrage français tiré de La Légende et dont (...)

89Ces lignes montrent à quel point un critique littéraire de la génération de Wurmser, né en 1899, a intériorisé les clichés (scolaires) du « plat pays » – l’expression sera bientôt remise au goût du jour par Jacques Brel – et de la peinture « flamande108 ». En dépit de leur ton ironique, elles ne font que participer d’une tendance répandue à la théâtralisation déréalisante de certaines singularités réelles ou supposées des régions belges. De même, en évoquant plus loin toute une liste d’intertextes littéraires, Wurmser recourt à un comparatisme déshistoricisant (et presque exclusivement français) qui conforte une lecture formaliste de La Légende pourtant condamnée par lui-même : « Suite de l’annonce faite au public : les beuveries et les digressions philosophiques sont de Rabelais […] les poèmes en prose sortent du magasin de Gaspard de la Nuit, et quand Charles de [sic] Coster cesse de psalmodier à la façon d’Aloysius Bertrand, Ulenspiegel chante comme maître François Villon. »

  • 109 Il est plus que probable que l’auteur, en écrivant ces lignes grandiloquentes, était toujours sous (...)
  • 110 Entre autres, les 10 novembre 1949 et 8 février 1951.

90Cependant, malgré le poids de toutes ces références piégées, de « [t]out ce qu’il faut pour écrire un livre avorté, inactuel, démodé de naissance », La Légende n’a rien perdu de son statut de « chef-d’œuvre comme il n’en est pas mille au monde, une épopée authentique, homérique, un livre miraculeux, inégal et inégalable, grand comme Gargantua et comme Don Quichotte, sinon aussi grand qu’eux109 ». Et si pareil sommet est en droit de se réclamer d’autant de titres de noblesse littéraire, c’est parce que Wurmser a su y déceler l’essentiel, contrairement à la plupart de ses confrères aussi légitimes que conservateurs : Thyl Ulenspiegel poursuit « la liberté, la justice, la vengeance, le bonheur […] des hommes ». Ce programme en quatre points est ensuite développé à travers une longue et scolaire explication de texte. Pour ce qui est de la « vengeance » par exemple, ce roman qui met en scène le « champion d’un peuple, et donc le champion de tous les peuples », se voit qualifié de « roman sans pareil […] de la résistance ». Si la Résistance de 1940-1944 n’apparaît plus guère, dans la phraséologie communiste, que comme une variante, voire comme une préfiguration de la résistance à l’impérialisme américain, elle est abondamment convoquée par le critique qui n’a qu’à puiser dans le texte pour y trouver des passages « si surprenants d’exactitude anticipée ». Sans que le mot « réalisme » n’apparaisse, ce « livre miraculeux, inégal et inégalable » acquiert le statut de modèle par excellence de cette esthétique, elle-même indépassable, qu’est le réalisme socialiste. Désormais, le livre de De Coster sera traité dans les colonnes du journal avec les honneurs dus à un classique mondial110.

  • 111 Le combat mené contre l’occupant espagnol dans les anciens Pays-Bas avait pour Aragon une résonanc (...)
  • 112 C’est l’auteur qui souligne. L’article est emblématique du discours performatif qui caractérise to (...)
  • 113 Quaghebeur 1982, p. 24.
  • 114 Cf. Dirkx 1990 et 1992.
  • 115 Certains réseaux autour du PCB exploitaient d’ailleurs ce filon depuis bien longtemps (Gotovitch 1 (...)

91Ce véritable manifeste pour un certain retour aux sources littéraire, qui n’a pas pu ne pas recevoir l’entière approbation d’Aragon111, sert une doctrine esthétique qui ambitionne de réévaluer et reconfigurer l’ensemble de la littérature française, ancienne et moderne. Car c’est bien aussi et surtout d’une esthétique qu’il s’agit, malgré l’omniprésence du manichéisme politique qui divise les écrivains en résistants et collaborateurs, puis en communistes et non-communistes. D’ailleurs, l’article d’André Wurmser finit par désigner en toutes lettres – in cauda venenum – l’ennemi à abattre : « les François Mauriac », « [n]os formalistes, nos défenseurs de l’art pour l’art, qui ne sont des artistes que pour des artistes ». Ceux-là devraient « méditer le destin de ce chef-d’œuvre monumental qui [est], à cause de son sens, l’un des plus grands livres du monde112 ». Pareil ennemi vaut bien que l’on encense ses « amis », fût-ce pour s’en servir comme repoussoir. Wurmser n’hésite pas, paraphrasant l’hymne national belge, à voir dans La Légende « l’épopée nationale d’un pays sortant du tombeau après des siècles d’esclavage ». Toutefois, en portant aux nues la « Bible » de la littérature nationale belge, il risquait de légitimer avec ostentation une littérature nationale « française » non française et de contredire le monopole de la France en la matière. Mais aussi bien le critique est-il allé à bonne école. Ce livre qui, dans de nombreuses régions du monde (dont l’URSS), a le statut de classique de la littérature mondiale, est en France à peu près absent des histoires littéraires113 et des manuels scolaires, notamment ceux dont se sont servis les collaborateurs des LF114. L’apologiste sait donc « raison » (littéraire) garder et éviter de faire l’apologie de toute une littérature nationale en langue française, dont il ne parle pas et dont il isole une seule œuvre. Dans la mesure où Thyl, représentant, « de Flandre, le menu peuple héroïque », est confondu, comme dans la préface de Rolland, avec La Légende d’Ulenspiegel comme « maître-livre d’une nation, “la patrie Belgique” [sic] », c’est cette nation qui en sort grandie – non pas en tant qu’État qui plonge ses racines dans l’Histoire exaltée par De Coster et qui finit par engendrer un univers littéraire singulier, mais en tant qu’abstraction qui, tel le livre, fonctionne comme l’allégorie universelle d’une lutte nationale anti-impérialiste. C’est bien l’axiologie communiste qui décide de ce qu’il est urgent de lire et qui, en l’occurrence, explique l’engouement soudain pour Ulenspiegel et sa « patrie », symboles de la lutte contre l’oppression de « tous les peuples115 ».

92Texte 5 : Jean-Maurice Hermann, « M. Spaak : Un “homme du monde”, savez-vous… », LF 3 août 1950, p. 2.

  • 116 Voir, e.a., Gérard-Libois et Gotovitch 1991. On relèvera ici la formation d’un exécutif wallon séc (...)

93Tout ce qui en Belgique peut jouer un rôle sain et révolutionnaire dans la « lutte pour la Paix » sera toujours davantage monté en épingle et rapporté à l’actualité sociale française. Un nouvel exemple en est le retour au pays de Léopold III, le 22 juillet 1950, après une absence de six ans. Ce retour suscite dans certaines parties du royaume une vague de remous sociaux sans précédent : attentats à la bombe, actes de sabotage, manifestations, grève générale (trois morts à Grâce-Berleur le 30 juillet), etc.116. Au début du mois d’août, un articulet présente la situation en Belgique comme un nouvel emblème de la lutte pour le « patriotisme vrai », tout en réglant son compte à Paul-Henri Spaak, certes chef de file du camp antiléopoldiste, mais aussi président de l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe accusé de mener une politique atlantiste :

M. R-H. Spaak est un curieux homme. Pendant ces jours tragiques où son peuple et ses propres partisans socialistes se battaient dans la rue, il a choisi, pour faire connaître ses sentiments à l’étranger, la grande presse bourgeoise du monde des affaires, le New Chronicle et Le Monde […] De voir « l’unité belge compromise par une révolution, car désormais la révolution menace, oui, je suis ennuyé et même fort attristé » […]

  • 117 On mesurera tout l’écart entre ce discours manichéen et les prises de position plus mesurées de ce (...)

94À l’opposé de l’individualisme bourgeois du faux socialiste Spaak, on trouve « la Résistance » belge, que le monde occidental devrait imiter, et « le peuple belge » qui, ici aussi, « s’est réveillé ». Ensemble, luttant main dans la main contre le retour de Léopold, ils servent « la Paix » et combattent les nouvelles formes de fascisme117. Le modèle belge fonctionne à plein. L’imitation ironique du parler « belge » qui ponctue le texte (« savez-vous », etc.), n’est pas perçue comme incompatible avec la lutte pour la paix : la violence structurale dont elle procède demeure d’autant plus invisible qu’elle aide à décrédibiliser un adversaire ponctuel.

95Texte 6 : Pierre Abraham, « Le témoin des lettres. La Belgique et les Batailles du Livre – […] », LF 26 octobre 1950, p. 2.

  • 118 Cf. supra et Lazar 1986, p. 40.

96Enfin, dans un de ses billets d’humeur intitulés « Le témoin des lettres », c’est au tour de Pierre Abraham de rassembler tous les Belges autour de la bannière « progressiste ». Cette fois, il s’agit de contribuer à étendre à la Belgique les Batailles du Livre118. Six ans après la Libération, le directeur de la revue Europe vante toujours « avec délices le plaisir de la cordiale hospitalité » de « [n]os amis belges » et se réjouit surtout de la vivacité du « mouvement progressiste » en Belgique. Seulement, celui-ci se heurte à deux « difficultés principales ». La première est d’ordre linguistique et justifie pour l’auteur une exportation plus soutenue de produits culturels français vers la Belgique :

La première [difficulté], que nous ne connaissons pas en France, vient de ce que la Belgique est bilingue. Le fait que les journaux progressistes doivent naturellement avoir deux éditions, l’une en français, l’autre en flamand, pèse par soi seul sur leur budget. Et ce poids financier se retrouve jusque dans l’amortissement pénible de la publication des livres en l’une ou l’autre langue.
De telle sorte que les Batailles du Livre doivent pouvoir s’appuyer solidement sur les éditeurs établis en France, dont la diffusion est plus vaste et, par suite, les prix de revient plus réduits.

  • 119 Sans doute Abraham pense-t-il avant tout aux éditions du Parti, les Éditions sociales, ainsi qu’au (...)
  • 120 Celles des Cercles des Amis des Lettres françaises.

97C’est une caractéristique propre à la Belgique, sa dualité linguistique, qui rendrait logique et inéluctable le recours aux éditeurs français119. S’appuyant sur des arguments techniques, l’auteur affine la stratégie discursive d’inversion des rôles qui présente l’exportation de produits culturels français comme une action philanthropique, en la faisant passer pour une solution réclamée par les populations étrangères elles-mêmes. L’intervention française permettrait même d’assainir les comptes de tout un pan de l’industrie du livre belge francophone. En contrepartie, l’auteur fait mine, lui aussi, de transgresser le principe de méconnaissance des productions francophones non françaises : « Peut-être l’extension des Batailles du Livre en Belgique nous conduira-t-elle, les uns et les autres, à mieux connaître, à diffuser plus largement les auteurs belges progressistes de langue française, dont la place est d’ores et déjà marquée à la tribune de nos futures séances120. » Diffusion (éventuelle) d’auteurs individuels ne signifie pas promotion de la littérature dont ils sont des représentants en puissance.

98Abraham ne veut pas donner l’impression de manier la thèse de la dualité linguistique au nom d’un cynique « divide et impera ». Comme s’il avait prévu ce reproche, il l’adresse lui-même au gouvernement belge en place, qui « profite de cette dualité historique pour accentuer sur le plan politique la division du pays. Tout comme le nôtre, le gouvernement des chrétiens sociaux léopoldistes exploite et envenime à chaque occasion les conflits d’intérêt ». Cette politique « réactionnaire » perverse, destinée à briser le mouvement pacifiste belge unitaire, ne fait qu’ajouter à l’urgence de l’intervention accrue des « progressistes » français dans le domaine du livre en Belgique. Afin de préserver le caractère « bilingue » du pays, le cadre du PCF plaide d’ailleurs pour un traitement égal des auteurs « progressistes » francophones et de leurs confrères néerlandophones plus vulnérables, même si « la France » ne peut directement venir en aide à ces derniers : leur situation « est à résoudre sur place, et l’on comprendra qu’un étranger, si fraternelles que soient ses intentions, se garde d’émettre un conseil sur ce point ». On s’aperçoit ici que la consigne de neutralité ne s’applique vraiment qu’à la Flandre, la Wallonie n’étant pas considérée comme un territoire « étranger ».

99L’autre obstacle au « mouvement progressiste » en Belgique est l’« attitude plus nette, et même infiniment plus brutale » qu’en France du clergé catholique. Chez les voisins du Nord, réunir toutes les bonnes volontés par-delà les barrières confessionnelles relève désormais du vœu pieux, l’existence de catholiques progressistes ou simplement de catholiques non inféodés aux mots d’ordre « léopoldistes » y étant rendue impossible par une politique cléricale « de la plus aveugle réaction ». Cette diatribe permet au chroniqueur de réaffirmer la nécessité de combattre en France ce genre de dérive qu’a à subir la Belgique, contre-modèle à cet égard.

Des héros écrivains

  • 121 Lottman 1984, p. 474.

100On voit que la politique de recrutement de sympathisants et de militants en Belgique (et, en toile de fond, en France) donne lieu à un discours démagogique auquel l’énonciateur, immergé dans un monde communiste dont il « pouvait sincèrement croire qu’il s’agissait là du monde entier121 », est le premier à croire. Les enjeux, plus nationaux qu’internationaux, soulèvent un tel enthousiasme que le désintérêt intéressé, attitude « normale » à l’égard d’un pays francophone comme la Belgique, s’inverse en un intérêt des plus intéressés. Outre sa dimension matérielle (renforcement des exportations, mise en place de réseaux de diffusion « progressistes », etc.), la dimension symbolique de ce nouvel intérêt consiste à valoriser un modèle de cohésion populaire dans le cadre relativement abstrait d’« une nation, “la patrie Belgique” ». On se montre même prêt à faire prévaloir l’unité des intellectuels contre leurs différences linguistiques, mieux encore, on se met à rêver d’un brassage intellectuel belgo-belge et franco-belge. Ce traitement d’égal à égal est à mille lieues de ce que recommande le champ intellectuel français. Les articles sur la Belgique illustrent ainsi à quel point le jdanovisme de l’hebdomadaire subordonne la culture à la culture de Parti. Mais la littérature est ce qui constitue la limite de cette opération de fraternisation : on se garde de proclamer national le patrimoine littéraire belge en langue française, préférant retomber dans l’unitarisme littéraire fondé sur une identité belge bilingue et foncièrement contestataire, à l’image de « lettres françaises » désormais réorganisées sur des bases idéologiques (le « sens ») et non plus d’abord linguistiques (la « forme »).

  • 122 Et ce, malgré la « fusion » des LF avec Tous les Arts, puis, quelques mois plus tard, avec L’Écran (...)
  • 123 « Il faut saluer en Pelléas et Mélisande [de Maeterlinck], mieux qu’un chef-d’œuvre : un phénomène (...)

101Vérifions maintenant dans quelle mesure le traitement plus ponctuel des œuvres confirme cette forte ambivalence structurale. Entre 1948 et janvier 1953, les contributeurs français signent 134 textes relatifs à l’un ou l’autre aspect des productions culturelles belges, dont 58,9 % sont des critiques. La baisse par rapport à la (plus brève) période précédente (67,9 %) peut être attribuée, au moins en partie, à une plus grande dépendance politique. La proportion d’articles relevant d’autres domaines artistiques, essentiellement le cinéma et la peinture, diminue elle aussi122. Quant à la localisation de ces textes au sein de l’hebdomadaire, les chiffres sont équivoques. S’il est vrai, par exemple, que 11 articles font la une, 4 seulement ont un lien, du reste biaisé, avec la littérature : un rapport sur un conflit au sein de la rédaction entre Elsa Triolet et Robert Ganzo (26 janvier 1950) ; un article de Cocteau réhabilitant le texte de Pelléas et Mélisande, « chef-d’œuvre » « mangé » par le génie musical de Claude Debussy (24 avril 195123) ; l’annonce de l’attribution du Prix Femina à Dominique Rolin pour Le Souffle, puis du Prix Concourt à Béatrix Beck pour Léon Morin, Prêtre (27 novembre et 5 décembre 1952). Le reste se compose, à quelques exceptions près, de textes programmatiques ou mobilisateurs (pétitions, etc.). Sur les 18 textes en page deux, un seul est issu d’une rubrique littéraire à part entière ; tous les autres ressortissent à des rubriques à forte dose polémique ou à la section « Le prof’ note sur 20 » rédigée par les sévères « Cinq doigts de la main ». En résumé, la diversification des rubriques et la multiplication des débats, enquêtes et autres polémiques favorisent une politisation massive des sujets d’actualité littéraires. Les productions belges, traitées principalement dans les notices (37 %), y perdent davantage en visibilité et en lisibilité.

  • 124 C’est l’auteur qui souligne.

102Il faut encore savoir que les années 1948-1953 ne s’attardent guère plus qu’auparavant sur les productions régionales. À la fin de 1947, un article programmatique de René Lacôte avait pourtant annoncé avec emphase : « Le régionalisme redevient d’actualité. » Ses commentaires contenuistes s’inspiraient clairement de la version radicalisée du réalisme socialiste qui allait bientôt s’étendre à tout le journal. Mais, après 1947, celui-ci continuera de bouder les terroirs français pour se concentrer sur une littérature nationale retrempée aux sources vivifiantes du peuple. Dans un premier temps, les prétentions nationales des littératures francophones non françaises seront dénoncées et assimilées à des régionalismes déguisés. Ainsi, fin juillet 1948, Parrot n’hésite pas à déprécier « les lettres belges124 », « puisqu’un écrivain comme Franz Hellens n’a rien qui le rattache à la littérature régionaliste » et qu’il en est « de même d’ailleurs de la plupart des jeunes écrivains de Belgique, que rien ne distingue des nôtres ». Une spécificité belge en matière littéraire donnerait nécessairement des produits régionalistes au sens étroit du terme, ce dont l’écrivain français authentique ne saurait être capable. Il est donc hors de question de valider une littérature belge détachée de la littérature « française ». On verra si cette vision, en contradiction avec la consigne de neutralité à l’égard de l’unité belge, se maintiendra ou non par la suite.

103L’analyse détaillée des coupures de presse révèle tout d’abord que le nombre d’œuvres recensées non marquées du point de vue national est en légère diminution, avec 71,1 % contre 76,9 % en 1944-1947. En revanche, pour les textes d’auteurs belges établis en France, ce chiffre atteint la proportion de 92,5 % (contre 85 % auparavant). C’est néanmoins l’un d’entre eux, Hellens – et l’on verra que ce n’est pas fortuit – qui est le plus identifié comme Belge, dans trois des sept comptes rendus qui lui sont consacrés. Jusqu’à présent, la reconnaissance en tant qu’écrivain français dépendait étroitement du capital symbolique au sein du champ français, rapport conditionné par l’intégration physique et la publication à Paris. Dans sa hâte de constituer un corpus littéraire renouvelé, il arrive de plus en plus que la rédaction, en des termes sensiblement performatifs, consacre un écrivain belge en tant que tel.

104La limite de cette transgression, que les articles généraux ont déjà permis de mettre en lumière, est atteinte lors d’une enquête visant à prouver que la littérature au service du peuple est « redevenue » prépondérante en France. Une littérature réaliste-socialiste française n’étant pas sortie tout armée des années 1944-1947, on en est réduit à la susciter, notamment en réinterprétant les évolutions littéraires passées et présentes. À lire les titres des épisodes de cette enquête exceptionnellement longue, menée du 6 mai au 23 septembre 1948 par Lacôte, on obtient un anti-panthéon et une liste de préceptes qui s’inspirent fidèlement du programme littéraire du PC. Quant à l’objet de l’enquête, dont le titre général est « Du nouveau dans la littérature française ? », Lacôte explique qu’il est « élémentaire » de savoir « pour qui » les écrivains écrivent « à ce tournant de notre histoire » et donc « dans quelle mesure la littérature française répond, en 1948, aux problèmes de notre époque ». Il s’agit donc de redéfinir la ligne de partage entre la littérature nouvelle, seule digne d’existence, et « tout ce qui ne compte plus », soit, selon le premier volet de l’enquête : Mauriac, Paulhan, Gide, Sartre, Malraux, Jouhandeau, Giono, Montherlant et « les bâtards de Dada 1948 ». Les titres des dix-huit épisodes suivants sont autant d’échantillons de la démarche corrosive, sommaire et généralement démagogique du journal dans les années concernées : « Les revenants dans les boutiques. N° 1 : Marcel Jouhandeau. Signalement : Antisémite, pronazi, sans personnalité littéraire. Signe particulier : Aime son chat et les assassins » (13 mai), « Les revenants dans les boutiques. II : Jean Giono. Ce “Virgile du xxe siècle” est un industriel dont les affaires vont mal » (20 mai), etc.

  • 125 Cet éloge vaudra sans doute à Louis Nevelsteen d’être publié dans l’« édition belge » de l’hebdoma (...)
  • 126 On ne retrouvera sa trace que bien plus tard, dans un collectif de 1987, où il signe deux poèmes s (...)

105Le dernier volet de l’enquête, le 23 septembre, constate le déclin de la « “littérature pure” » et présente « les jeunes [qui] écrivent “pour une victoire”. Jacques Gaucherou : pour “l’incessante irréductible victoire de la liberté”. La revue Périples : pour “la victoire qui dure”. Ralph Faigelson, critique, veut “défendre la littérature progressive”. L. Nevelsteen “pour une victoire de l’homme” ». Cette ultime partie constitue aussi l’ultime concession des LF à leur désir de révolutionner la littérature en France – et l’ultime concession d’une institution critique française à la quête de reconnaissance belge francophone. Le tout dernier répondant, Louis Nevelsteen, cumule en effet tous les traits de l’écrivain dépourvu de capital symbolique : très jeune, sans aucune publication, écrivant des poèmes et, last but not least, belge. Loin de s’en cacher, la rédaction s’en vante en louant ce « poète belge inédit de dix-huit ans ». Et Lacôte d’enfoncer le clou : le « talent que je trouve aux poèmes qu’il m’envoie donne d’autant plus de poids pour moi à son témoignage qu’il est aussi le plus jeune de mes correspondants125 ». Se rêvant déjà au centre du contre-univers littéraire qu’elle appelle de ses vœux, la rédaction passe à l’acte en décernant des lauriers non homologués au premier venu, sorte d’Écrivain inconnu situé à l’exact opposé de l’écrivain « bourgeois » qu’elle a décidé de détrôner. La reconnaissance de Nevelsteen, étoile filante dans l’histoire littéraire, y compris dans son propre pays126, constitue la caricature de l’opération de redéfinition des « lettres françaises », le point où cette opération devient inefficace, car déconnectée des réalités littéraires. En allant jusqu’à faire d’un « écrivain » francophone non français l’un des symboles d’avenir de la nouvelle littérature française, la rédaction se livre à un bouleversement des valeurs qui menacerait de saper l’ordre national sur lequel il repose, s’il avait ailleurs la moindre crédibilité.

  • 127 Une recension de mai 1950 donnera de Boschère une image bien différente, lorsque de nouveaux poème (...)
  • 128 Boschère s’inséra en 1915 dans les milieux « imagistes » londoniens autour d’Ezra Pound, T. S. Eli (...)

106Dans les faits, ce bouleversement n’affecte pas la doxa littéraire franco-universaliste, qui, tirant profit de l’inertie relative des habitus, continue de produire ses effets envers et contre tout. Ainsi de la tendance à franciser la vie et l’œuvre d’écrivains belges vivant en France. En voici un exemple. L’esthétisme hautain et le repliement sur soi, « dont Mallarmé demeure le plus haut exemple, ne sont pas aussi gratuits qu’il y paraît. Ce désir de vendre cher les joies qu’ils nous procurent fut ressenti par les écrivains comme un devoir : contre une bourgeoisie qui détenait le monopole de la culture, et contre la médiocrité de l’esprit bourgeois, ils avaient à sauver leur art ». C’est ce qu’explique l’« enquête » de Lacôte le 9 septembre 1948. Aux antipodes des jeux gratuits de « la “littérature pure” », l’esthéticisme de Mallarmé s’inscrit même dans une tradition qui mènera à la « génération […] de la Résistance ». Or, cette rencontre de la poésie hermétique et de la résistance antibourgeoise est parfaitement illustrée par Jean de Boschère qui, « grand idéaliste, demeuré à l’écart des réalités politiques », fut condamné « par le monde de sa jeunesse à la plus hautaine solitude ». Malgré ce silence forcé – et taxé encore en 1946, on l’a vu, de « baroquisme » par Les LF —, ce poète n’en tient pas moins à se déclarer du côté de ceux « qui réaliseront le seul programme valable : fermeture des églises, des banques et des usines, qui sont les créations hypocrites du capitalisme […] Tout homme honnête et responsable travaille sur la route qui mène à gauche127 ». Lacôte se hasarde ainsi à faire du poète, né en 1878, un continuateur de cette époque « dont Mallarmé demeure le plus haut exemple ». Mais, surtout, il passe sous silence sa trajectoire complexe, trajectoire internationale dont la partie la plus longue se déroula en Belgique, de sa naissance à 1926128. C’est d’abord à ce prix qu’il se voit embrigadé dans le groupe croissant (hebdomadairement) d’écrivains français dont l’œuvre illustre le combat littéraire contre l’aliénation bourgeoise.

  • 129 Dermée 1908. À ce moment-là, il estimait encore que la nécessité de chanter « notre fleuve mi-fran (...)
  • 130 Curieusement, le nom de Picasso, membre du PCF depuis octobre 1944 et très proche de Dermée (et de (...)
  • 131 L’auteur anonyme, probablement René Lacôte, illustre ses propos par un poème intitulé « Sisley » e (...)
  • 132 Delporte 1999, p. 247.
  • 133 Ses activités sous l’Occupation lui valurent la Croix de la Résistance Française (Linze 1952).

107Les deux cas suivants sont représentatifs d’une relecture analogue portant sur les avant-gardes de l’entre-deux-guerres. Durant cette période, toute une palette d’« écoles » littéraires, en premier lieu le surréalisme, ont monopolisé le discours sur la responsabilité sociale de l’écrivain, sans jamais parvenir, selon les intellectuels (philo)communistes, à élaborer une écriture efficace. Le 10 janvier 1952, la rédaction signale le décès de Paul Dermée dans une nécrologie qui fait l’impasse sur la partie belge de sa trajectoire, de sa naissance à Liège en 1886 à 1910. Dermée, alias Camille Janssen, était pourtant actif dans les milieux littéraires de sa ville natale. Dans La Revue mosane, qu’il fonda en 1908 et dirigea jusqu’en 1910, ce disciple de Francis Jammes et d’Albert Mockel (parti en France dès 1892) défendait un art propre au pays de Liège en prenant ses distances par rapport à la littérature nationale belge conduite par des « littérateurs quelque peu alourdis de sang germain129 ». Le communiqué des LF donne en revanche le détail de ses activités à Paris, où il s’était installé à l’âge de vingt-quatre ans. Non seulement le poète avant-gardiste a-t-il eu le bon goût de condamner à mort l’esthétique symboliste dans la revue Nord-Sud de Pierre Reverdy, mais il a su ne pas suivre ce dernier, l’un des précurseurs du surréalisme, sur le chemin sans issue de la « littérature pure ». Dermée sut d’ailleurs s’entourer d’amis recommandables, dont l’article en cite plusieurs sans préciser qu’il s’agit de membres du Parti (Aragon, Eluard, Tzara) ou de modèles préconisés par le journal (entre autres Max Jacob, victime de la solution finale, et Apollinaire, héros et poète de la Grande Guerre130). Quant à sa poésie, elle ne fait que « s’apparente[r] à ce qu’on a pu appeler la “poésie cubiste” » et relève en réalité d’une forme moins compliquée « qui devait influencer nombre de poètes par la suite131 ». Dermée, poursuit l’article, était d’autant plus éloigné du verbalisme et de l’isolement avant-gardistes qu’il « était surtout connu du public comme l’un des premiers théoriciens de la radio » et contribuait « à faire d’ [elle] un nouveau moyen d’expression ». L’écrivain fut effectivement le premier speaker de la rubrique littéraire du « Journal parlé » de Radio Tour Eiffel (1924)132, le chroniqueur littéraire de Paris-PTT et un critique radiophonique réputé. Enfin, le couronnement de la carrière de cet « homme généreux et modeste » est le fait que, au cours « de la dernière guerre, il prit une part active à la Résistance, à la radio de Toulouse », et qu’après, il adhéra au CNE133. Sa participation positive à la vie littéraire parisienne et son rapport à la Cité (française) font de Paul Dermée un écrivain belge que la rédaction a toutes les raisons pratiques de ne pas considérer comme tel.

108De ce point de vue, Odilon-Jean Périer offre une manière de contre-exemple. Le 2 mai 1952, la réédition partielle chez Gallimard des Poèmes de cet écrivain prometteur, « né à Bruxelles, en 1901 », et disparu prématurément en 1928, suscite de la part de « Majeur » un commentaire mi-figue, mi-raisin. Son œuvre y est jugée digne d’intérêt, mais le fait qu’elle relève moins de la poésie sociale de Verhaeren que de « Max Elskamp et toute une veine tendre et modeste, familière et fluide de la poésie belge » fait finalement pencher la balance en sa défaveur. Son auteur étant « si soucieux d’être habillé en poète qu’il en oublie le durable vêtement de l’homme », elle mérite d’être sanctionnée, quoiqu’avec modération. On voit ainsi que Périer ne dispose pas des atouts de son aîné, Paul Dermée, qui en auraient fait un écrivain digne des lettres françaises et des Lettres françaises. Cela rend compte de l’apparition du signifiant stigmatisant « belge » ainsi que de l’inhumation de cette œuvre dans un passé littéraire proprement belge francophone qui, le temps d’un articulet, accède à l’existence.

  • 134 Cf. Delcord 1986, p. 171.
  • 135 Vers 1929, Aragon parlait encore en ces termes de Pelléas et Mélisande de « ce Belge roué » : « Ce (...)

109Avec ce passé, l’on ne se montre pas plus familiarisé qu’avant 1948. Les rares notions que l’on en a renvoient en outre à une tradition qui n’éveille guère la sympathie. Lorsque le 6 mai 1949, quelques mois après André Fontainas, disparaît l’un des tout derniers symbolistes belges francophones, Maurice Maeterlinck, l’hebdomadaire lui rend un hommage chichement mesuré et qui l’engage à peine. Il se contente de publier en première page deux inédits, un poème (sans titre) et une lettre « dans laquelle se marque toute l’importance de Villiers de l’Isle-Adam dans la formation du grand poète belge » – vérité difficilement contestable, mais aussi façon de subordonner cette « formation » à l’« esprit français » et à la littérature qu’il anime. L’hommage rappelle aussi quelques épisodes pittoresques de la vie de Maeterlinck : « Maeterlinck en bras de chemise » (sur le premier tirage de La Princesse Maleine en aôut 1889), « La célébrité ou Maeterlinck et Mirbeau » (sur le lancement spectaculaire de la carrière du Belge à la une du Figaro du 24 août 1890), « Maeterlinck et la première guerre mondiale » (durant laquelle l’écrivain consacra toutes ses forces à « la lutte contre l’impérialisme teuton ») et, enfin, « Les demeures de Maeterlinck ». Comme s’il s’agissait d’éviter toute polémique, ses critiques à l’égard de la démocratie dans les années trente, par exemple, ne sont pas remémorées134, ni même égratigné le symbolisme135. Hormis La Princesse Maleine et L’Oiseau bleu, aucune de ses œuvres n’est citée. La semaine suivante, on laisse à un admirateur belge loquace, Robert Goffin, le soin de dresser un portrait inoffensif d’un Maeterlinck déjà très âgé que Goffin fréquentait aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette suite interminable d’anecdotes plus ou moins savoureuses ne contient aucun commentaire sur l’œuvre, ni sur son auteur, mis à part la finale où celui-ci est rangé « parmi la cohorte classique de ceux qui, grâce à la poésie française et à travers elle seulement, sont devenus les citoyens d’un monde qui s’est éclairé à la luminosité de leur génie » (19 mai 1949).

  • 136 Le journaliste s’est sans doute laissé induire en erreur par le fait que les années 1885-1895 sont (...)

110Aucun collaborateur ne ressent le besoin de situer l’œuvre dont il a à traiter dans une quelconque actualité littéraire, et encore moins dans une perspective historique, qu’elle soit d’ailleurs ou non nationale. L’un des « Cinq doigts de la main » en vient même presque à reconnaître, en avril 1952, que cette histoire littéraire ne lui inspire qu’inappétence aussi longtemps qu’elle se montre sans rapport avec son homologue française : « Quant aux “lettres” elles-mêmes [d’Émile Verhaeren à sa femme Marthe], elles n’apportent rien de vraiment neuf sur la vie, sur l’œuvre de Verhaeren […] Les “lettres” les plus intéressantes pour nous sont relatives à la dernière période, où Verhaeren fréquente les milieux littéraires et artistiques français, et rencontre, entre autres, Vielé-Griffin, Lautrec, Régnier, Signac, Luce, Reclus, […] » Ce passage montre très bien, de surcroît, que le désintérêt structural alimente et est alimenté par une connaissance insuffisante du sujet traité. En effet, la fréquentation par Verhaeren des milieux mentionnés ne se situe pas dans « la dernière période », mais bien plus tôt, à partir de 1885136. Comment dès lors apprécier l’originalité d’un écrivain auquel on a, sans le savoir, retranché près de la moitié de l’itinéraire littéraire ? Cette quasi-désinvolture envers une production littéraire rivale dans ce qu’elle a d’historiquement différent se manifeste aussi dans d’autres prises de position qui semblent y prêter une certaine attention. Ainsi, le plaidoyer de Cocteau en faveur du texte de Pelléas et Mélisande « mangé » par Debussy (cf. supra) ne fait aucune référence à la littérature dont le Prix Nobel 1911 fut un symbole vivant. Au demeurant, aucune des personnalités du monde musical et théâtral qui évoquent leurs souvenirs sur toute une page dédiée au cinquantenaire de l’opéra de Debussy (Olivier Messiaen, Francis Poulenc, Henri Sauguet, etc.), ne mentionnera seulement le nom de Maeterlinck. Pour Messiaen, « Pelléas est le plus grand chef-d’œuvre de la musique française et de l’opéra français », et pour Louis Beydts, directeur de l’Opéra-Comique, « [c]hez nous, en France, où les positions esthétiques différentes se traduisent parfois en semblants d’oppositions, les divergences n’existent plus guère quand il s’agit de Pelléas ».

  • 137 Voir Beyen 1971, p. 265-288.
  • 138 Sur cet engouement et sur le rôle de la nationalité de Ghelderode dans la désaffection parisienne (...)
  • 139 Pour Triolet, Fastes d’enfer, créée le 11 juillet au Théâtre de l’Atelier, est « un spectacle inté (...)
  • 140 Malgré ses nombreuses faiblesses (« longueurs », « pathos », « langage parfois intolérablement art (...)
  • 141 Présentée en mars 1951 au Théâtre de l’Œuvre, Magie rouge lui déplaît d’autant plus qu’il y a, « à (...)
  • 142 Jeanyves Guérin (2001) a montré que le succès ne fut pas aussi éclatant que ne le laisse penser la (...)

111Pour ce qui est de la production contemporaine, les commentaires se caractérisent également par une quasi-absence de perspective historique ou théorique. Prenons un exemple relevant du théâtre. La rédaction ne tente pas de tourner à son profit, en les encensant ou en les dénigrant, les audaces d’un Michel de Ghelderode, dont les pièces débarquent une à une à Paris à partir de juin 1947. Méconnu par les milieux littéraires francophones de son pays et n’écrivant presque plus pour la scène depuis 1943, Ghelderode est lancé en France par deux jeunes metteurs en scène, Catherine Toth et son époux André Reybaz137. Le 13 juin, leur jeune Compagnie du Myrmidon entame sa campagne en faveur de Ghelderode par la création de Hop Signor ! et du Ménage de Caroline, pièces que Les LF signalent dans leur édition du même jour. Le phénomène prendra les allures d’une vogue à partir de la création de Fastes d’enfer et de Mademoiselle Jaïre. Face à la multiplication des mises en scène et aux nombreuses polémiques à leur sujet, le quotidien Libération du 24 février 1950 parlera de « ghelderodite aiguë138 ». Elsa Triolet, la nouvelle responsable de la rubrique dramatique des LF, affiche pour sa part un désintérêt presque total pour l’auteur, ainsi qu’une gêne et un ennui croissants vis-à-vis de ses pièces, qu’il s’agisse d’Escurial (20 janvier 1949), de Mademoiselle Jaïre (14 juillet), de Fastes d’enfer139 (21 juillet), de Barabbas140 (2 mars 1950) ou, enfin, de Magie rouge141 (15 mars 1951). L’épouse d’Aragonn’est pas atteinte de cette « ghelderodite aiguë » qui est en train de s’abattre sur les (petites142) scènes parisiennes :

On connaît peu, en France, Michel de Ghelderode, un Belge que l’on semble découvrir ces derniers temps. C’est, paraît-il, un homme déjà âgé, qui possède la science du théâtre à fond. Escurial […] possédait les mêmes traits que Mademoiselle Jaïre : la cruauté intense, mystique, diabolique, folklorique, biblique et blasphématoire, qui s’illustre d’elle-même par la peinture flamande, par la force de ses couleurs, de ses saints, de ses personnages tordus, fous et grotesques.

112Ce que nombre de ses confrères sont en train de porter aux nues, une approche théâtrale jugée originale, n’inspire guère à Triolet que la comparaison éculée avec « la peinture flamande ». Sa froideur se cristallise dans « un Belge », unique référence à la nationalité de Ghelderode rencontrée sous sa plume et qui, alourdie encore par la formule « un homme déjà âgé » (Ghelderode n’est alors « âgé » que de cinquante et un ans, deux ans de moins que sa commentatrice), tend à priver l’auteur de son statut d’écrivain créatif. Ce qu’Elsa Triolet lui reproche plus précisément, c’est qu’il se serve inutilement de « ses propres particularités » (« cruauté », etc.), hypertrophiées et que seule une mise en scène équilibrée peut rendre fonctionnelles. Il n’y a que Fastes d’enfer qui constitue « un ensemble homogène » où « le mysticisme se transforme en violence anticléricale, et les âmes […] trouvent une explication très matérielle ». Cela dit, elle reste plus que sceptique et peut-être la raison « très matérielle » en est-elle l’« incivisme » du dramaturge pendant la guerre, à propos duquel, le 5 août, une controverse éclatera dans les « pages belges » de l’hebdomadaire.

113Quant aux collaborateurs qui lui sont plus favorables, leur jugement ne repose pas davantage sur les aspects innovants de ses œuvres, mais découle plutôt d’un parti pris anticonformiste. Ils mettent ainsi systématiquement en valeur les origines « flamandes » de Ghelderode pour expliquer son caractère frondeur et antibourgeois digne d’Ulenspiegel. À la sortie du premier tome des œuvres théâtrales chez Gallimard, on loue la « verve truculente » du « dramaturge flamand » et, faisant allusion au scandale causé par une scène scabreuse de Fastes d’enfer, on se félicite que « ses répliques explosives qui sont autant de défis à ce que certain public bien pense, sortent vainqueurs de l’épreuve » (15 février 1951). Quelques mois plus tard, le 20 septembre, une autre notice fera grand cas de son engagement pour la paix et la liberté : « Le public français qui a eu, ces trois dernières années, la révélation brutale de ce théâtre qui échappe à toute classification, aimera ces courtes pièces, en particulier Le singulier Trépas de Messire Ulenspiegel que Ghelderode ressuscite des pages de Charles de [sic] Coster [en lui faisant lancer] à la face des bourgeois et des cléricaux qui l’ont tant persécuté, les cris ardents de sa libre conscience : “Sachez-le, je naquis, vécus et mourus pauvre ; mais j’étais le plus riche de la terre, car je possédais la liberté !…” » Bref, la seule perspective historique est fictionnelle et le commentaire théorique rappelle le siècle précédent.

  • 143 Devenues « Biennales internationales de Poésie » dès l’année suivante (16 pays représentés en 1951 (...)
  • 144 Pourtant, Lecomte, l’une des figures historiques du surréalisme bruxellois et toujours lié aux ava (...)
  • 145 La rédaction reproche à ses organisateurs leur pessimisme quant au déclin de la poésie (thème cent (...)

114Le discours change, dès lors que le combat mené par le journal se porte sur un terrain international. Réapparaît alors la nationalité belge d’écrivains qui sont autant de délégués d’une littérature nationale alliée. Ainsi, pour mieux dénoncer la tenue des Rencontres européennes de poésie de Knokke-le-Zoute en 195143, l’hebdomadaire souligne l’absence de Bosschère (sic), Hellens, Marcel Théry (sic), Marcel Lecomte et Michaux144 pour montrer que même « les plus connus des poètes belges » n’ont pas tenu à participer à ce « guet-apens politique savamment préparé145 ». Le dénigrement se fait donc au prix d’une reconnaissance implicite d’un patrimoine littéraire (fût-il exclusivement poétique), national et en langue française, et même d’une rebelgicisation de Michaux. Pareille unification de productions belges francophones demeure toutefois très rare : la « littérature belge » n’a pas d’existence internationale autre que dans la lutte anti-impérialiste.

  • 146 Leur auteur a lui-même pris soin de traduire dans cette perspective ses textes néerlandais en un f (...)

115Enfin, pour ce qui est des auteurs néerlandophones, la rédaction (dont Henri Membré semble ne plus faire partie) se désintéresse presque complètement de leur cas pourtant exemplaire. Deux articles seulement y ont trait, qui délaissent l’universalisme pour le progressisme réaliste-socialiste. Le premier article, daté du 8 janvier 1948, commente un recueil de quatre pièces du dramaturge Gaston-Marie Martens dont la « santé communicative » constitue « une leçon » pour le théâtre français. Ces pièces usent de toute la stéréotypie mystico-populaire « flamande » pour faire vivre des farces truculentes qui semblent issues de toiles de Breughel plus breugheliennes que nature146. Par contre, le second papier, dû à Elsa Triolet (19 octobre 1950), se sert des Gueux au paradis (Paradijsvogels, 1934) du même Martens pour mettre en garde contre « “l’évasion” » de « cette pièce flamande ». Alors que c’est sa légèreté qui valut à la pièce, interprétée des centaines de fois par la troupe Grenier-Hussenot, d’être l’un des grands succès du théâtre populaire de cet après-guerre et d’inspirer un film avec Raimu et Fernandel, Triolet n’y voit qu’« une histoire flamande », simples aventures « joliment enfantines avec leurs couleurs folkloriques ». Ces Gueux au paradis sont trop éloignés des frondeurs du seizième siècle. Tout se passe comme si ces propos rabat-joie rendaient inutile tout commentaire consacré à quelque autre « histoire flamande ». L’unité nationale belge en sort renforcée, ce qui était sans doute le but recherché.

  • 147 En juin 1948, il s’érige lui-même en fidèle serviteur d’un art du scénario « qui est la gloire et (...)
  • 148 Fondateur de la deuxième école de Laethem-Saint-Martin, Permeke y devint le chef de file de l’« ex (...)

116À condition de tenir compte de leurs logiques de fonctionnement respectives, on peut observer un phénomène analogue dans d’autres univers artistiques. Plutôt que de reprendre l’exemple du cinéma, où Charles Spaak continue de faire office de défenseur de la souveraineté française147, il est plus intéressant de considérer le cas des arts picturaux. Après plus de trois ans durant lesquels à peu près aucun article ne lui a été consacré, la peinture nationale belge est mise à l’honneur par George Besson : « On ne montrera jamais assez, à Paris, la peinture belge contemporaine d’un accent si parfaitement autochtone » (1er janvier 1948). L’inspiration flamande semble en être le principal trait distinctif, ce que suggère la mention systématique du caractère « flamand » de certains peintres, notamment du « sommet » de cette peinture, le « visionnaire de la terre flamande et de la mer du Nord » Gustave Permeke148. Une contribution dissonante est celle de Georges Pillement pour qui, à défaut d’une nation belge, l’« expressionnisme flamand » n’appartient qu’à la seule Flandre :

  • 149 Le journaliste, critique d’art et traducteur de l’espagnol Georges Pillement est l’auteur de nombr (...)

Pour nous, Français, les Belges forment un peuple qui parle notre langue avec un accent à eux. Or, le Belge existe uniquement à Bruxelles. Il y a d’un côté les Wallons et de l’autre les Flamands. La Wallonie pourrait être une province française comme la Bretagne ou la Savoie. Les Wallons qui parlent le français comme vous et moi sont en dehors de nos frontières par les hasards de la politique. Pour leurs écrivains, la capitale littéraire est Paris. Il n’en est pas de même pour les Flamands, du moins depuis une trentaine d’années. Les Flamands entendent former un peuple à part […] Il y a cinquante ans, tout le monde parlait français en Belgique, aussi bien en Flandre qu’en Wallonie. Maintenant, dans les villages flamands, personne ne comprend plus le français149. [22 avril 1948]

117Sans doute le poids du chroniqueur au sein de la rédaction est-il pour beaucoup dans la parution de cet avis peu conforme, même s’il ne fait que prolonger sur le terrain politique le sophisme franco-universaliste (« est français ce qui est (en) français »). Un autre article, de Léon Moussinac, renoue avec la consigne unitaire et s’applique à exalter la force didactique du réalisme humaniste et universel des Breugel, Rubens, Van Dyck et autres dessinateurs vigoureux et authentiques du seizième siècle « flamand » (24 février 1949). La plupart des textes ultérieurs, par exemple celui de Tristan Tzara sur Ensor fin 1949, inscriront ces maîtres et leurs successeurs modernes dans les cadres belges. Permeke deviendra ainsi la figure de proue de « l’école expressionniste belge » (10 janvier 1952).

  • 150 Par exemple sous la plume de Louis Martin-Chauffier, à la une du 14 octobre 1948 : « M. le Préside (...)

118La soumission du journal à l’esthétique réaliste-socialiste fait que l’insistance sur « l’homme » reste omniprésente, mais répond désormais à une directive politique particulièrement peu médiatisée par les différents prismes littéraires et journalistiques. Si, par exemple, un Hellens voit soudain sa cote baisser en 1951, – « Cette poésie, dont l’homme est absent » (à propos de Miroirs conjugués, 25 janvier 1951), « Le monde est pourtant présent dans ces poèmes […] mais l’homme ? » (à propos de Testament, 13 septembre 1951), etc. —, c’est probablement suite à sa démission, liée au durcissement incessant de la ligne politique du journal, en tant que corédacteur en chef de l’« édition belge ». De la même manière, la Résistance subsiste comme référence dans la lutte pour l’« esprit français », mais moins dans sa réalité historique150 qu’en tant que valeur multi-usages qui peut valoir à un auteur admiré hier d’être rejeté aujourd’hui avec une vigueur incompréhensible sans prendre en compte la guerre froide et ses répercussions en France. Le cas de Simenon est ici à nouveau emblématique. Au mois de décembre 1947, Le Clan des Ostendais atteignait au « pathétique des tragédies grecques » et faisait de son auteur un très grand écrivain (cf. supra). Mais, trois ans plus tard, Triolet considère l’adaptation théâtrale de La Neige était sale du même comme une pièce « caricaturalement abjecte » : « Nous sommes dans un pays occupé, avec toute la pourriture qui naît de la misère engendrée par la guerre et la toute-puissance des vainqueurs. Les noms des personnages de la pièce sont allemands […] Nous avons devant nous des vainqueurs et des vaincus, et, pour l’auteur, ils semblent interchangeables. » À l’opposé, les éloges peuvent être prodigués avec un excès comparable et redonner à la Belgique ce rôle de très bon élève qu’elle joue régulièrement depuis la Libération.

119Plus les enjeux politiques se font discrets dans les textes, plus les critiques contre l’« art pour l’art » se multiplient. « Au commencement n’est pas le talent », martèle Wurmser le 9 août 1951 : « Au commencement est ce que l’auteur veut dire. Après quoi, parmi les livres qui essaient de dire ce qu’il faut dire, le critique distingue ceux qui sont écrits avec talent et les autres. » Il n’est pas rare de voir pareil discours, qui inverse les termes de l’antagonisme fondateur du champ littéraire entre fond et forme, s’empêtrer dans les contradictions inhérentes à la défense de toute forme d’« art social ». En mai 1952, La grande Plantation d’Albert t’Serstevens, auteur que l’on a toujours du mal à situer politiquement, fait l’objet d’une note de lecture où la prudence feinte et les questions oratoires cachent mal une incapacité réelle à sortir de l’impasse de l’« art social » : « J’en vois bien les éminentes qualités d’art. D’où vient qu’il ne me séduit que par ce côté, qui est de prix, et ne m’est pas toutefois d’une nourriture suffisante ? », se demande René Jouglet. « Ne serait-ce pas que sa résonance humaine n’a pas la hauteur qu’on aimerait lui voir atteindre ? » Autre exemple : le 21 septembre 1950, l’humanisme qui empreint la poésie de Robert Goffin est évalué dans un langage que l’on pourrait croire paradoxalement favorable au formalisme : le poète « a en lui une “jactance”, une “tartarinade flamande” », sa poésie est « [l]uxuriante, abondante, jaillissante », « d’essence baroque » (c’est « Majeur » qui souligne), etc. Mais l’imaginaire « baroque » peut être taxé de « vieux romantisme » dans le cas d’un auteur moins humaniste, comme Michaux (6 mai 1948). D’ailleurs, pour pouvoir critiquer les existentialistes, les auteurs Gallimard, les « collaborateurs » de La Table ronde, le régionalisme passéiste ou les nouvelles avant-gardes (le lettrisme d’Isidore Isou, entre autres), certains, tel Lacôte dans son enquête de 1948, en sont réduits à l’insulte et à l’invective.

120Les commentaires au sujet de textes belges confirment amplement que Les LF n’ont que peu de marge de manœuvre journalistico-littéraire. Les mots d’ordre politiques lancés par Thorez au congrès de 1947, optimisme et progressisme, volontarisme et solidarité avec les masses populaires, forment l’alpha et l’oméga d’une critique qui s’anémie autant qu’elle est anémiée par les instances dont elle accepte la tutelle. Sans aller jusqu’à dire que l’ensemble des articles porte l’empreinte visible de cette hétéronomie, il n’en demeure pas moins que le carcan normatif se révèle total et exclusif de toute autre esthétique. Le stalinisme du journal se manifeste dans tous les registres, du plus implicite au plus explicite : on songe ici à « Un important texte inédit de celui qui a vaincu Hitler : Staline répond à quatre questions sur la nature du langage et son caractère national » (29 juin 1950).

  • 151 À propos de Poème de la ville survolée par les rêves de Georges Linze (22 avril 1948).
  • 152 À propos de Jeux et tourments de Jeanine Moulin (ibid.).
  • 153 À propos de Cette âpre Douceur d’André Gascht (14 avril 1949).

121Dans sa chronique du 29 juillet 1948 (cf. supra), donc avant l’aventure de l’« édition belge », Parrot voit en Hellens « l’écrivain belge le plus important aujourd’hui », lui qui sait parler de la mort sans « la moindre trace de pessimisme », à l’instar des « vieux philosophes matérialistes » et à l’opposé d’un Maeterlinck qui puise à une « philosophie facile ». L’envers de l’optimisme progressiste est formé par les « thèmes conventionnels151 » et par tout ce « dont l’efficacité est depuis longtemps perdue152 » : le « goût de beaux vers surannés », l’« esthétisme à fin de course153 », etc. Les reproches sont même plus acerbes selon qu’ils visent un auteur au capital symbolique plus grand – logique à peu près inverse de celle en vigueur dans la plupart des organes concurrents. Tel est le cas de Charles Plisnier, Prix Concourt 1937 installé en Ile-de-France depuis la même année, à une époque où, aux yeux des intellectuels communistes, cet ancien trotskiste et ex-membre du PCB a renié définitivement ses idéaux politiques (cf. chapitre 6). La seule recension consacrée à l’un de ses livres – « un citron pressé », « un roman ennuyeux » qui a sa place dans « la Bibliothèque Rose » – énonce le mot qui tue et qui désigne cette rencontre de la consécration et du conformisme : La Matriochka est un roman « académique » (14 avril 1949). Comble d’incohérence : l’académisme, blâme récurrent, devient une qualité dès qu’il s’agit d’un auteur que le journal contribue largement à consacrer lui-même. Et s’il s’agit d’un auteur de nationalité belge, il est assez fréquent que celui-ci soit alors reconnu comme tel.

122Le précepte qui est comme le résumé de tous les autres est celui de la santé morale, qui apparaît comme un équivalent « littéraire » de l’humanisme communiste et qui, à elle seule, peut engendrer un jugement négatif. Que David Scheinert, « jeune écrivain de nationalité belge », soit « fils de juifs polonais venus s’installer à Bruxelles entre les deux guerres » et que son premier roman,

  • 154 Gérard-Libois et Gotovitch 1971, p. 322 et 474-476, et Delcord 1986, p. 178. L’écrivain ne fait al (...)
  • 155 Voir aussi son autodéfense dans Marceau 1968.
  • 156 Niant avoir fui le milieu familial, Françoise Mallet-Joris, fille de l’avocat, professeur d’Univer (...)

123L'Apprentissage mutile, s’inspire fortement de sa propre expérience, n’empêche pas Louis Parrot de recourir à un moralisme dont il projette toute la démesure dans le texte : « [Tout] cela serait très bien, en effet, si […] l’auteur n’avait mêlé le récit d’interminables aventures d’ordre intime qui, finalement, ne nous rendent guère sympathique son héros alors que toutes les conditions étaient requises [sic] pour nous le faire estimer. De fait, le principal personnage du livre prend très souvent l’allure d’un obsédé sexuel [et l’auteur a fait] ressembler les femmes belges aux caricatures maladives que Baudelaire nous en avait donné [sic] autrefois » (16 septembre 1948). En février 1951, un autre roman de Scheinert, Le Coup d’État, aurait pu être applaudi pour sa réflexion sur le sort de la Résistance, s’il n’avait eu le tort de contenir « d’inutiles pages de coucheries ». De manière tout aussi paradoxale, Capri, petite Île ne doit pas d’être éreinté à la réputation d’ex-collaborateur de son auteur, Félicien Marceau. Celui-ci publia en Belgique, pendant la guerre, trois ouvrages littéraires sous son vrai nom de Louis Carette et continua de diriger le service « Actualités et reportages » de la radiodiffusion belge jusqu’en 1942. En 1941, il participa, aux côtés notamment de l’écrivain fasciste Robert Poulet, au projet de création d’un Parti unique des Provinces romanes, censé réorganiser l’État belge dans un sens fédéral et fasciste, au sein d’une Europe unifiée sous l’égide du Reich154. Inquiété à la Libération, Marceau s’exila en France dont il prendra la nationalité en 1959. En Belgique, il fut condamné par contumace à quinze ans de travaux forcés155 – autant de détails qui alimentaient la rumeur à son sujet dans le Landerneau littéraire parisien, mais que Les LF n’invoquent pas à son encontre. Elles lui font, plus simplement, le reproche d’avoir fait la « peinture de milieux décadents » pleins de créatures qui « traînent le long du roman leurs manies de désœuvrés, leurs dérèglements sexuels, leurs psychoses » (28 juin 1951). De même, toute la charge potentiellement « antibourgeoise » contenue dans Le Rempart des Béguines de Françoise Mallet-Joris, qui met en scène une relation homosexuelle entre une mineure et sa belle-mère dans la haute société d’une ville qui ressemble à l’Anvers natal de la romancière, est sacrifiée à la dénonciation de « si vilaines choses ! » (5 juillet 1951)156.

  • 157 Fixé en France, Goriely milita pendant les années trente en faveur d’une littérature prolétarienne (...)

124Le « goût vulgaire » est ainsi traqué partout, à tous les niveaux microtextuels et macrotextuels. Il constitue la pire des sentences. L’Homme aux outrages de Benjamin Goriely en est entaché, et pareille accusation contre ce poète et traducteur belge d’origine russe pèse d’un poids au moins égal à ses mauvais choix personnels157, sans qu’il soit permis de penser que la vilénie morale n’est qu’un prétexte pour mieux abattre un adversaire idéologique. Un seul auteur belge, l’inénarrable Charles Plisnier, parvient à réunir en lui tous les vices :

  • 158 [Rédaction], « La presse littéraire […] – Plisnier pour l’abdication de la liberté – […] », LF 1er(...)

« Que m’importe… cette liberté qu’on peut me prendre ! La seule qui compte est celle qui se trouve hors de toute atteinte. (…) la vraie liberté ne peut être qu’en dedans et s’accompagne de puissance (…) La seule liberté, n’est point le pouvoir de se détacher du monde, pour le nier ou le juger ! »
Non, ce n’est point Bergson qui, d’outre-tombe, écrit ces mots, dans Les Nouvelles Littéraires. Ni Jean-Paul Sartre. C’est Charles Plisnier. Qui montre ainsi que les doctrines de résignation, de renoncement ont besoin de renfort. Devant la volonté des meilleurs parmi les intellectuels de se servir de leur liberté pour « transformer » le monde, certains s’efforcent de faire croire qu’il est plus sage de « s’en détacher ». Par où Plisnier rejoint les théories du désespoir […]158

  • 159 Charles Plisnier, « Le poète est un homme libre », Les NL 24 juin 1948, p. 1 et 6, p. 6.

125Cette lecture est non seulement discutable, mais hâtive : il se trouve que les paroles citées ne sont pas de Plisnier, mais d’un inconnu que ce dernier a rencontré dans la Bulgarie opprimée de 1925. En outre, Plisnier n’écrit pas : « La seule liberté, n’est point le pouvoir de se détacher du monde, pour le nier ou le juger ! », mais, au contraire : « La seule liberté, n’est-ce point le pouvoir de se détacher du monde, pour le nier ou le juger159 ? » Son but est de montrer que le poète peut bel et bien intervenir dans le monde, mais qu’il ne peut le faire qu’en se détachant entièrement de toute pensée extérieure, politique ou autre. Même si la suite du commentaire est cohérent avec l’original, il est clair que cet acte manqué trahit un excès de zèle qui caractérise l’ensemble de la rédaction.

126Du point de vue de leur appartenance générique, les 83 œuvres faisant l’objet des 79 recensions, annonces de livres et critiques théâtrales répertoriées peuvent être classées comme suit :

P : 28

R : 23

T : 18

E : 9

Ré : 3

Tr : 2

N : 0

A : 0

33,7 %

27,7 %

21,8 %

10,8 %

3,6 %

2,4 %

0 %

0 %

127Si cette série ne correspond pas entièrement à celle établie pour la période précédente, en revanche la corrélation entre genre et nationalité se confirme : sont non distingués comme belges 71,4 % des recueils de poésie, 69,6 % des romans, 72,2 % des pièces de théâtre et 66,6 % des essais. Ces différences s’éclaireront dans ce qui suit.

  • 160 Sur ce militantisme, important pour la réception en France de nombreux poètes francophones non fra (...)
  • 161 René Lacôte, « Jean de Bosschère [sic] n’est plus. La mort de l’Obscur », LF 22 janvier 1953, p. 3 (...)

128Tout d’abord, le passage de la poésie de la cinquième à la première place est un signe que celle-ci est sortie du purgatoire, évolution due à la prise en main (officieuse) du journal par Aragon. Dès le mois de février 1948, René Lacôte s’indigne de l’afflux de « traductions américaines » et de « “romans noirs” ». Il loue la poésie comme véritable remède social, faisant preuve d’un militantisme auquel il se montrera fidèle bien au-delà de 1952160. Sous sa plume, l’opposition centrale en matière de poésie sera celle entre réalisme et symbolisme, au détriment du second terme et, partant, de tout un pan, le plus glorieux, de la production poétique belge. Toutefois, afin de ne pas se dédire de son admiration pour une œuvre individuelle comme celle de Jean de Boschère, « le survivant du symbolisme » qui a su ne pas se cantonner dans la révolte « par un biais métaphysique », Lacôte donne raison, lui aussi, aux logiques non littéraires contre les logiques littéraires : son « “symbolisme” prend un sens précis, qui n’est pas celui de la littérature161 ». Cette espèce de jésuitisme communiste ne fait rien moins qu’inverser la hiérarchie des enjeux et transgresser le nomos du champ qui exige des agents qu’ils n’y introduisent ce qui n’est pas littéraire qu’au filtre de logiques littéraires. Mauvaise foi que contrebalance la croyance dans un ordre littéraire révolutionnaire, c’est-à-dire sans histoire, donc irréaliste. Et Lacôte de dépasser une seconde fois la mesure en écrivant, toujours à propos de Boschère, que « ce qui l’explique, et ce qu’il a de plus durable, est dans les premiers poèmes, ceux qu’il écrivait au début de ce siècle en Belgique, où il est né ». Cette phrase n’illustre pas seulement le fait que la mention du lieu de naissance belge, taboue en principe, obéit à une stratégie déconseillée par le champ entier, mais elle désigne la Belgique comme jardin d’Éden auquel la nouvelle littérature française se doit d’aspirer.

  • 162 Le recueil Le Vent qui vient (paru en 1948 à Dison, À l’Enseigne du plomb qui fond) s’ouvre sur un (...)

129La poésie « sociale » en France, écrit encore le chroniqueur en février 1948, est menacée dans sa vérité messianique par « un véritable complot » « de la poésie pure et de l’art pour l’art ». Elle est heureusement défendue par un certain nombre de jeunes poètes belges, la plupart du temps proches du PCB et/ou membres des Cercles des Amis belges des LF. Ces jeunes talents se voient généralement gratifiés d’un nom qu’ils ne se sont pas encore fait ni en Belgique, ni ailleurs. Ainsi, selon « Index », Charles Moisse, « l’un des meilleurs espoirs parmi les jeunes poètes de Belgique, s’affirme aujourd’hui avec une œuvre qui est [parmi sa génération] la plus achevée qui soit apparue dans son pays depuis la Libération […] Son livre, qui participe directement de la lutte des patriotes et des travailleurs, est une œuvre dialectique, ce qui demeure encore en poésie une chose très neuve » (3 février 1949)162. Le critique, qui s’émerveille d’« une parenté profonde » avec Aragon, modère son enthousiasme de manière maladroite : « Mais M. Moisse n’est en rien subjugué par notre grand poète. » D’autres jeunes espoirs sont Ita Gassel, Edgar Liébin, Maurice Grosjean et Fernand Lefebvre, tous auteurs d’« une poésie profondément enracinée dans le peuple et d’une grande chaleur humaine » – et tous membres du Cercle des Amis des LF de Bruxelles (Gassel et Lefebvre collaborant même à l’« édition belge »). Le genre poétique sert ainsi de catalyseur à l’association d’individualités « progressistes », y compris au-delà des cénacles de jeunes poètes, par exemple à l’occasion de la campagne pour la signature de l’Appel de Stockholm contre la bombe atomique de mars 1950. « [L]es intellectuels belges », dont plusieurs poètes, sont alors à nouveau donnés en exemples aux lecteurs de l’hebdomadaire : le 27 avril, celui-ci se fait l’écho, à la une, des signatures de René Lyr, Bob Claessens, Luc Somerhausen, Aloïs Gerlo, etc. La poésie se transforme ainsi en une institution qui, avec l’« édition belge », donne aux nouvelles relations littéraires franco-belges une « réalité » concrète.

  • 163 Thiry 1950.
  • 164 Fabry dirigea, de 1923 à 1928, la revue régionaliste La Wallonie en fleurs. Son livre de poésie «  (...)

130Les aînés ont eux aussi régulièrement droit à un hommage un peu forcé. Hellens et Lyr, rédacteurs d’une « édition belge » qu’il s’agit de diffuser au mieux dans leur pays, sont des « écrivains fort connus » (14 avril 1949) ; de Lyr, « poète belge », on « voudrait tout citer » (23 mars 1950), etc. Norge, qui « suffit à représenter l’évolution littéraire entre les deux guerres » en Belgique, est à la fois progressiste, vertueux, persévérant et « classique » (14 juillet 1949). « Le poète belge » Marcel Thiry, militant francophile très critique à l’égard de l’État belge et qui évolue vers des positions panfrançaises, est loué pour avoir écrit un recueil de « poèmes de Résistance163 » censé exprimer son « sentiment national » et son attachement « à la paix » (19 octobre 1950). Moins évidente est la reconnaissance de Camille Fabry, poète-résistant d’inspiration plus hugolienne et « mystique » (17 mars 1949)164. Henri Michaux est éreinté plus d’une fois, par exemple le 25 janvier 1951, où, lui faisant désormais reproche de son silence pendant la guerre, on le compare à un poisson rouge qui « fait des bulles » dans le bocal de la poésie désincarnée. Il n’est toutefois pas qualifié de Belge, omission à rapporter à la sympathie qu’inspirent les poètes « progressistes », tous cités comme Belges. Mérite d’être appelé Belge tout écrivain qui ne démérite pas aux yeux de la rédaction. Et démérite aux yeux de la rédaction tout autre écrivain belge : il suffit qu’elle se laisse aller à l’indifférence envers la vie littéraire francophone en Belgique, indifférence structurale, comme l’indique bien le fait que celle-ci continue d’affecter profondément toutes les catégories génériques.

  • 165 Il s’agit de Claude Spaak, L’Absent. Pièce en un acte. L’Heure sonnera. Pièce en deux actes, 1950.
  • 166 Spaak « n’est ni le ministre, ni le dialoguiste de cinéma. J’avais d’abord cru que c’était ce dern (...)

13172,2 % des œuvres dramatiques recensées à partir d’octobre 1948 par Elsa Triolet sont non marquées. Dans son feuilleton théâtral, la lauréate du Prix Concourt 1944 importe souvent tels quels les critères du roman réaliste(-socialiste). À propos de deux pièces de Claude Spaak, elle souligne en septembre 1950 qu’elles « traitent de l’homme aux prises avec sa conscience » et que « [particulièrement la deuxième […] ressemble à un roman dont on tourne fébrilement les pages165 ». Concernant la première, elle voit plus clair que son auteur, selon un trait typique de la critique marxiste, et soutient contre lui que sa pièce est optimiste. Le second spectacle, donné le même soir, semble avoir été écrit sur mesure pour la critique communiste : il met en scène la Résistance « communiste » en Italie, célèbre la solidarité entre les hommes et « est optimiste », autant de qualités qui propulsent, la semaine suivante, pièce et auteur à la une du journal, comme porte-drapeau des « Dramaturges, romanciers, poètes, cinéastes au rendez-vous avec les peuples pour la liberté et la paix » (5 octobre 1950). À noter que la nationalité de Spaak, qu’Elsa Triolet avait laissée dans le flou166, ne sera pas précisée, ni dans les articles ultérieurs.

  • 167 Willequet 1986, p. 279.

132La proportion d’essais non marqués avoisine les 69,6 % de romans. Le réalisme socialiste à la française s’avère tout aussi déterminant pour leur évaluation critique. Ainsi, Avec l’Armée belge des partisans de Pierre Bodart, qui hésite entre essai historique et récit autobiographique, est un « très beau livre » (30 septembre 1948) d’un spécialiste de l’histoire des Partisans armés167, cette fraction armée du Front de l’indépendance dont l’encadrement et une bonne partie du recrutement furent communistes. La recension est l’occasion d’en appeler à « une histoire équivalente de la Résistance armée du peuple français ».

  • 168 Frans De Haes (1985, p. 96-100) distingue « trois phases » dans l’œuvre de Rolin. Une première pha (...)

133Les commentaires que suscitent les romans attestent également une indifférence inchangée à l’égard d’une activité littéraire originale en français chez les voisins du Nord, littérature « de la Paix » mise à part. Si l’on fait abstraction des auteurs « progressistes » Hellens, Paron et Scheinert, le taux de romans non différenciés monte à 88,9 %. Le compte rendu d’un livre de Dominique Rolin, Moi qui ne suis qu’Amour, illustre a contrario ce rapport entre reconnaissance nationale et orthodoxie idéologique (9 décembre 1948). Certains aspects de ce roman relèvent de stratégies d’identification aux modèles dominants français mises en œuvre par une jeune écrivaine belge qui non seulement s’est installée dans la capitale française en 1946, mais qui, à partir de ce moment jusque vers 1960, évitera de faire référence au « pays natal ». Le critique des LF a été frappé par « un effort de simplicité, un sérieux, un désir de pureté » et n’hésite pas à donner raison au jury du Prix Théophraste-Renaudot qui vient de lui attribuer plusieurs voix. Rien dans sa recension ne laisse transparaître que ce roman, publié à Paris chez Denoël, n’entretient pas que des rapports avec le monde littéraire parisien. L’histoire, qui met en scène des personnages portant des noms « français » (Colombe Templier, Blandine Gonfalon, Denys Malvoisin, etc.)168, est spontanément rapportée à la France. Il en va de même pour la diégèse, alors que le texte ne mentionne le nom d’aucune localité et n’évoque aucune région française en particulier. Au contraire, il rappelle du début jusqu’à la fin la Belgique. Celle-ci a en effet beaucoup de points communs avec ce « pays » où il pleut souvent, où les enfants lisent chez eux « L’Étoile mystérieuse » de Tintin en mangeant « des tartines pour le goûter et deux bâtons de chocolat », etc. Les descriptions de la ville où se déroule l’essentiel de l’histoire, correspondent assez précisément à Bruxelles, ville où les jeunes gens prennent le tram pour aller voir un film à « l’Eldorado » et ensuite « manger des frites ». À partir de cette ville centrale, le train permet de rayonner dans l’ensemble du pays. Soit on séjourne à « la mer », soit dans « la lande » avec ses« bruyères » et ses « bois de pins » (on pense à la Campine adorée par la romancière), soit dans une région de collines « couronnées de bosquets » que l’on atteint après avoir traversé « un pays plat ». D’ailleurs, l’histoire entre parfaitement en résonance avec le « drame familial nucléaire » qui obsède l’écriture de Rolin. Mais rien de tout cela n’empêche le critique des LF de louer la « pureté » de l’œuvre, c’est-à-dire un ensemble de préceptes dominants dans la littérature française. Il s’empresse toutefois de préciser qu’il ne cautionne pas pour autant la « littérature pure » ou l’« art pour l’art » :

Et, cependant, on n’arrive pas à s’attacher entièrement aux personnages de Dominique Rolin. On a beau les voir vivre, bouger, souffrir, il leur manque […] les coordonnées de l’espace et du temps. On devine que l’action se passe en France, dans une ville qui n’est pas Paris […] tout se déroule dans un monde abstrait, qui n’est pas plus 1910 que 1948, bref, nulle part… Or, les plus beaux romans d’amour – que ce soit Manon Lescaut, Les grandes Espérances ou Anna Karénine – sont comme les bons vins : ils portent toujours l’indication de l’année de mise en bouteilles et du lieu d’origine.

134Les principes qui le prédisposent à situer l’action « en France » sont aussi ceux qui poussent le critique à comparer les titres cités (en français) de Tolstoï et de Dickens à des produits alimentaires réputés faire partie intégrante de la culture française. Ce sont encore eux qui l’empêchent de voir que le « manque » d’inscription sociale et historique du roman est, pour une part essentielle, le fait d’une stratégie d’immigration littéraire fréquente chez les écrivains belges à Paris. À vouloir appliquer à des fictions francophones non françaises et ignorées comme telles la règle réaliste-socialiste de l’enracinement dans l’histoire nationale, l’on s’expose plus que d’habitude à la tendance à les franciser – cas extrême du malentendu structural qui guette toute réception d’une œuvre étrangère, d’abord francophone. Ainsi, deux programmes culturels pour le moins différents, le jdanovisme et le franco-universalisme, se rejoignent sur le terrain de la « francophonie ». Le critique-journaliste, pour ainsi dire deux fois occupé à évaluer le roman sous l’angle national, en oublie d’en dénoncer le pessimisme, l’individualisme et les nombreuses scènes licencieuses (adultères, incestueuses et homosexuelles) : la localisation de l’histoire dans une diégèse nationale et donc dans la « vraie » littérature française l’emporte même sur la sacro-sainte santé morale communiste.

De « la féconde Belgique » à la nation « décentralisée » (février 1953-1960)

Dans le sillage d’Aragon

135Même si le rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline ne sera divulgué qu’en 1956, la déstalinisation est en marche depuis 1953, année de la mort du dictateur. Celle-ci ne marque toutefois pas la fin du culte de sa personnalité. En France, la publication, à la une des LF du 12 mars 1953, d’un portrait du défunt signé Picasso et contrastant avec l’image paternelle du « petit père des peuples », provoque une tempête de protestations et l’indignation du Parti, qui oblige la rédaction à faire amende honorable la semaine d’après.

  • 169 En 1954, Aragon devient membre titulaire du Comité central, décision qui entérine définitivement s (...)
  • 170 Selon l’éditorial de ce jour-là, probablement rédigé par Aragon lui-même, Claude Morgan, remercié, (...)
  • 171 Cf. Olivera 1990, p. 28-33.
  • 172 Avant cette date, en 1954, Sartre avait à nouveau reçu droit de cité dans les pages du journal, ay (...)
  • 173 Daix 1980, p. 31 et 32. On relèvera aussi qu’entre 1956 et 1969, l’hebdomadaire sera diffusé dans (...)

136Néanmoins, la mort de Staline, l’affaire du portrait et la fin du journal Ce Soir, en février 1953, entraînent le repli d’Aragon sur la sphère culturelle, même si, parallèlement, son ascension politique se poursuit169. Désireux de retrouver une position plus autonome au sein du champ littéraire, il se concentrera désormais sur Les LF, dont il finit par devenir le directeur officiel le 19 février, avec l’accord de Thorez170. Il supprime L’Ecran français et Tous les Arts, réinstalle au poste de rédacteur en chef Pierre Daix, qu’il avait placé aux commandes de la rédaction de Ce Soir en 1950, et ajoute aux journalistes déjà passés du défunt quotidien aux LF, d’autres dont il fait les cadres de la rédaction171. Si le journal parviendra à accroître et à diversifier son intérêt pour l’actualité culturelle, ce « nouveau départ » ne doit pas faire oublier les liens qui continuent de le lier au PC et dont l’ambivalence ne cesse pas de peser sur sa ligne éditoriale. Les LF « apporteront à leur public plus de lecture, moins de dispersion dans les sujets traités, une discussion plus serrée et plus complète des grandes questions de la culture et de la paix, dans l’intérêt national » (éditorial du 19 février) : en une phrase se trouve énoncée toute l’ambiguïté d’un projet journalistique et culturel qui demeure au service d’une cause politique. D’ailleurs, le débat sur la déstalinisation au sein de la rédaction, laquelle s’ouvrira aux non-communistes en 1956172, ne s’instaurera qu’à partir de l’année suivante, soit quatre ans après la mort du tyran. Après 1958, le journal poursuivra sa reconquête d’une position plus autonome dans la presse littéraire, sans toutefois jamais se dépêtrer entièrement de ses contradictions idéologiques. Pierre Daix se montre trop optimiste en déclarant qu’en 1958, « sauf en matière de cinéma, nous en avions fini avec les tabous du Parti ». Plus nuancé, il précise : « Dirais-je qu’entre [1962] et la fin des LF en octobre 1972 nous avons cru que nous pourrions dans une certaine mesure sauver l’honneur du Parti Communiste Français173 ? »

  • 174 Cf. Verdès-Leroux 1987, p. 315-316.
  • 175 Bancquart 1995, p. 26.
  • 176 Aragon, « D’une poésie nationale et de quelques exemples », LF 3 décembre 1953, p. 1 et 7, p. 7. À (...)
  • 177 Cautionnée par des poèmes de Guillevic ou d’Henri Pichette, l’opération implique les jeunes Jacque (...)
  • 178 Titre d’une série d’articles.

137En fait, comme le montre notamment son important discours au XIIIe Congrès du PCF à Ivry en juin 1954174, Aragon répudie l’idée d’une table rase en même temps qu’il comprend l’urgence d’un changement. Il s’agit de renseigner le public « sur les forces et traditions de progrès et de paix que contient notre patrimoine dans la poésie, le roman, la peinture, la sculpture, le théâtre, la pensée, les connaissances scientifiques, etc. » (19 février 1953). Dans un premier temps, de 1953 à 1956, Aragon tentera de combiner la lutte politique nationale et la recherche d’une nouvelle respectabilité littéraire à travers une campagne en faveur de la « poésie nationale ». Au moment où la poésie est dans le creux de la vague, éclipsée par le roman175, notamment le « nouveau roman », l’écrivain communiste la place au premier rang de ses préoccupations. Durant l’Occupation, il s’était inspiré du « trobar dus », l’art « fermé » de la poésie courtoise des troubadours, pour préconiser une poésie de contrebande, moyen proprement littéraire pour résister aux oukases politiques. Cette poésie, à travers ses particularités, permettait d’affirmer, à la barbe de l’occupant et de ses adjuvants français, son attachement aux traditions littéraires et culturelles nationales. En 1953, Aragon va réactualiser la « poésie nationale » et multiplier les articles en faveur d’une prosodie engagée, car « le vers traditionnel français [est] une donnée essentielle de l’héritage de notre peuple, où s’exprime dans sa plénitude le caractère national de notre poésie176 ». Et de lancer de nombreux poètes, jeunes et moins jeunes177, à l’assaut du formalisme ambiant et des choix politiques de ceux qui en goûtent l’inanité. L’axe majeur du journal restera donc l’hostilité à la littérature bourgeoise et la lutte « pour la paix, contre l’entreprise atlantique qui se base sur la renonciation à la souveraineté nationale ». Mais il puisera cette fois ses arguments dans les lettres françaises mêmes qu’il entend restaurer dans leur vérité et leur diversité populaires. À cet effet, il se pose en champion de traditions perdues par des siècles de dérives réactionnaires, dont les manœuvres antisoviétiques ne sont jamais que le point d’orgue. Pour sortir de l’impasse stalinienne, il opère donc un retour aux sources : il s’agit non plus de plaquer la lutte anticapitaliste sur le domaine littéraire, mais de l’y importer en l’adaptant à une histoire et à un fonctionnement propres. La rhétorique employée, quant à elle, demeure toutefois globalement inchangée et, toujours aussi projective et performative, n’en finit pas de découvrir, encore en 1955, la « nouvelle littérature française178 ».

  • 179 Morgan 1979, p. 173.
  • 180 Aragon fit presque d’un coup son retour dans le sous-champ de production restreinte grâce à l’imme (...)

138Cet épisode s’achève brutalement par l’intervention soviétique en Hongrie de novembre 1956. Marquant la fin du succès communiste dans le champ intellectuel, celle-ci décide de nombreux intellectuels (dont Morgan179) à s’éloigner du Parti et discrédite pour de bon le CNE. Tandis qu’il déclare en première page que les rédacteurs n’ont pas de position commune sur cette nouvelle affaire, Aragon décide d’ouvrir les colonnes de son journal aux phénomènes littéraires (culturels) à (re)découvrir, ce qui lui permet de poursuivre sa réintégration dans le champ littéraire180 et la revalorisation des LF dans le champ de la presse littéraire. L’ouverture se fait en deux directions. Sur le plan français, le premier souci est la normalisation progressive des rapports avec la littérature française non « progressiste ». En janvier-février 1957, la rédaction mène une enquête auprès d’un grand nombre d’écrivains occupant des positions diverses dans le sous-champ de production restreinte, en leur posant la question, éminemment projective : « Que devenez-vous ? » Elle se tourne avec intérêt vers les « nouveaux romanciers » à partir du mois suivant, vers Philippe Sollers et la revue Tel Quel, dès 1958, etc. N’intervenant plus guère sur le chapitre de la poésie, Aragon s’efface progressivement devant René Lacôte, dont les réflexes réalistes-socialistes, on le verra, ne disparaîtront pas du jour au lendemain. De la « poésie nationale », l’intérêt s’étend vers les richesses littéraires peu ou pas reconnues, notamment les productions médiévales ou ce qui sera bientôt appelé la « paralittérature ». Mais l’accent est surtout mis sur la créativité des régions dans le cadre de la « décentralisation théâtrale », de l’édition en province, etc. : les « cultures régionales » recèlent des trésors de « traditions populaires » brimées depuis trop longtemps.

139La rédaction veut également rattraper son retard sur le plan international. À partir de mai 1957, elle fait preuve d’une attention assez soudaine pour les ouvrages anglo-saxons en traduction. Elle multiplie les articles de fond, les reportages, etc. visant à tirer de l’oubli d’anciennes civilisations bannies de la mémoire occidentale ou attirant l’attention sur les littératures ou cultures minorisées d’autres continents. Ainsi, en août 1960, alors que la guerre d’Algérie est à son comble, le journal décide de publier toute une page « Littérature algérienne ». Le 17 décembre 1959, André Wurmser avait déjà parlé de la « Naissance d’une nation » pour présenter Un Été africain de Mohammed Dib. La « culture noire » est également valorisée, notamment le 17 octobre 1957, « Un an après le Congrès des écrivains et artistes noirs », sous la plume de Léopold Sédar Senghor, ou encore, le 7 mai 1959, sous celle du Malgache Jacques Rabemananjara et de l’Antillais Edouard Glissant.

Retour du refoulé

  • 181 L’un à Gérard Prévot, l’autre à Verhaeren (voir infra ; cf. Geoghegan 1979). L’écrivain ne devait (...)
  • 182 Aragon, « D’une poésie nationale et de quelques exemples », art. cit., p. 7.

140La « période » qui s’ouvre en février 1953 ne voit pas augmenter le nombre de vues d’ensemble sur la Belgique, à l’instar de l’intérêt que ce pays inspire à Aragon qui, entre 1944 et 1972, donne au journal deux articles qui s’y rapportent181. Quant à la production littéraire en Belgique d’une manière générale, la campagne de la « poésie nationale » n’est pas de nature à contrecarrer l’indifférence structurale à son endroit : la « renaissance française » s’étend pour Aragon « à tout le domaine français qui passe les frontières », et de citer les noms de Gérard « Prévôt » et du « poète belge Géo Norge, peut-être l’un des plus grands poètes vivants, qui allie toute notre tradition à cette sève puissante des Flandres182 ». Alors même que les poètes francophones non français seront relativement nombreux à être reconnus, voire consacrés par Les LF, celles-ci ne ressentiront pas le besoin de s’intéresser davantage à la vie poétique dont ces mêmes poètes sont partie prenante – comme s’ils ne l’étaient plus, une fois reconnus par « le » journal des lettres françaises. L’examen des quatre articles où la Belgique occupe une place centrale, permettra de mieux appréhender ce désintérêt.

141Texte 1 : Jean Marcenac, « Le parti-pris de Baudelaire. Charles Baudelaire : Pauvre Belgique (Texte publié par Jacques Crepet et Claude Pichois. Editions Louis Conard) », LF 26 mars 1953, p. 3.

  • 183 Baudelaire 1961, p. 1342.

142Le programme jdanoviste est toujours rigoureusement appliqué par Jean Marcenac, dont on se souviendra qu’il revendique pour son propre lyrisme l’appellation « poésie politique ». Peu après l’affaire du portrait de Staline, il consacre son feuilleton à la réédition de Pauvre Belgique de Baudelaire. Ce texte inachevé et posthume est un brûlot qui s’attaque aux habitants haïs d’un pays haï. Exilé, poursuivi par ses créanciers, malade et désespérant de voir publiées un jour ses œuvres complètes par l’un de ces pourtant richissimes contrefacteurs bruxellois, l’auteur traîne les Belges dans une boue vitriolée : « Il est aussi difficile de définir le caractère belge que de classer le Belge dans l’échelle des êtres183 », etc. Mais il ne se cache pas que certains de ses compatriotes ont une part au moins aussi grande dans son échec. Aussi son texte cherche-t-il également à tendre à son lecteur français un miroir à peine déformant. La phrase qui résume cette dimension du projet n’a pas échappé à l’attention de Marcenac : « À faire un croquis de la Belgique, il y a par compensation cet avantage qu’on fait en même temps une caricature des sottises françaises. »

  • 184 C’est l’auteur qui souligne.
  • 185 Idem.

143Le critique essaiera, pour sa part, de ménager les deux parties : les Belges, qui doivent garder leur rôle de peuple exemplaire, et le poète maudit, « Baudelaire, mon Baudelaire, qui écrit cela184 ». Dans un premier temps, il affiche son indignation face aux attaques injustifiées contre un peuple qui montra la voie à la France de 1864 comme il la montre toujours à celle de 1953 : « Tout ici est odieux. Les pauvretés contre l’instruction gratuite, les sottises contre l’athéisme, cette façon idiote de rigoler des démocrates belges, cette façon infâme de ridiculiser la résistance flamande – celle de Till Eulenspiegel [sic]. Et pas un mot pour les proscrits du 2 décembre qui ont trouvé asile en Belgique. Et ces injures contre Hugo exilé. » Mais le feuilletoniste explique : toutes ces « petitesses » sont d’« un poète désespéré », qui a choisi le « parti-pris » de ne pas croire « à l’efficience humaine » et de perdre la « foi en l’histoire ». Or, tout critique qui a reconnu en Marx celui qui « attis[a] cette flamme d’où naîtra la plus grande lumière que puissent recevoir les hommes », se doit d’aller au-delà de cette « expression naturelle et désolée du renoncement idéaliste185 ». Ce n’est qu’à ce prix que se manifestera ce « qui fait la grandeur de Baudelaire » : non seulement son refus de se cantonner dans « les erreurs de sa classe », dans « la démagogie poétique de l’idéal », mais aussi et surtout sa capacité d’exprimer « une révolte vraie, venue du monde tel qu’il est ». Bref, malgré son pessimisme bourgeois, Pauvre Belgique, cette prétendue scorie délirante promue ici synecdoque de tout l’œuvre baudelairien, a le mérite de témoigner des contradictions et des injustices inhérentes à la réalité sociale de son temps. C’est bien sur ce point-là que se rejoignent l’œuvre de l’auteur des Fleurs du mal et la lutte sociale d’une majorité de Belges. À cette différence près que ces Belges savent « aujourd’hui ce que Baudelaire ne savait pas, que [son] appel à l’aide » est dirigé contre « les responsables du malheur du monde ». Plus que jamais, la Belgique apparaît ainsi comme une terre d’espoir pour la France sous l’effet d’une rhétorique en phase avec celle des combattants pour « la Paix ». Mais ce texte appartient-il déjà à un autre âge et l’idéalisation de la Belgique se poursuivra-t-elle ?

144Texte 2 : Aragon, « Pour le centième anniversaire de la naissance de Verhaeren », LF 26 mai 1955, p. 1.

  • 186 C’est l’auteur qui souligne. Déjà en mai 1953, Lacôte avait écrit que Verhaeren « demeure un grand (...)

145Deux ans plus tard, c’est Aragon lui-même qui encense le modèle belge dans un texte qui entérine et transcende en même temps toutes les louanges formulées dans le passé par ses collaborateurs. Tirant prétexte de la commémoration du centenaire de la naissance de Verhaeren, il en appelle aux « gens à qui l’on n’a pas dit ce qu’ils doivent aimer186 ». Il se félicite de voir Verhaeren fêté par « cette Belgique pour laquelle [il] refuse d’avoir les yeux de Baudelaire ». Car il y a « en France, dans des bibliothèques privées ou publiques, plus de Verhaeren, croyez-moi, que de Paul Valéry, et c’est très bien ainsi. Notre devoir ici est de dire à ceux qui laissent dormir l’auteur des Villes tentaculaires dans la poussière des rayons : “Etendez la main, prenez ses poèmes, lisez-les oubliant la mode, et votre goût ou votre dégoût de ce qui est ou n’est pas rimbaldien, de ce qui rime ou de ce qui se mesure, prenez ses vers, et non pas nos jugements, pour en juger, pour nous départager” ». Le directeur des LF ex pose ici son projet critique : obtenir du public le plus large qu’il laisse de côté certains de ses « jugements » et qu’il apporte son soutien au critique communiste dans sa redécouverte d’auteurs injustement oubliés et méritant une place au sein de la « poésie nationale ». Aragon ne cache pas non plus que l’affaire concerne, in fine, les seules instances de consécration qu’il s’agit de « départager » – et de réintégrer. Cette volonté est à la mesure de l’aréopage littéraire que convoquent ses deux colonnes de texte : Mickiewicz, Cervantes, Whitman, Montesquieu, Andersen, Verne, Sainte-Beuve, Rimbaud, Béranger, Henry Bataille, Saint-Pol Roux, Desbordes-Valmore, Baudelaire et Valéry.

  • 187 Écrivain belge installé à Paris depuis février 1954, moment où il rencontre Aragon, Prévot sera to (...)
  • 188 René Verboom fut proche du dadaïste Clément Pansaers, qu’Aragon appréciait beaucoup et auquel il c (...)
  • 189 Charles De Coster redevient ainsi pour la rédaction un classique mondial. En 1955 et 1956, elle pr (...)

146L’éditorialiste croit devoir préciser en toutes lettres que « la question Verhaeren n’est pour [lui] que très secondairement celle des fêtes de Verhaeren, mais bien plutôt celle de sa poésie ». Dans cette perspective, littéraire et non plus (d’abord) politique, il s’attache alors, en premier, à faire revivre dans les pages de son hebdomadaire, fût-ce en quelques phrases, la « littérature nationale » belge en langue française. Il le fait en prenant le contre-pied de l’analyse d’un de ses jeunes favoris du moment, Gérard Prévot, qui, dans la même livraison, s’en prend aux « mandarins » de la littérature nationale belge du tournant du xixe siècle et dénie à Verhaeren ses qualités de « poète national » et de « poète du peuple187 ». Il le fait surtout en rappelant, une fois n’est pas coutume en France, que la littérature belge n’est pas qu’une affaire de poètes : « [Je dis q]ue la chanson belge pour moi ne va pas, comme il dit, de Van Hasselt à Verboom188, et s’il ne fallait nommer qu’un poète pour donner sens au mot “national” appliqué par contraste à Verhaeren, il y aurait toujours Maurice Maeterlinck, un très grand poète, le poète des Serres chaudes… mais que l’affaire n’est pas que de ceux-là qui écrivent en vers, et s’il faut de grands hommes à la Belgique, n’y a-t-il pas Charles de [sic] Coster, dont on parle aussi dans ce numéro des Lettres189 ? » La disparition du mot « françaises » dans le dernier syntagme a tout d’un lapsus.

147Dans ce qui se présente désormais comme une tradition du journal, l’hommage à la nation belge, Aragon privilégie la dimension littéraire prise pour elle-même. Mais cette reconnaissance de la « chanson belge » en tant que telle, dans toute sa durée et dans toute sa diversité (laquelle inclut même Maeterlinck), est aussi inouïe qu’illégitime et ne peut être qu’une vue de l’esprit, destinée à mettre en relief l’assise nationale d’une tradition littéraire à faire revivre en France. D’ailleurs, Aragon ne situe les livres de Verhaeren pas ailleurs qu’« en France, dans des bibliothèques privées ou publiques », pays qui a le pouvoir de « départager » les opinions littéraires « françaises ».

148Texte 3 : Pierre Abraham, « Le témoin des lettres. À Liège », LF 19 octobre 1955, p. 3.

  • 190 La révolution de 1830 a commencé et s’est essentiellement déroulée à Bruxelles.
  • 191 Van Hasselt, né à Maestricht et unilingue néerlandophone jusqu’à l’âge de douze ans, est l’un des (...)

149En octobre de la même année, Pierre Abraham précise la perception que la rédaction tend à avoir de l’État et de la nation en Belgique. Pour le directeur d’Europe, la révolution de 1830, inscrite dans le cadre implicite du matérialisme dialectique, est « un sursaut patriotique qui, parti de Liège, aboutit à la libération nationale de la Belgique » : la nation belge préexiste à l’État belge. Mais l’auteur met surtout en valeur le rôle de la France dans « ce grand mouvement populaire » « parti de Liège190 ». En témoigne une exposition liégeoise autour du « Romantisme au pays de Liège ». Cette ville, au statut et au passé pourtant particuliers dans le contexte belge, fonctionne comme une synecdoque du pays entier. De la francophilie des milieux intellectuels de Liège, l’auteur passe à la littérature, où il souligne le rôle prépondérant des modèles français. Bien que Liège soit à l’époque « au confluent du romantisme allemand et du romantisme français », le texte donne l’impression que « Lamartine et Hugo, Béranger et Dumas » sont les principaux initiateurs du romantisme littéraire en Belgique et ont eu une influence exclusive sur, entre autres, André Van Hasselt, « le romantique belge par excellence191 ». Ressurgit ainsi la loi générale du « rayonnement » français qui s’avère n’avoir en rien cédé le pas à l’intention, particulière au journal, de démontrer la fibre révolutionnaire du « peuple belge ». C’est, du reste, sous les auspices intellectuels de la France que fut posé l’acte de naissance du royaume, puisqu’il a son origine dans une ville « tout imprégnée de l’influence de Paris ». Pour les Français (militants), prendre exemple sur la Belgique constitue aussi sur le plan politique une manière de retour aux sources. Jean Marcenac avait raison de dire que Baudelaire n’avait pas entièrement tort.

150Texte 4 : Pierre Abraham, « Le témoin des lettres. L’exemple de Liège », LF 31 janvier 1957, p. 2.

151Les Liégeois apparaissent aussi comme les champions de la santé populaire belge en ce milieu du xxe siècle, comme le montre le même auteur deux ans plus tard, dans un court article dont la structure mérite d’être reproduite ici :

  • 192 Il s’agit de « l’échevin aux Beaux-Arts (que nous appellerions l’adjoint au maire) ».

Je voudrais vous faire part d’une expérience que je viens de constater à Liège. Expérience pleinement réussie, puisque son succès s’affirme depuis plusieurs années. [Suit la description de l’expérience : les autorités de la ville permettent aux étudiants de prendre, une ou deux fois par semaine, leur repas de midi dans une salle du Musée des Beaux-Arts, après quoi ils passent dans une autre salle pour y assister à un concert de musique, à une conférence ou à un spectacle.]
L’échevin192 – notre ami Paul Renotte – me disait que lorsqu’il avait, pour la première fois, proposé pareille chose au conseil communal, chacun s’était récrié : « Vous n’y pensez pas ! Des repas d’étudiants au milieu des tableaux de maîtres ! […] »
Quant à l’organisateur de ces séances, l’excellent musicien Louis Poulet, professeur au Conservatoire, un des hommes les plus dynamiques et les plus efficaces qu’il m’ait été donné de rencontrer, il sait varier les programmes […] L’affluence considérable en est la preuve […]
Voilà. Si je ne pense pas que Paris se prête facilement à de telles expériences […] je suis, par contre, certain que, dans bien des villes de nos provinces […] elles vaudraient d’être tentées […]

  • 193 Le dessinateur, peintre et sculpteur Paul Renotte appartint au PCB jusqu’à sa mort en 1966. En 192 (...)

152La démonstration des vertus séculaires du « peuple belge » relève assez systématiquement d’un procédé argumentatif que les lignes citées illustrent de manière idéal typique : 1° médiatisation : sélection d’un fait présenté comme un événement, voire qualifié d’« expérience » par le journaliste, qui ne fait que « constater » ; 2° démocratisation : description de l’événement, faisant ressortir sa popularité ; 3° légitimation : témoignages de personnalités belges (« l’excellent musicien Louis Poulet ») dignes de confiance, c’est-à-dire amies de la rédaction et/ou du Parti (« notre ami Paul Renotte193 ») ; 4° exhortation (souvent implicite) : exemplarisation de l’événement dans un cadre français. Le sujet retenu doit pouvoir servir d’enseignement dans une démarche revendicative d’intellectuels qui n’ont guère pour eux que la légitimité (parfois supposée) des autres. On remarquera à ce propos que « les Belges » jouissent d’une sympathie quasi indéfectible. Même dans les rares cas où leur pays est présenté sous un jour moins positif, il continue de faire figure de référence – ce qui importe par-dessus tout. Ainsi, deux mois après l’expérience liégeoise, le même auteur, ayant critiqué un programme de la radiodiffusion belge, conclut en ces termes : « Et si nous avons cité ici cette critique, nos lecteurs auront compris que nous ne visions pas la Radio belge, mais que ces observations […] peuvent servir d’utile mise en garde pour notre Radio à nous… »

Les bons élèves de « la marche du Nord »

153L’héroïsation de la Belgique se poursuit donc et chaque nouvelle prise de position apporte de nouvelles preuves d’une cohésion nationale inébranlable. Simultanément, un retour progressif du refoulé franco-universaliste se fait jour : de plus en plus, l’exemple belge se trouve subordonné à l’« influence de Paris », comme l’exprimait ingénument Abraham, ou, pour faire référence au discours plus subtil et plus littéraire d’Aragon, à « ce qu’ils doivent aimer » – « ils » : les « gens » « en France ». La Belgique redevient d’ailleurs un pays unilingue dépourvu notamment de lettres néerlandophones. Du coup, la « question linguistique », sujet facile par excellence, ne suscitera plus qu’une seule fois un (très bref) commentaire, dans un des potins de « la Ganipote » (le 19 avril 1956). Si cela semble contradictoire à l’heure où le journal commence à jouer la carte de la « décentralisation », on verra que cette contradiction n’est qu’apparente.

  • 194 À période égale, il y aurait eu environ 180 unités pour les années 1944-1947 (contre 53 en réalité (...)

154De 1953 à 1960, le nombre de textes se rapportant à un aspect précis des productions culturelles belges se monte à 414. Ce chiffre est beaucoup plus élevé qu’auparavant194. Mais seules 145 unités sont des recensions de livres ou des critiques théâtrales, soit 35 %, proportion qui continue donc de baisser (67,9 % en 1944-1947, 58,9 % en 1948-1953). Cette évolution tient à l’importance croissante des articles de fond et du courrier littéraire, indice d’une spectacularisation plus grande de l’actualité littéraire, ainsi qu’à la relance des rubriques non littéraires, d’abord picturales. Les articles concernent alors des expositions, la « peinture flamande » et certains artistes individuels, parmi lesquels Frans Masereel, l’illustrateur de De Coster, de Rolland et d’autres favoris de l’he bdomadaire. En 1958, apparaît aussi une chronique théâtrale hebdomadaire spécialement consacrée aux scènes belges. On va y revenir. L’emplacement des articles confirme le recul de la littérature dans sa dimension textuelle : après 9 articles seulement sous la manchette, les rez-de-chaussée et les comptes rendus circonstanciés en page deux se raréfient au fil des années. Les « Notes de lecture », en deuxième, puis en troisième page, disparaissent après 1956, tandis que la rubrique des échos, « Les Propos de la Ganipote », prend de l’extension. L’essentiel des articles restants se répartit entre les rubriques des beaux-arts et les pages réservées aux spectacles, où prévaut une optique toujours plus régionale.

  • 195 Souvent d’inspiration marxiste, les mouvements concernés ont commencé à mettre en œuvre leurs prog (...)
  • 196 Pierre Pessemesse, « Cultures régionales. A. Puigblanch ou les préliminaires de la renaissance cat (...)
  • 197 Pierre Pessemesse, « Où en sont les cultures régionales ? », LF 14 janvier 1960, p. 9.

155À la fin de la décennie, l’hebdomadaire publie une page régionale qui, sous le couvert de sa mission d’information, mêlera aux signatures familières les noms de militants autonomistes195. L’une des premières paraît le 12 février 1959 sous le titre « Les langues de France et l’école publique ». La rédaction explique que cette problématique s’est simplement imposée à son attention : « Le Mouvement laïque des cultures régionales, fondé le 11 septembre 1958 à Uzès […] publie ces jours-ci un document qu’il nous communique. Il nous a semblé intéressant d’en reproduire la déclaration essentielle. » Suit un long « document » qui, en d’autres lieux, a dû être taxé de subversif, l’un des piliers de l’unification républicaine, l’homogénéisation linguistique, y étant sévèrement critiqué. L’universalisme français n’y est pas pris pour cible, ce texte (qui plus est, anonyme, ce qui ajoute à la confusion quant au rôle joué par la rédaction) prétendant au contraire vouloir mieux l’« enraciner » : « L’enseignement des langues de France ne peut nuire à personne […] L’universalisme de la culture française y trouvera son compte, croyons-nous. » Au-delà de la langue, les articles se suivent et se ressemblent qui cherchent à légitimer diverses traditions régionales dont chacune a son mouvement d’émancipation aux racines séculaires196. Des papiers ethnographiques, des recensions d’ouvrages universitaires, etc., sont censés donner à l’opération une caution scientifique. Ces textes procèdent par simple inversion des logiques qu’ils dénoncent. Ainsi, il n’est pas rare qu’ils soient dépourvus de toute référence à la France. À l’heure du premier bilan de l’action du Mouvement laïque des cultures régionales, l’hebdomadaire publie une carte linguistique de la France sans frontières terrestres et présentant en son centre une vaste zone « de désagrégation maximale ou de disparition des patois197 ».

  • 198 Dans son article du 26 mai examiné plus haut, Aragon n’avait parlé ni de « français », ni de « bel (...)
  • 199 En 1958, les intellectuels restés fidèles au PCF estiment la République menacée par le vote des pl (...)

156En dépit de l’ouverture à des expressions (francophones) peu reconnues, la propension à méconnaître les productions francophones non françaises se maintient. Ainsi, 74,8 % des œuvres traitées ne sont pas marquées quant à la nationalité de leurs auteurs (76,9 % en 1944-1947 et 71,1 % en 1948-1953). Certes, « belge » reste, on l’a constaté, un marqueur de qualité littéraire et idéologique. Un bon exemple est celui du faiseur de carrières Aragon récompensant Gérard Prévot (récompensé par le CNE) pour son patriotisme belge (10 février 1955), puis laissant à Lacôte le soin d’émettre de sérieuses réserves à son égard en novembre de la même année : le premier article met amplement l’accent sur la nationalité du poète, le second n’en fait pas état198. Mais, en même temps, on se montre à nouveau enclin à priver les écrivains d’outre-Quiévrain de toute forme d’indépendance collective. Un critique mettra ainsi De Coster et son célèbre « gueux des Flandres » au service, tout à la fois, de « la grande victoire populaire de 1789 », du « peuple d’Alsace » et d’« un pays qui connut lui aussi tant d’années de misère et d’oppression » (24 juillet 1958199) : ce « pays » ne sera pas nommé. En tant qu’apport au trésor français, la « littérature belge » redevient ce qu’au fond, dans l’esprit des rédacteurs, elle n’a pas cessé d’être : « française ». Hormis Aragon, Wurmser, Besson et Lacôte, c’est-à-dire quatre anciens, les collaborateurs dans leur ensemble ne se soucient guère des évolutions passées ou présentes en matière de littérature en Belgique. Surtout la génération des Verhaeren et des Maeterlinck est pour eux une réalité encore moins concrète, encore plus noyée dans ces « brumes » qu’évoquaient systématiquement leurs manuels scolaires. Cela ne fait qu’accentuer le caractère forcé de leur discours enthousiaste sur la Belgique.

  • 200 Jacques Huisman commença sa carrière théâtrale en créant, en 1933, avec son frère Maurice, les Com (...)
  • 201 Il s’agit de Miguel Manara, poème dramatique écrit en français par le poète lituanien naturalisé F (...)

157Ce qui apparaît toujours plus clairement comme une instrumentalisation de certains faits d’actualité belges, s’observe avec le plus de constance en matière de théâtre. C’est au théâtre, lieu de rencontre avec un public « populaire » où, en outre, prennent corps des initiatives de « décentralisation », que la démocratisation de l’art littéraire se matérialise de la manière la plus directe. Avant 1956, l’on voit le successeur de Triolet, Marc Beigbeder, favorable à une alliance entre catholicisme et communisme, faire l’éloge du Théâtre National de Belgique, « une vraie troupe » que l’on « apris l’habitude d’appeler […] le TNP belge » (18 mars 1954). Là aussi, le compliment s’accompagne d’un renvoi à l’original français, telle une mise sous tutelle aussi involontaire qu’efficace. Le dynamisme du directeur, l’ancien « résistant » Jacques Huisman (« jeune », « fort capable », « intelligent », « lucide »)200, la place qu’il donne au « public populaire », ses innovations du répertoire, etc., tout concourt à faire du « TNP belge » un modèle de « ce qu’on appelle à Paris la décentralisation », cette grande opération « humanisante ». Sous l’effet de l’ambition démesurée inhérente à la rédaction, le critique des LF dépasse ensuite les limites de l’acceptable en souhaitant voir le TNB venir à Paris même administrer la preuve de sa supériorité. Inversant les termes de la domination symbolique, il gratifie cette institution étrangère d’une capacité au « rayonnement » exclusivement hexagonale en temps normal. Après 1956, les rédacteurs glorifieront les scènes belges avec une emphase telle que l’on a peine à imaginer qu’aucun lecteur de l’époque ne se soit rendu compte du fondement intéressé de leur discours. Ainsi, fin mai 1958 : « Le directeur du Théâtre Royal de la Monnaie, M. Rogatchewski, doit être félicité et remercié d’un tel effort de réalisation scénique et musicale au service d’une œuvre française201 que les théâtres lyriques de France se sont montrés incapables, jusqu’ici, d’accueillir et de monter. »

  • 202 Dans un article qui vise à jeter les bases d’une « psychologie ethnique différentielle » « sur fon (...)
  • 203 Jean Rogissart, « Apollinaire, “écrivain ardennais” », LF 30 mai 1957, p. 9.
  • 204 « Relance du théâtre wallon », LF 10 décembre 1959, p. 9.

158Ainsi, les convertis à la défense des minorités littéraires ne s’intéressent guère aux activités littéraires francophones belges. En revanche, la Belgique reçoit beaucoup d’attention en tant que nation engagée courageusement dans des initiatives exemplaires de « décentralisation théâtrale ». La meilleure preuve qu’elle revêt une importance non négligeable pour la rédaction des LF, est la création, en avril 1958, d’une chronique intitulée tantôt « Le théâtre à Bruxelles », tantôt « Le théâtre en Belgique ». Cette chronique est insérée dans la page régionale et confiée à Pierre Godefroy, qui signera pas moins de trente-quatre articles d’avril 1958 à la fin 1960. L’engouement qu’engendre la « décentralisation » fait apparaître sous la plume de ce journaliste français les vocables « Wallonie » et « wallon », lesquels vont se multiplier, dans sa chronique et ailleurs. L’un des articles à prétention scientifique mentionnés plus haut confère à la Belgique ses lettres de noblesse « ethnologiques » : « Je suis de ceux qui souhaitent ardemment que chaque ethnie de France dispose bientôt d’un laboratoire de recherches et d’un musée ethnographique – comparable, par exemple, à l’extraordinaire “Musée de la vie wallone [sic]” de Liège », écrit l’un des futurs spécialistes de l’histoire des Cathares et de la culture occitane202. De même, les activités des « écrivains ardennais » sont suivies de près, surtout quand elles se déroulent à Liège, « véritable capitale des lettres et des arts203 ». Des expériences instructives « répondant à un vœu de décentralisation sur le plan économique aussi bien que sur le plan culturel » sont également menées dans d’autres centres urbains du Sud de la Belgique. Dans son feuilleton théâtral, Pierre Godefroy va, pour sa part, jusqu’à poser « l’ardente réalité de l’âme wallonne », qui s’exprimerait à travers le « wallon de Liège », « devenu la langue classique, purifiée et codifiée » que l’on enseignerait « dans les écoles où on le lit et où on l’écrit204 ». Pareil embellissement de la carte dialectale en Wallonie sert d’autant plus clairement l’entreprise de valorisation des idiomes régionaux en France que la chronique de Godefroy ne s’emploie pas à rendre compte des œuvres belges, mais s’arrête quasi exclusivement aux pièces issues du répertoire classique ou international. Quant à la capitale, la « saison bruxelloise » est tenue pour un modèle de promotion régionale dès le mois de mars 1958, en pleine année de l’Exposition universelle. Même le théâtre en dialecte wallon se porte bien à Bruxelles, ce qui « semble devoir retenir en France l’attention de ceux qui répugnent encore à considérer nos littératures dialectales comme des éléments d’importance dans notre culture nationale ».

  • 205 « La nouvelle saison dramatique. Le théâtre à Bruxelles. Création au Molière : Les quatre Murs. Au (...)

159Que le modèle belge ouvre de larges perspectives sur l’ensemble de la « culture nationale », Godefroy le montre en accordant une attention spéciale, certes moins soutenue, aux créations néerlandophones. Marc Beigbeder avait déjà comparé, le 26 mai 1955, le « Théâtre national belge de langue flamande » à la Comédie-Française, mais en mieux. Godefroy distribue lui aussi les bons points. Il reconnaît – chose peu fréquente de la part d’un envoyé spécial français en Belgique – n’avoir du néerlandais « qu’une connaissance rudimentaire », laquelle lui permettrait pourtant de mieux enregistrer le spectacle. Il tient aussi à préciser que la parité francophone – néerlandophone est motivée par des considérations moins politiques que purement culturelles205. Ce refus de prendre position sur la « délicate question » linguistique s’inscrit dans la tradition unitaire des LF. Mais il est aussi représentatif de la tendance, toujours plus effective dans cette rubrique comme dans l’ensemble du journal, à privilégier de nouveau l’autonomie de l’univers artistique, certes dans le cadre de la nation, voire à se concentrer sur l’œuvre d’art en soi, même si celle-ci reste un moyen d’expression du « peuple ». L’assouplissement idéologique se révèle à travers mille autres indices, dont l’attention (discrète) portée à l’ARLLF n’est pas le moindre. Absente des colonnes de l’hebdomadaire de 1948 à 1956, cette institution réapparaît dans « Les Propos de la Ganipote » où il est question de certains de ses membres. Si, par exemple, un Marcel Thiry y trouve une place, ce n’est plus en sa qualité de résistant (cf. supra), mais parce qu’il cumule plusieurs traits valorisés : académicien, et donc source potentielle de légitimation internationale, il représente aussi la Wallonie et, surtout, son pôle perçu comme le plus « français » et le plus vivant, Liège.

160L’on aurait tort de conclure à un regain d’intérêt pour les productions littéraires belges (« wallonnes », « flamandes », etc.) en tant que telles. Mis à part la chronique poétique de Lacôte, l’essentiel des informations les concernant se trouve relégué dans la rubrique des échos, y compris ce qui touche à « Frantz » Hellens (11 juin 1959). En dehors du travail d’information de Godefroy, l’activité littéraire en langue « néerlandaise » ne fait l’objet d’aucun article. Seul le romancier et scénariste Ivo Michiels fait une brève apparition dans le feuilleton d’André Wurmser du 7 novembre 1957, mais c’est pour devenir sous sa plume un auteur néerlandais.

  • 206 Lacour publia pendant la guerre deux romans aux nouvelles éditions Les Écrits, où il était entré p (...)

161Sur le plan esthétique, le réalisme socialiste sera abandonné, même si un réalisme pour ainsi dire « optimiste » demeurera cher à plus d’un rédacteur, au moins jusqu’en 1960 dans les cas de Lacôte et de Wurmser. Entre 1953 et 1956, retrait relatif du Parti et « poésie nationale » n’empêchent pas les éreintements assassins de fuser, pour des raisons toujours peu esthétiques. On citera, parmi plusieurs autres, la descente en flammes par Beigbeder de l’« anticommuniste » et catholique « frileux » Charles Plisnier, coupable d’avoir commis, dixit le titre de son papier, « Un classique de l’esprit “européen” : Le Bonheur est pour demain » (26 février 1953). L’adjectif renvoie à l’esprit « européen » de certains collaborateurs sous l’Occupation et de leurs avatars atlantistes. Les injonctions moralisatrices du réalisme socialiste perdurent elles aussi, par exemple dans une note de lecture de Solange Chabot sur Ni Singe ni dieu… d’Alain Bosquet (26 novembre 1953). Et si les valeurs de la Résistance reviennent discrètement, elles n’en sont pas moins défendues avec une certaine hargne. Ainsi, Le Rempart de coton du dramaturge Jean Mogin, dont l’action se situe à la fin de la guerre de Sécession, aurait gagné à renvoyer plus clairement « à la situation de la France – ou de la Belgique – en 1940 » (9 avril 1953). Le roman La Mort en ce jardin suscite quelques interrogations quant aux intentions politiques de son auteur : « M. José-André Lacour s’intéresse d’ailleurs beaucoup à ce personnage du SS que nous voyons en fin de compte rendu à une sorte d’humanité acceptable. Qu’a-t-on voulu dire ? » (2 décembre 1954). Il paraît peu probable que le critique n’ait pas été au courant des ennuis que l’auteur eut après la Libération206. Quoi qu’il en soit, l’amalgame entre auteur et narrateur, qui est une constante de la critique militante communiste, permet au critique de laisser planer le doute sur l’auteur sans même avoir à faire appel à sa biographie.

162Après 1956, les nouveaux collaborateurs permanents du journal, dont il faut rappeler qu’ils ne sont plus recrutés uniquement dans les rangs du Parti, se montrent beaucoup moins attachés à un programme imposé de l’extérieur. Sans pour autant faire de concession en matière de défense de l’authenticité humaine, ils manient de plus en plus les critères de la critique « pure » – pour peu que celle-ci puisse l’être dans un (tel) organe de la presse littéraire.

163L’analyse de la distribution des genres permet d’illustrer cette « pureté » retrouvée. Le relevé des 145 évaluations de 159 œuvres permet d’établir le classement générique suivant :

R : 55

P : 28

T : 28

E : 27

N : 10

Tr : 7

Ré : 2

A : 2

34,6%

17,6%

17,6%

17%

6,3%

4,4%

1,25 %

1,25 %

164La corrélation entre la position du genre et les marques de la différence nationale se maintient : 87,3 % des romans, 82,1 % des œuvres dramatiques et 74,1 % des essais sont non identifiables sous ce rapport. Le chiffre exceptionnellement bas obtenu pour la poésie (39,3 %) s’explique par l’exemplarité accordée à la « poésie belge », tant pendant la campagne de la « poésie nationale » que, ultérieurement, sous la plume de René Lacôte qui en est comme le continuateur officieux. Lacôte signe pas moins de 53 articles. Aussi convient-il de lui consacrer toute l’attention nécessaire, tout en tenant compte du décalage grandissant entre son point de vue et le pluralisme esthétique qui s’impose peu à peu à l’équipe rédactionnelle.

  • 207 Après avoir fait paraître, pendant vingt-six ans, la plupart de ses nombreux recueils en Belgique, (...)

165La campagne de la « poésie nationale », qui se fait désormais à coups d’argumentations littéraires et non plus directement politiques, n’en demeure pas moins une campagne destinée à glorifier une certaine conception de la littérature française et à normaliser la quête un peu folle de légitimité inscrite dans la position du journal. Ce sont à nouveau d’abord de jeunes poètes peu dotés en capital symbolique qui bénéficient de l’opération. Par exemple, pour la Belgique, Lacôte tient Gilbert Varin pour « l’un des mieux doués parmi les jeunes poètes de Belgique » (il est en réalité un Français qui réside en Belgique), un « poète de tout premier plan désormais, attaché à la vie d’un peuple en mouvement », « l’un des meilleurs poètes que nous ait donnés la féconde Belgique ces dernières années » (9 avril 1953 et 26 janvier 1956). Quant aux aînés, c’est Norge qui apparaît comme le mieux placé au palmarès de la nouvelle poésie « française ». En août 1953, Jean Marcenac écrit à propos de ce « grand poète inconnu207 » :

Norge, dira-t-on ? [sic] Ah ! oui, le poète belge ! Qu’on nous laisse un peu tranquille [sic] avec les poètes « belges ». Ce que Norge a de belge, allez-y voir, et vous trouverez que c’est avant tout le décor, une façon de parler des fabriques, des dimanches, des corons ou des kermesses qui ne doit pas tellement à Verhaeren ou à Max Elskampf [sic], mais tout simplement à la réalité belge, autour de lui. À ce titre, Ronsard est un poète vendômois, etc. Ce qui est important, chez Norge, ce n’est pas la couleur locale, c’est le ton.

  • 208 Et qui ont « dans la guerre leur part de responsabilité ».

166Le distinguo entre « couleur locale » et « ton » correspond à la différence entre une poésie régionalisante qui se paie de mots et une poésie « française » universelle. Norge oppose en outre à la « mystification poétique » de l’« art pour l’art » « son ironie poétique, cette façon qui est à lui – bien plus qu’à Prévert et à Queneau – de crier “couâc !” quand sonne le cor, et d’interrompre le concert dérisoire et déroutant » de ceux qui « cèdent aux mots208 », Préférant lui aussi la poésie de Norge à celle de Queneau (et à celle de Michaux), Lacôte souligne que ce « Belge » a un « profond respect de l’expression populaire » qu’il parvient à transposer dans une strophe « qui lui vient de huit siècles de poésie française » (20 janvier 1955). L’originalité belge est donc réaffirmée, mais, plus ou moins dépouillée de ses artifices exotico-flamands, elle est intégrée dans la tradition « française » vivante, c’est-à-dire antiformaliste.

  • 209 Cf., e.a., son article du 10 janvier 1957 où il plaide pour une plus grande reconnaissance de « la (...)
  • 210 14 février 1957 ; Rovini 1956, p. 23.
  • 211 René Lacôte, « La poésie. Lucienne Desnoues », LF 2 octobre 1958, p. 3. Lacôte n’ignore pas que Lu (...)

167Est-ce à dire que la poésie belge de langue « française » se dissout dans la « poésie nationale » française ? Continuons d’analyser ce nouveau quiproquo. Après 1956, Lacôte, qui entend prolonger le combat pour la « poésie nationale209 », cite l’auteur d’un Norge paru dans la collection des « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers : « De vieille souche française, descendant d’émigrés huguenots, c’est dans cette langue, la française, vivace sous tous les ciels, que le poète établit son domaine hors frontières210. » Lacôte acquiesce, mais, s’il est vrai que Norge est un poète « franco-belge », le chroniqueur déplore que l’on ait négligé la seconde partie de ce mot composé, « tout ce qui, venant des mêmes sources [du xvie et xviie siècles français], est parvenu à Norge en passant par la poésie de Belgique ». Cette œuvre a donc beau appartenir à la « poésie française », elle n’est pas « hors frontières ». L’apport belge possède des caractéristiques propres, qui sont loin d’être « des notations régionalistes », dans la mesure où, en Belgique, « une lignée ininterrompue de grands poètes a maintenu si pure la tradition du chant français depuis les origines du symbolisme211 », avec des moyens du cru. Non content d’affirmer, chose rare, que les Belges ont une autonomie littéraire propre, il les félicite d’avoir réussi là où la plupart des poètes français ont échoué, à savoir à rester fidèles à eux-mêmes. Les Belges seraient en quelque sorte plus français que les Français. C’est donc à nouveau à une légitimation contraire aux lois fondamentales du champ (journalistico-)littéraire français et aussi, peu à peu, au programme du journal que se prête l’un de ses principaux collaborateurs.

  • 212 Lettre de Lacôte à Ayguesparse, Mettray, 21 janvier 1963, AML.
  • 213 Voir aussi la préface du critique aux Livres cachés de Libbrecht (Lacôte 1966).

168Dans le cas de Lacôte, cette opération illégitime est volontaire et volontairement inscrite dans la durée. Le critique tient à ce que les origines des poètes concernés et les singularités liées à ces origines prennent un sens aux yeux de son lecteur. C’est, écrira-t-il encore en 1963 à Albert Ayguesparse, qu’il a « envie de [s]e battre pour les Belges, et c’est bougrement nécessaire que ce soit fait212 ». Car force lui est de constater que la poésie en France souffre de plus en plus de l’hermétisme formaliste en pleine prolifération depuis la guerre. À ce titre, il appelle même de ses vœux une meilleure diffusion en France de ces modèles qui ont noms, entre beaucoup d’autres, Marcel Thiry ou Géo Libbrecht, ce dernier n’« aim[ant] pas l’éclat, la gratuité, les jeux d’esprit, et tout ce qui sévit chez ses amis parisiens » (18 juin 1959)213. Il regrette qu’il faille tant de « persévérance » et de « patience » « à un libraire français de bonne volonté pour procurer un ouvrage publié en Belgique » (5 novembre). Lacôte joue ici le rôle de celui qui vend la mèche. Il retourne « contre » la France l’arme des exportations de livres dont usait en son temps Claude Morgan : la Belgique est encouragée à envahir le marché français ou, tout au moins, à se faire plus présente dans les devantures parisiennes. Il ne manque aucune occasion pour se plaindre de la mauvaise diffusion des « livres belges », par exemple ceux de Liliane Wouters. « Nourrie des deux cultures qui se pénètrent mutuellement dans son pays », la jeune Wouters est pourtant « un maître admirable qu’on ne lira jamais assez » en France (5 mai 1960). L’exaspération le pousse à écrire ceci :

Il m’arrive, quand on m’échauffe un peu trop les oreilles, d’expliquer que la jeune poésie est faite en France par les Occitans, et la jeune poésie française par les Belges. Il ne faut assurément pas prendre au pied de la lettre cette boutade. Mais le fait est qu’à certaines périodes l’excessive concentration intellectuelle des groupes littéraires parisiens lancés à corps perdu dans la découverte de la nouveauté, quelle qu’elle puisse être, a sérieusement mis à mal notre poésie.

  • 214 Hanse 1959. Notamment dans le récent volet « littérature française de Belgique » de l’Encyclopédie (...)
  • 215 Que le Gantois soit l’auteur d’une « œuvre abondante et souvent nébuleuse, sinon confuse », n’empê (...)

169Le critique s’attaque ainsi à l’une des caractéristiques constitutives du champ littéraire français, son centralisme. De plus, il s’en prend à sa dynamique distinctive qui, trop « intellectuelle », tournerait souvent à vide, au point d’énoncer à nouveau en toutes lettres son souhait de voir dominer des produits dominés. Poussant toujours plus loin cette logique d’assainissement, sorte de rêve de puissance éveillé dont l’ambition est inversement proportionnelle au pouvoir réel du rêveur, selon l’ethos de la rédaction, il en vient à appuyer les plaintes émises par certains agents belges à l’encontre de pratiques dont les aristarques parisiens, premiers adversaires du journal, sont coutumiers. Ainsi de la protestation de l’académicien Joseph Hanse contre les erreurs et autres « oublis » d’ouvrages belges dans les panoramas d’histoire littéraire français (19 novembre 1959)214. Enfin, achevant de montrer la solidité de la filiation poétique belge, le chroniqueur relie « la très active poésie belge d’aujourd’hui » (1er décembre 1960) aux fertiles symbolistes belges. Il s’agit essentiellement d’Elskamp, de Charles Van Lerberghe et, ultime concession, de Maeterlinck, dont il réhabilite le 21 janvier 1960 Pelléas et Mélisande « assassiné » par Debussy215. Une fois n’est pas coutume, toute une tradition poétique retrouve là son existence dans l’histoire littéraire « française ».

  • 216 En 1953, Van Hirtum publiera des Poèmes pour les petits pauvres chez Seghers. À partir de 1956, ay (...)
  • 217 Lacôte est mal informé : né Anatole Bisk à Odessa en 1919, Alain Bosquet vécut à partir de ses six (...)

170En dépit de cette belgophilie, Lacôte tend à penser que, une fois installés en France, les écrivains belges cessent de contribuer à leur tradition d’origine. Par exemple, le 28 juin 1956, Marianne Van Hirtum apparaît sous sa plume comme une poétesse française « très influencée par Max Jacob » ; le 2 avril 1959, Hubert Juin est présenté comme un poète très marqué par « la littérature nationale » et dont certains ouvrages sont « au cœur de notre histoire ». Van Hirtum s’est fixée à Paris en 1952, en même temps que son compatriote Juin216. À l’inverse, et comme d’habitude, la nationalité est mise en évidence au nom de l’exemplarité du combat mené par les poètes belges pour « la tradition du chant français ». Seule exception à la règle : Alain Bosquet, avant de devenir « un véritable poète français », était un mauvais poète « américain de langue française né en Belgique (une nation où il est pourtant difficile de tricher avec la poésie) » (7 janvier 1960)217.

  • 218 Voir, par exemple, « “Pardon, M. Maigret, mais c’est Simenon que je veux voir”. Interview recueill (...)

171Dans le domaine du roman, l’impact de Lacôte est quasi inexistant. Les critères d’évaluation y participent toujours plus d’une vision désintéressée de l’art littéraire. Ainsi, avant 1956, Anne Villelaur se dit frappée par les qualités techniques de Jetons de présence de Daniel Gillès, même si elles sont secondaires par rapport à la critique de « la structure des grandes sociétés capitalistes actuelles » et à la peinture d’« êtres humains complexes » (18 mars 1954). À partir de 1956, les arguments politiques, idéologiques, voire éthiques vont presque complètement disparaître. Les « si vilaines choses » que Françoise Mallet-Joris s’abaissait encore à mettre en scène en juillet 1951, feront désormais place à « un grand plaisir inattendu » à lire les nouvelles de Cordélia qui incitent même Lacôte à revoir « à cette lumière plus claire » la pourtant torride Chambre rouge (26 avril 1956). Comme Cordélia, le roman Les Mensonges en impose par son « climat », celui d’un réalisme psychologique toujours plus applaudi. Un exemple tout aussi frappant est celui de Simenon. Cet auteur d’une pièce jugée « caricaturalement abjecte » fin 1950 (cf. supra) est devenu un « romancier fécond » qui comprend même, en tant que scénariste, l’art d’immortaliser des aspects passionnants des États-Unis (19 juillet 1956). Les articles favorables, les entretiens complices, etc., se multiplient au fil des mois218. Il n’y a plus guère qu’André Wurmser qui tienne encore à démontrer, par exemple en août 1957, que le Balzac moderne est l’écrivain de la fin d’une classe en déclin, « [q] u’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non ». Cet article dans la plus pure tradition marxiste contraste fort avec le compte rendu, en novembre 1958, du Président de Simenon qui accueille l’absence de toute référence historique dans une histoire dont « l’homme […] est le sujet » comme « le comble de l’art ». Ou encore avec telle interview de Marie-Anne Desmarest, auteur de romans jadis dénigrés pour leur caractère commercial et en qui Sophie Brueil salue, début 1960, « La millionnaire ». Ce retour en force des logiques littéraires autoréférentielles les moins révolutionnaires est tout entier contenu dans la formule élogieuse « personnages “à la Simenon” » (3 mars 1960). La dissolution des écrivains concernés dans la communauté des romanciers français apparaît alors comme la contrepartie de cette opération d’alignement sur des positions esthétiques légitimes : le retour en force s’accompagne d’un retour à la violence symbolique normale.

172Il en va de même pour les dramaturges, peu reconnus dans leurs singularités « nationales » : 82,1 % des pièces de théâtre ne sont pas rapportées à la Belgique. Certes, Ghelderode est plus volontiers marqué comme Belge, ainsi que Fernand Crommelynck. Après n’avoir eu droit à aucun article durant les années staliniennes, ce dernier souffre, selon Beigbeder, d’être réduit « à une pièce, Le Cocu magnifique », « parce qu’elle se rencontre (en la renouvelant) avec une de nos plus fermes traditions – au théâtre – celle du cocuage » (5 avril 1956). Crommelynck est pourtant tout sauf un auteur de vaudeville et son originalité est directement redevable à « une truculence dont il est banal de dire qu’elle lui est venue avec la Belgique ». Beigbeder explicite ici un déterminant important de l’indifférence légitime envers la littérature en Belgique : la banalisation de son exotisme « flamand ».

173Ainsi refont surface, l’un après l’autre, les effets de ce que le correspondant pour la Belgique, Pierre Godefroy, se sent en droit de revendiquer en janvier 1960 : la nécessaire « culture française dans son extension ». Son texte a ceci d’hétérodoxe qu’il demande à « l’opinion publique française », comme Lacôte deux mois plus tôt, de prendre conscience des doléances formulées par certains agents belges, en l’occurrence par les directeurs des théâtres francophones. Le fait qu’une poignée d’imprésarios parisiens ont « les pleins pouvoirs » à travers l’exclusivité des pièces qu’ils créent dans les « pays francophones tels que la Suisse, le Luxembourg et la Belgique », y réduit la variété et le nombre de représentations de pièces francophones et entrave ainsi l’« extension » de la culture française. Situation déplorable, car le théâtre de « la Belgique française » a « toujours, logiquement, donné la préférence au répertoire classique et moderne des dramaturges français ; la jeunesse estudiantine belge est nourrie de Racine et de Molière, et le grand public va tout naturellement vers le théâtre idéologique ou fantaisiste consacré par Paris ». La Belgique est en outre un pays qui, « tout en restant par sa langue tributaire de la production culturelle française, a maintenant son “industrie” théâtrale » capable de monter les créations françaises et internationales. Godefroy en est réduit à voir certaines pièces étrangères contemporaines en version néerlandaise (certes « remarquable »). Centralisation à outrance et concurrence déloyale, deux bases de la domination française, sont ainsi dénoncées de la manière la plus nette, « afin que le “privilège” devienne un point de litige » en France également. Tout un système de croyance est ici démonté, et Godefroy, comme pour imiter là aussi l’exemple de Lacôte, d’énoncer d’autres vérités qui ne sont pas bonnes à dire, par exemple le fait que l’édition française « n’ignore pas ce que représente la clientèle belge ». Les déséquilibres matériels et symboliques franco-belges sont ainsi mis à nu – à l’exception toutefois de leur socle, l’illusion d’une langue « française » propriété de la France, ultima ratio d’une « Belgique française », « marche du Nord » qui, « logiquement », « naturellement », « prolong[e] le message d’un Montherlant, d’un Bernanos ou d’un Camus ».

Bilan du chapitre

  • 219 Une confirmation de ce traitement est le fait que les auteurs recensés cumulent un capital symboli (...)

174De 1944 à 1947, les articles généraux sur la Belgique sont censés montrer que ce pays voisin et « ami » illustre avec bonheur les valeurs politiques, sociales et éthiques défendues par Les LF. Ces articles sont fortement projectifs. Mais le fait que leurs auteurs ne trouvent guère en Belgique que ce qui vient d’eux-mêmes – aussi littéralement, compte tenu de l’exportation massive de produits culturels français —, est pour eux la preuve d’une volonté chez le public belge de dépendre intellectuellement de la France. Ce public reçoit même la palme du meilleur disciple de l’« esprit français » et se voit habilité à donner quelques leçons de démocratie, sinon de républicanisme à son homologue français. En contrepartie, la nation belge ne saurait se prévaloir de posséder une littérature nationale, en raison, précisément, du caractère si sainement « français » de ses fondements. Seule une « littérature flamande » existe dans sa partie nord, libérée désormais des ficelles régionalistes tout en demeurant enracinée dans la vie d’un peuple authentique. Les commentaires d’œuvres individuelles corroborent ces observations. Leur tendance au conservatisme découle de la nécessité absolue de restaurer le caractère national de la « littérature française ». Le nationalisme littéraire, surtout en période de crise, amène les agents à ne percevoir des productions francophones étrangères (on a privilégié ici la moins négligée d’entre elles) que ce qui est de nature à les conforter dans tel ou tel de leurs choix – à vrai dire peu de chose, ces productions étant par définition exclues des luttes de redéfinition. La priorité des LF n’est donc pas d’informer le lecteur sur des auteurs et des textes qu’elles jugeraient dignes d’intérêt. Il s’agit d’abord de mettre ceux-ci au service d’un système de valeurs219. On observera d’ailleurs, dans les années à venir, qu’il était dans les habitudes de l’hebdomadaire de suggérer, à partir d’informations ponctuelles, l’existence de tendances plus larges susceptibles de donner plus de crédit à son programme esthétique.

175Le communisme national qui oriente le journal de 1948 à janvier 1953 s’approprie, pour s’en armer contre le reste du champ intellectuel, le discours patriotique sur la sauvegarde de la culture et de la littérature françaises. Celles-ci ont toujours vocation à s’étendre à la Belgique, mais non plus tant en vertu de la langue qu’au nom d’un combat politique supposé unir les intellectuels « progressistes » de part et d’autre de la frontière et, à l’intérieur du royaume, de part et d’autre de la « frontière linguistique ». Aussi la possibilité d’une littérature belge francophone indépendante est-elle doublement compromise, sur le plan de l’énonciation et sur le plan de l’énoncé. Ainsi, des logiques rédactionnelles ambivalentes médiatisent en le renforçant le désintérêt structural à l’égard de la praxis littéraire francophone en Belgique.

176Logiques qui sont vouées à l’échec. En effet, le journal défend les lettres françaises en se réclamant de deux principes de hiérarchisation antinomiques qui doivent normalement demeurer invisibles, l’un politique, national (français), l’autre linguistique, universel (« français »). Aussi son hétérodoxie littéraire, dictée par une orthodoxie politique, ne lui permet-elle pas de formuler une alternative durable à la « littérature belge » « bourgeoise » (ni à la « littérature française » « bourgeoise »). Contrevenant à tous les interdits du champ, il s’efforce de créer presque de toutes pièces, sur la base de la définition française de l’écrivain (engagé), une littérature vigoureuse et populaire en appliquant des méthodes peu ou pas légitimes, à commencer par la légitimation du principe d’une nationalité belge en littérature. Parallèlement, la « littérature flamande », liée à un terroir subnational, se voit niée en tant que telle. Cette voie devant mener à l’unification des forces littéraires « progressistes » en Belgique fait dévier l’hebdomadaire des principes expansionnistes inhérents à l’« esprit français ».

177Après janvier 1953, certaines catégories d’écrivains belges de langue française, des poètes essentiellement, continuent de faire l’objet de commentaires favorables. Mais, cette fois, la lutte dans laquelle ils se trouvent engagés, cherche à s’ajuster aux principes fondateurs du champ littéraire, évolution qui, stimulée par le recrutement de collaborateurs non communistes, engendre des pratiques toujours plus marquées par le désintérêt structural. La réorientation vers le roman, par exemple, entraîne une attention croissante pour les œuvres d’auteurs belges méconnus comme tels, car fixés ou du moins publiés à Paris. Et alors que l’ouverture à des expressions littéraires marginales devrait théoriquement profiter à la Belgique littéraire, celle-ci devient toujours plus une province française traitée avec toute la violence symbolique que légitime le champ. Ainsi, Les LF se rapprochaient toujours davantage des positions de leurs concurrents, au menu dans les deux chapitres suivants.

Notes

2 Pour quelques premières conclusions, voir Dirkx 1996.

3 Simonin 1994, p. 124-125.

4 François Mauriac, « La nation française a une âme », LF 9 septembre 1944, p. 1 et 8, p. 1.

5 Cité in Lacouture 1980, p. 362. Moins d’un an et demi plus tard, Morgan, condamnant fermement l’opposition de « Saint-François des Assises » à l’épuration des écrivains, ne verra plus dans ce même article qu’« un langage électoral » (11 janvier 1946).

6 On en trouve des exemples y compris dans Les NL.

7 L. Forestier, LF 20 octobre 1945, p. 5 (c’est nous qui soulignons, tandis que les parenthèses entourant « françaises » sont de l’auteur).

8 « Sur une philosophie réactionnaire. […] », art. cit.

9 Nul doute que Grégoire doit cet entretien à son action dans la Résistance, en tant que membre du bureau national du Front de l’Indépendance (issu du PCB), chef-adjoint des Forces belges de l’intérieur et collaborateur au quotidien catholique clandestin La Libre Belgique.

10 Gotovitch 1992, p. 63 et 446, et Gotovitch, e.a. 1992, passim.

11 Voir Aron 1995b, p. 176-184.

12 Sartre n’est pas encore discrédité dans les colonnes du journal. Quant à l’académicien Van Offel, Jean Botrot ignore, comme bon nombre de Belges, qu’il est décédé en Allemagne plus d’un mois et demi avant la publication de son reportage.

13 Giraudoux eut pourtant une attitude plus qu’ambiguë sous l’Occupation, dans ses fonctions de commissaire général à l’Information, de responsable général de la censure et de responsable général de la contre-propagande française du gouvernement de Vichy, et aussi en s’affichant avec des écrivains tels que Robert Brasillach ou avec des officiers allemands (Ory et Sirinelli 1992, p. 119 et Lottman 1984, p. 328-329). Le nom de Claudel sera également quelque peu controversé, en tant qu’auteur de L’Ode au Maréchal Pétain (ibid., p. 328).

14 Gérard-Libois et Gotovitch 1971, p. 306.

15 Voir Fincœur 1997.

16 Ibid., p. 24.

17 Cf. Defoort 1978, p. 357-376.

18 Cette perception caractérise le discours de groupes dominants sur le « naturel » de groupes dominés, notamment dans l’ordre de l’esthétique. Voir Bourdieu 1979, p. 31-52.

19 Cf. notamment diverses pièces des archives du quai d’Orsay.

20 Anonyme, « La visite du général de Gaulle à Bruxelles se déroule au milieu de l’enthousiasme populaire », Le Monde 12 octobre 1945, p. 1.

21 « La Belgique est un pays aimable, où règnent la bonne humeur, l’ordre et l’abondance. Les étrangers s’y ruent pour déguster son café-filtre, s’imprégner d’une atmosphère qui manque partout ailleurs en Europe » (René Lauret, « Le visage cordial de la Belgique. I : La politique du bloc socialo-chrétien », Le Monde 16 mai 1947, p. 1 et 2, p. 1), etc.

22 G[eorge] A[dam], « Instantanés belges. Le coq et le lion », LF 21 juillet 1945, p. 2. Cf. Anonyme, « La crise politique en Belgique », Le Monde 21 juin 1945, p. 3.

23 Sur le rapport des locuteurs belges francophones à la langue standard française, voir Lafontaine 1991, ainsi que, sur le plan de l’écriture (littéraire), Andrianne 1983. Le discours des intellectuels de Parti fut marqué, dès la fin de la guerre, par « une rhétorique chauvine jadis associée à la droite nationaliste », écrit Tony Judt (1992, p. 62), qui cite notamment le nom de Morgan, venu, on l’a vu, de cette même droite nationaliste.

24 L’académicien Jacques de Lacretelle, connu dès avant 1940 pour ses romans d’un classicisme pessimiste, et le romancier catholique Daniel-Rops, auteur d’une Histoire de l’Église du Christ commencée en 1943, comptaient, aux yeux d’une partie de la Résistance intellectuelle, parmi les écrivains qui s’étaient compromis avant et/ou pendant la guerre.

25 Louis Piérard, « Vers un accord intellectuel franco-belge ? », Le Monde 8 mars 1945, p. 2.

26 Cf. Fierro 1991.

27 On notera que l’« ami belge » n’en demande pas tant, mais que, si le processus fonctionne, c’est parce qu’il en demande une partie (des biens culturels en langue française) qui entraîne tout le reste à son insu (tout le puissant appareil de contraintes matérielles et symboliques qui diffusent et accompagnent ces biens).

28 Un cas paroxystique est celui de Baudelaire dans Pauvre Belgique.

29 C’est l’auteur qui souligne. Sur la section francophone du Théâtre National de Belgique de l’époque, voir plus loin ainsi que Aron 1995b, Michel 1997 et Quaghebeur 1997b.

30 Cette organisation de culture populaire a été créée au lendemain de la guerre par Louis Pauwels (avec Charles Dullin et Pierre-André Touchard), avant que celui-ci n’entamât sa carrière de journaliste et d’écrivain. À noter ici que, selon qu’ils sont français ou belges, ses biographes font naître Pauwels en 1920 à Paris ou à Gand, ville dont il était citoyen d’honneur. En réalité, il naquit à Paris de père gantois et de mère parisienne, mais ce commandeur de l’Ordre de la Couronne de Belgique garda sa nationalité belge jusqu’en 1941 (témoignage écrit de Louis Pauwels, 20 février 1996).

31 Auteur de nombreux ouvrages sur les arts décoratifs, l’artisanat et la ville de Paris. Dans le même numéro, le critique cinématographique de l’hebdomadaire, Georges Sadoul, qualifie le festival bruxellois d’œuvre « d’inintelligents hommes d’affaires » pour mieux descendre en flamme une Hollywood politisée et « crétinisée par le box office ».

32 Gabriel Audisio, « Un salon du livre franco-suisse », LF 7 juin 1946, p. 4 (c’est nous qui soulignons).

33 Voir H[enri] M[embré], « Lettres luxembourgeoises », LF 24 novembre 1945, p. 4 ; René Maran, « La Martinique, bastion littéraire français des Antilles », LF 3 mai 1946, p. 5 ; Anonyme, « Jacques Roumain, patriote haïtien et écrivain français », LF 10 mai 1946, p. 5 ; René Maran, « Les Indochinois et la littérature française contemporaine », LF 31 mai 1946, p. 5, etc.

34 Claude Roy, « Deux voix de Suisse », LF 31 mai 1946, p. 4.

35 Durant les premières années de la guerre d’Algérie, le PCF hésitera toujours entre un anticolonialisme de principe et l’intérêt national (cf. Droz et Lever 1982, p. 156-158).

36 Henri Membré, « Écrits en Flandre », LF 1er mars 1946, p. 4.

37 « Wij willen Vlamingen zijn om Europeërs te worden. » August Vermeylen fut, en tant que fondateur de la revue Van Nu en Straks qui publiait les Cyriel Buysse, Herman Teirlinck et autres Stijn Streuvels, une figure de proue de la génération de la « renaissance » des « lettres flamandes ». Ce ténor du « mouvement flamand », premier recteur de l’Université de Gand flamandisée en 1930, était sénateur socialiste et antifasciste.

38 Voir Rutten et Weisgerber (éds.) 1988, p. 11-77 et 78-225, ainsi que Vervliet 1991.

39 Voir Biron 1995, p. 111-126.

40 « Ami » et confrère en tant que président du PEN-Club de Belgique, Section flamande (le PENClub belge fut scindé en 1931). L’académicien Fernand Toussaint van Boelaere, écrivain athée de la seconde génération de la revue Van Nu en Straks et ancien directeur général du ministère de la Justice, doit sa présence dans cet article à « la longue carrière, pleine de dignité et de discrétion, d’un artiste et d’un humaniste » (3 novembre 1945). Et à ses efforts de « dénonciateur des “collaborateurs” littéraires » (Humbeeck 1997, p. 79).

41 « To many a Frenchman his language is not a “mother tongue” rooted in nature, a medium of personal self-expression, but rather a function of civilization, a weapon against nature » (Gordon 1978, p. 4).

42 Les intellectuels les plus dépendants du PC, parmi lesquels la rédaction du journal recrutera davantage après cette année-là, étaient des « journalistes, reporters, écrivains que le PC pouvait faire vivre en grand nombre » et qui constituaient un groupe « mal formé » et mal informé (Verdès-Leroux 1983, p. 100).

43 Arnold de Kerchove, Stanislas-André Steeman et Émile Verhaeren échappent à la règle.

44 Louis Parrot, « Les livres et l’homme. Poésie ininterrompue », LF 15 février 1946, p. 5.

45 Goffin 1945, p. 23, 66 et 96. En revanche, il commet l’erreur de s’en prendre à Aragon (p. 58).

46 À noter que chaque page paire du livre porte comme en-tête « Patries de la poésie » au pluriel.

47 J. B., « À travers les rayons. Le Poème de Paris par Berger-Creplet », LF 10 septembre 1947, p. 5.

48 Berger-Creplet 1947, p. 9.

49 De Vivier 1946, p. 7. Il s’agit de la troisième réédition d’un livre publié aux Éditions de La Nouvelle Revue Belgique en 1942. Sa réédition en 1943 chez Labor à Bruxelles et surtout, l’année d’après, aux Éditions de la Toison d’Or au service de l’occupant pourrait expliquer l’éreintement de la part du critique des LF, mais il y a gros à parier que celui-ci n’avait pas connaissance de ces éditions antérieures.

50 Mis à part le contenu à peine codé, le style employé par de Vivier est très proche de celui de son maître littéraire et sentimental. Pour René Lalou dans Les NL, tout « nous rappelle invinciblement André Baillon » (9 mai 1946).

51 Lissens 1944.

52 « 1883 marque la parution de son premier livre : Les Flamandes […] poèmes hauts en couleur, plantureux et fantastiques qui font penser aux petits maîtres du xviie siècle […] En 1886, il publie Les Moines, poèmes aux strophes sonores et sculpturales dans lesquels revit le mysticisme ardent des vieilles cités flamandes », etc.

53 Jean Duché, « L’appel du voyage », LF 4 octobre 1946, p. 5.

54 Homme de vaste culture, Parrot intégrait lui-même dans sa poésie d’avant-guerre, assez classique et toujours plus mystique, des éléments surréalistes (Sabatier 1982, p. 559-560).

55 Sur les spécificités du surréalisme francophone en Belgique, voir notamment Toussaint 1986, Quaghebeur 1990, p. 77-142, Textyles 8 (novembre 1991) et Biron 1995, p. 209-278.

56 En 1940, démobilisé par l’armée belge, ce Liégeois allait accepter des capitaux allemands et poursuivre sa politique éditoriale éclectique, mais « en la couronnant d’une façon non équivoque (réédition “complétée” de pamphlets antisémites de Céline, création d’une collection “Les Juifs en France”, édition des Décombres de Lucien Rebatet…) » (Ory et Sirinelli 1992, p. 124). Denoël sera assassiné dans Paris au mois de décembre 1945. Voir Staman 2005.

57 Sur l’esthétique de Boschère, voir Berg 1978.

58 Parrot, « Les livres et l’homme. Poésie ininterrompue », art. cit.

59 Lottman 1984, p. 378-379.

60 Cf., e.a., Seghers 1974, p. 119.

61 Michaux 1945, p. 9.

62 Lottman 1984, p. 261-263. Cette conférence fut publiée la même année chez Gallimard. Il s’agit, écrit Gide, de « découvrir » Michaux – lequel, âgé de 42 ans, avait pourtant publié depuis 1927 de nombreux ouvrages remarqués chez cet éditeur –, dans la mesure où ce « solitaire » n’avait jamais « fait l’objet d’une conférence » (Gide 1941, p. 10). « J’aurais voulu de même faire le pionnier pour notre grand romancier Simenon, et ne me console pas de m’être laissé devancer par Thérive » (p. 11). La conférence fait de Michaux, qui « a fait ses premières études chez les Jésuites, en Belgique », un poète parfaitement français, ce genre de poète « que vous ne verrez guère naître et éclore qu’en France et que l’étranger nous envie » (p. 50). Voir les pages que consacre à cet épisode la secrétaire belge de Gide, Maria Van Rysselberghe (Van Rysselberghe 1975).

63 Cf. Bertrand 1988, p. 117-124, Camus 1989b, p. 62 et Assouline 1992, p. 136-154.

64 L’hostilité à Léopold III, déjà vive, s’exprimera pleinement après 1947.

65 R. D., « À travers les rayons. Le Clan des Ostendais de Simenon », LF 4 décembre 1947, p. 3. Dans les années 1944-1960, la critique simenonienne se met à élever le « Balzac » du xxe siècle au-dessus de la littérature d’évasion (p. ex. Narcejac 1950, p. 13).

66 Assouline 1992, p. 290-372.

67 Ibid., p. 357, 369, 371 et 356.

68 J. C., « À travers les rayons. Trop d’Imagination par Paul Bay », LF 9 mai 1947, p. 4.

69 Timmermans et De Pillecyn avaient représenté « la Flandre » au congrès de Weimar d’octobre 1941 instituant la Société européenne des écrivains, institution nazie visant à matérialiser la « littérature européenne » et dont Claes fut également membre (Delcord 1986, p. 181-182).

70 Ce premier roman, publié en 1944 à Lausanne (La Guilde du Livre), mais dont Parrot recense la réédition de 1945 à Paris (Gallimard), est le seul roman de Paron (hormis Les Chiens de la Senne, 1969) à se dérouler dans son pays natal.

71 Voir aussi Daspre et Décaudin (s.l.d.d.) 1980, p. 102.

72 Le critique y jugeait exagéré l’éclectisme de Michel Seuphor. Cet Anversois polyglotte et polyvalent (romancier, poète, dramaturge, essayiste, théoricien et critique littéraire, revuiste, historien de l’art, peintre, dessinateur, collagiste, etc.) vivait à ce moment-là retiré dans le Gard depuis 1934, après avoir milité à Paris, dans des cercles de l’avant-garde internationaliste, en faveur de l’art abstrait.

73 « Le nombre de pièces étrangères représentées sur les scènes parisiennes n’est-il pas excessif ? Une trentaine d’œuvres espagnoles, anglaises et surtout américaines ont été créées depuis la libération » (4 avril 1947). On en est encore à un moment où ce type de questions est soumis à discussion.

74 Berstein et Milza 1991, p. 61.

75 Courtois et Lazar 1995, p. 259-261.

76 En Belgique, les ministres communistes ont démissionné en mars de la même année.

77 Voir Caute 1979, p. 319-359. La création de l’OTAN, en avril 1949, est génératrice de nouvelles craintes dans les rangs de ces intellectuels.

78 Aragon 1935 ; cf. Robin 1986.

79 Il donnera au programme une forme quasi paraphrastique dans Casanova 1947, réédité deux ans plus tard dans un recueil d’articles au contenu répétitif qui se termine par une louange de Jdanov (id. 1949).

80 Verdès-Leroux 1983, passim, avance l’hypothèse d’un « champ intellectuel communiste », hypothèse erronée, car ce « champ » est à peu près dénué d’autonomie.

81 Lazar 1986.

82 Vailland 1948. Dans son pamphlet L’Existentialisme n’est pas un humanisme de 1947, Jean Kanapa, rédacteur en chef de La Nouvelle Critique, jette l’anathème sur les existentialistes, les surréalistes, les trotskistes, etc.

83 Suite à une mauvaise gestion, à la grève de la presse parisienne en février-mars 1947 et à la fin du contrôle gouvernemental sur le développement de la presse, mesure qui frappait lourdement la « presse nouvelle », surtout communiste (cf. Mottin 1949).

84 Daix 1976, p. 192-199.

85 Avec une éclipse entre 1950 et 1953 à la tête de la rédaction du journal Ce Soir.

86 Les grandes étapes en sont rétracées dans Daix 1980 et Daix 2002.

87 Berthet 1990, p. 35-67, a raison de situer Les LF dans la constellation d’organes du Parti et de titres évoluant dans sa sphère d’influence.

88 Comme un droit du « peuple » à la culture dominante plutôt que comme une culture alternative (cf. Rigby 1991).

89 Pierre Abraham (pseudonyme de Jean-Pierre Bloch), alors conseiller municipal de Nice, succéda en 1949 à son frère Jean-Richard Bloch à la tête de la revue.

90 Cf. l’exemple paradigmatique d’Eugène Guillevic, notamment son poème « Art poétique » (5 août 1948).

91 Aragon 1938.

92 Bourdieu 1994, p. 107.

93 Verdès-Leroux 1983, p. 388.

94 Régulièrement, la rédaction consacre elle-même un article à l’évolution des exportations du livre français vers ces régions. Que les « amis belges » soient ainsi mis à profit vers la fin de 1948, tient aussi à un projet de collaboration franco-belge détaillé plus loin.

95 Pionnier de la recherche scientifique en matière des groupes linguistiques en Belgique (voir Verdoodt 1977, p. III-IV), il a publié, entre autres, Herremans 1948, 1951 et 1965. Parallèlement, il mena une carrière politique au sein du Parti Socialiste Belge.

96 À la différence de l’article de Morgan examiné dans la section précédente, par exemple.

97 Et où, malgré les 23 % de voix obtenues aux élections cantonales de mars 1949, le PCF n’aura droit qu’à 2 % des sièges en raison du scrutin majoritaire (Simonin et Clastres 1989, p. 77).

98 Grande figure de la Résistance, Pierre-Henri Teitgen fut ministre MRP de divers gouvernements d’après-guerre et notamment ministre des Affaires étrangères.

99 Allusion à la bataille des Ardennes, à un moment où l’OTAN vient d’être fondée (avril 1949) et où il est déjà question d’y intégrer l’armée allemande.

100 J’ai choisi la Liberté ! La vie publique et privée d’un haut fonctionnaire soviétique, Paris, SELF.

101 Lottman 1984, p. 500-504. Rappelons que c’est « la majorité des intellectuels » français qui frappa Kravchenko d’un véritable ostracisme (Chebel d’Appollonia 1991, p. 64).

102 En France, la « lutte pour la Paix » peut compter alors sur l’appui de catholiques progressistes, qui se consacrent notamment à l’évangélisation du prolétariat en accord avec le PCF et la CGT et qui seront excommuniés trois mois après (ibid., p. 43-44).

103 Voir le chapitre 5.

104 Comme cela arrive fréquemment dans les colonnes du journal, les termes « écrivains » et « intellectuels » sont employés ici indifféremment.

105 C’est l’auteur qui souligne.

106 Voir notamment son article intitulé « La littérature bourgeoise n’est pas un mythe de propagande » (7 juillet 1949).

107 Wurmser 1979, p. 319.

108 Cette imagerie d’Épinal fera les beaux jours d’un long-métrage français tiré de La Légende et dont Les LF se feront les publicitaires en 1955 et 1956.

109 Il est plus que probable que l’auteur, en écrivant ces lignes grandiloquentes, était toujours sous le charme de la préface de Romain Rolland ouvrant l’édition de La Légende qu’il a sous les yeux (De Coster 1949). Cette préface à l’emphase communicative a paru pour la première fois dans une édition soviétique de La Légende (De Coster 1936). Elle opère une confusion entre « Flandres », Flandre et Belgique, cette dernière non nommée, à la différence du texte de Wurmser.

110 Entre autres, les 10 novembre 1949 et 8 février 1951.

111 Le combat mené contre l’occupant espagnol dans les anciens Pays-Bas avait pour Aragon une résonance particulière : « En 1923, comme les révoltés de Belgique dans les Flandres ont accepté d’être appelés “les Gueux”, nous avons décidé de nous dire “surréalistes” » (Louis Aragon en 1968, cité in Daix 1994, p. 103).

112 C’est l’auteur qui souligne. L’article est emblématique du discours performatif qui caractérise tout discours critique, mais qui, ici, se déclasse à mesure qu’il fait étalage de ses stratégies de consécration.

113 Quaghebeur 1982, p. 24.

114 Cf. Dirkx 1990 et 1992.

115 Certains réseaux autour du PCB exploitaient d’ailleurs ce filon depuis bien longtemps (Gotovitch 1992, p. 85 ; cf. Beyen 1998).

116 Voir, e.a., Gérard-Libois et Gotovitch 1991. On relèvera ici la formation d’un exécutif wallon sécessionniste, à laquelle participa le consul de France qui aurait agi au nom de l’ambassadeur de France à Bruxelles (Theunissen 1984, p. 119-120).

117 On mesurera tout l’écart entre ce discours manichéen et les prises de position plus mesurées de certains intellectuels (pro)communistes d’avant 1947-1948 en lisant, par exemple, la plaquette de Roger Vailland Léopold III devant la Conscience belge (1945).

118 Cf. supra et Lazar 1986, p. 40.

119 Sans doute Abraham pense-t-il avant tout aux éditions du Parti, les Éditions sociales, ainsi qu’aux Éditeurs Français Réunis qui lui sont proches et dont le sigle (EFR) renvoie, y compris typographiquement, à celui de La NRF.

120 Celles des Cercles des Amis des Lettres françaises.

121 Lottman 1984, p. 474.

122 Et ce, malgré la « fusion » des LF avec Tous les Arts, puis, quelques mois plus tard, avec L’Écran français (13 mars 1952, p. 1 ; voir aussi Barrot 1979, p. 355). Cette « fusion » est le résultat d’une opération de concentration dans une presse communiste en difficulté. Les deux hebdomadaires absorbés sont réduits à une simple rubrique.

123 « Il faut saluer en Pelléas et Mélisande [de Maeterlinck], mieux qu’un chef-d’œuvre : un phénomène unique dans l’histoire de la poésie. » Sur cette problématique, voir les Annales Fondation Maurice Maeterlinck 29 (1994).

124 C’est l’auteur qui souligne.

125 Cet éloge vaudra sans doute à Louis Nevelsteen d’être publié dans l’« édition belge » de l’hebdomadaire, où il signera un article (6 janvier 1950) et dont il sera le correspondant pour la région de Namur.

126 On ne retrouvera sa trace que bien plus tard, dans un collectif de 1987, où il signe deux poèmes sur l’exploitation des immigrés et un hommage à Nelson Mandela (Années Quatre-Vingts, p. 135-139).

127 Une recension de mai 1950 donnera de Boschère une image bien différente, lorsque de nouveaux poèmes de cet « anarchiste mystique » (deux mots marqués négativement dans les colonnes du journal) auront révélé « les possibilités [d’engagement social] que ce poète s’est refusées ».

128 Boschère s’inséra en 1915 dans les milieux « imagistes » londoniens autour d’Ezra Pound, T. S. Eliot, etc. Après un séjour de trois ans près de Rome, il se fixa à Paris en 1926, où il restera en marge des milieux littéraires. Ses dernières œuvres poétiques enclencheront après la guerre un processus de légitimation tardive en France, auquel Lacôte apporte ici une contribution singulière. L’écrivain-illustrateur adoptera la nationalité française en 1951.

129 Dermée 1908. À ce moment-là, il estimait encore que la nécessité de chanter « notre fleuve mi-français, mi-wallon » et « les qualités de notre race » interdisaient aux « Mosans » de s’exiler.

130 Curieusement, le nom de Picasso, membre du PCF depuis octobre 1944 et très proche de Dermée (et de tous les artistes mentionnés), n’apparaît pas dans le texte.

131 L’auteur anonyme, probablement René Lacôte, illustre ses propos par un poème intitulé « Sisley » et paru dans le numéro d’août-septembre 1917 de Nord-Sud. Ce poème en douze vers libres doit sans doute sa réapparition au fait qu’il semble annoncer presque prophétiquement un certain nombre de principes chers aux rédacteurs : la fidélité à la rigueur formelle (notamment au vers rimé), la thématique proche de la vie saine du « peuple » (cf. le début : « Les tramways chantent sur leurs rails/Matinée aux rives du fleuve/Ta pipe tes souliers à clous ton chandail/Promène ta candeur/[…] ») et la confiance en l’avenir (cf. le vers final : « Va modèle le monde au gré de tes désirs »).

132 Delporte 1999, p. 247.

133 Ses activités sous l’Occupation lui valurent la Croix de la Résistance Française (Linze 1952).

134 Cf. Delcord 1986, p. 171.

135 Vers 1929, Aragon parlait encore en ces termes de Pelléas et Mélisande de « ce Belge roué » : « Ce que nous constations là [lors d’une représentation en 1918], c’était la faillite de l’esprit le plus opposé au nôtre, le plus dénué d’humour (au sens de Vaché) qui se pût rencontrer. » (Aragon 1994, p. 14.)

136 Le journaliste s’est sans doute laissé induire en erreur par le fait que les années 1885-1895 sont les mieux couvertes dans ce recueil de lettres (Verhaeren 1952).

137 Voir Beyen 1971, p. 265-288.

138 Sur cet engouement et sur le rôle de la nationalité de Ghelderode dans la désaffection parisienne vers la fin de 1953, voir Beyen 1974, p. 157-165.

139 Pour Triolet, Fastes d’enfer, créée le 11 juillet au Théâtre de l’Atelier, est « un spectacle intéressant ». Son article est surtout consacré à la présentation de la dramaturgie de Brecht, qu’elle juge, du reste, dépassée. Alors que l’encombrement au pôle novateur du champ théâtral français (surtout dû aux succès du « nouveau théâtre » et à la révélation de Brecht par le Berliner Ensemble) sera pour beaucoup dans l’éclipse parisienne de Ghelderode, Triolet estimait encore en juillet 1949 que les deux auteurs se valaient, voire cherchait à ramener l’esthétique de Brecht à celle de Ghelderode.

140 Malgré ses nombreuses faiblesses (« longueurs », « pathos », « langage parfois intolérablement artificiel », etc.), Barabbas, montée au Théâtre de l’Œuvre en février 1950, est également considérée comme un spectacle, « à mon sens, intéressant ».

141 Présentée en mars 1951 au Théâtre de l’Œuvre, Magie rouge lui déplaît d’autant plus qu’il y a, « à la clef, des trucs sexuels… », contraires à la morale caractéristique des milieux intellectuels communistes (cf. Verdès-Leroux 1983, p. 503).

142 Jeanyves Guérin (2001) a montré que le succès ne fut pas aussi éclatant que ne le laisse penser la formule journalistique. Il n’empêche que la percée de Ghelderode fut une prouesse du point de vue des rapports de force franco-belges, et ce, d’autant que le dramaturge « ne joue pas le jeu en ne s’installant pas à Paris » (ibid., p. 256).

143 Devenues « Biennales internationales de Poésie » dès l’année suivante (16 pays représentés en 1951, 30 en 1954, etc.). Sur ces rencontres et leurs animateurs, voir le chapitre 3.

144 Pourtant, Lecomte, l’une des figures historiques du surréalisme bruxellois et toujours lié aux avant-gardes qui en sont issues, et Michaux, coupable en temps normal de « formalisme » et auteur attitré de la défunte NRF, ont tout pour déplaire aux défenseurs d’un art réaliste-socialiste.

145 La rédaction reproche à ses organisateurs leur pessimisme quant au déclin de la poésie (thème central du congrès), c’est-à-dire, en fait, de la poésie « occidentale ». Mais ce « Congrès “occidental” » est surtout orienté par d’obscures « manœuvres » et s’adonne à une basse « propagande de guerre », puisqu’il n’a daigné inviter ni l’URSS, ni les « démocraties populaires ».

146 Leur auteur a lui-même pris soin de traduire dans cette perspective ses textes néerlandais en un français on ne peut plus « belge » (Martens 1947).

147 En juin 1948, il s’érige lui-même en fidèle serviteur d’un art du scénario « qui est la gloire et l’honneur du cinéma français » (3 juin 1948). Quatre ans plus tard, un critique saura rendre hommage à ce scénariste dont le « talent fait, depuis plus de quinze ans, la gloire du cinéma français » (18 juillet 1952). En ce qui concerne les productions belges, Georges Sadoul ne leur réserve qu’une place limitée, puisque « [l]es Parisiens préfèrent les films français » (3 février 1949).

148 Fondateur de la deuxième école de Laethem-Saint-Martin, Permeke y devint le chef de file de l’« expressionnisme flamand ». La thématique souvent populaire de ses toiles, les paysages, les volumes monumentaux, les personnages frustes et les couleurs sombres ou fulgurantes sont autant d’ingrédients propres à être reconnus comme « flamands ».

149 Le journaliste, critique d’art et traducteur de l’espagnol Georges Pillement est l’auteur de nombreux romans ainsi que d’ouvrages d’art et de tourisme souvent conçus dans une perspective de défense du patrimoine artistique français.

150 Par exemple sous la plume de Louis Martin-Chauffier, à la une du 14 octobre 1948 : « M. le Président de la République nous fait, pour la deuxième fois, le grand honneur d’inaugurer notre vente [du CNE]. On peut dire qu’il est, à la Maison de la Pensée [la Maison de la Pensée française, en face de l’Élysée] et au milieu des écrivains de la Résistance, doublement chez lui. »

151 À propos de Poème de la ville survolée par les rêves de Georges Linze (22 avril 1948).

152 À propos de Jeux et tourments de Jeanine Moulin (ibid.).

153 À propos de Cette âpre Douceur d’André Gascht (14 avril 1949).

154 Gérard-Libois et Gotovitch 1971, p. 322 et 474-476, et Delcord 1986, p. 178. L’écrivain ne fait allusion à aucun de ces faits dans notre entretien du 5 mars 1992 sur sa vie durant les années 1940-1960.

155 Voir aussi son autodéfense dans Marceau 1968.

156 Niant avoir fui le milieu familial, Françoise Mallet-Joris, fille de l’avocat, professeur d’Université et ministre Albert Lilar et de la future académicienne Suzanne Lilar, affirme être partie, en 1948, aux États-Unis « dans l’idée qu’il fallait savoir l’anglais », avant de s’installer à Paris, en 1949, parce qu’il était « plus facile d’être sur place » (témoignage oral de Françoise Mallet-Joris, 8 octobre 1992).

157 Fixé en France, Goriely milita pendant les années trente en faveur d’une littérature prolétarienne, aux côtés notamment de Plisnier et en dehors des structures communistes (Aron 1995a, p. 58-60 et 106-115, et Coudenys 1995, p. 216).

158 [Rédaction], « La presse littéraire […] – Plisnier pour l’abdication de la liberté – […] », LF 1er juillet 1948, p. 2.

159 Charles Plisnier, « Le poète est un homme libre », Les NL 24 juin 1948, p. 1 et 6, p. 6.

160 Sur ce militantisme, important pour la réception en France de nombreux poètes francophones non français (d’abord belges et canadiens), voir l’hommage rendu par le journal à la mort du critique-poète (Jean Cassou, e.a. 1971).

161 René Lacôte, « Jean de Bosschère [sic] n’est plus. La mort de l’Obscur », LF 22 janvier 1953, p. 3. Par conséquent, Boschère « ne tient en rien de Mallarmé et des siens », contrairement à ce que le critique déclarait lui-même en septembre 1948 (cf. supra).

162 Le recueil Le Vent qui vient (paru en 1948 à Dison, À l’Enseigne du plomb qui fond) s’ouvre sur une citation de Lénine blâmant les défaitistes. Le poète, critique et journaliste Charles Moisse voyagera beaucoup dans les « démocraties populaires » qu’il louera pendant très longtemps dans ses écrits.

163 Thiry 1950.

164 Fabry dirigea, de 1923 à 1928, la revue régionaliste La Wallonie en fleurs. Son livre de poésie « pure » Neige et soleil (1927) fut couronné par l’Académie française. Dans les années trente, il publia plusieurs recueils aux éditions L’Églantine proches du Parti Ouvrier Belge, autre élément susceptible de rebuter Les LF. Certains jeunes poètes sont également critiqués, comme Georges Masure, qui « aime la versification pour elle-même et pour lui-même », ou André Miguel, dont les vers montrent « en quelle désuétude est tombé le poème surréaliste en prose » (31 mars 1949). Masure est quasi inconnu des histoires littéraires. Le recueil incriminé de Miguel, Orphée et les Argonautes (1949), est la première œuvre que ce poète publia durant son séjour dans le Midi de la France de 1947 à 1964.

165 Il s’agit de Claude Spaak, L’Absent. Pièce en un acte. L’Heure sonnera. Pièce en deux actes, 1950.

166 Spaak « n’est ni le ministre, ni le dialoguiste de cinéma. J’avais d’abord cru que c’était ce dernier […] Eh bien, il n’en est rien, et Claude Spaak est un troisième Spaak. Cela ne change rien à sa maîtrise ».

167 Willequet 1986, p. 279.

168 Frans De Haes (1985, p. 96-100) distingue « trois phases » dans l’œuvre de Rolin. Une première phase, qui va des Marais (1942) jusqu’aux Deux Sœurs (1946), correspond à « une transposition au second degré du drame familial nucléaire [vécu par l’auteur] » ; les noms de plusieurs personnages y renvoient à la Flandre et à la Belgique. Une deuxième phase, qui s’étend jusqu’à Artémis (1958), révèle « une transposition au premier degré de ce même drame nucléaire », transposition « plus “française” » et « plus “réaliste” ». Dans cette série, l’auteur « a délibérément francisé les noms des personnages » (les noms et, il convient de l’ajouter, l’espace diégétique). Dans une troisième et dernière phase, la matière romanesque « se fait franchement autobiographique ». Rolin se dira plus tard en désaccord avec ce découpage et affirmera ne jamais avoir évité de faire référence à la Belgique (témoignage oral de Dominique Rolin, 23 mars 1993). Délibérées ou non, les tendances constatées par De Haes n’en sont pas moins vérifiables et correspondent à une trajectoire où le rapport à la Belgique joue un rôle central (voir le chapitre 5).

169 En 1954, Aragon devient membre titulaire du Comité central, décision qui entérine définitivement sa position de premier intellectuel au sein des structures du Parti.

170 Selon l’éditorial de ce jour-là, probablement rédigé par Aragon lui-même, Claude Morgan, remercié, aurait « demandé d’être relevé de ses fonctions de directeur pour se consacrer à Défense de la Paix qu’il a fondée, il y a bientôt deux ans ».

171 Cf. Olivera 1990, p. 28-33.

172 Avant cette date, en 1954, Sartre avait à nouveau reçu droit de cité dans les pages du journal, ayant cessé, en 1952, d’émettre des critiques à l’encontre du communisme français et de son modèle soviétique.

173 Daix 1980, p. 31 et 32. On relèvera aussi qu’entre 1956 et 1969, l’hebdomadaire sera diffusé dans la plupart des « démocraties populaires ». Dans les années 1960, il deviendra un foyer où pourront s’exprimer les dissidents est-européens du communisme soviétique et il s’opposera à l’écrasement du printemps de Prague, ce qui causera sa perte en octobre 1972.

174 Cf. Verdès-Leroux 1987, p. 315-316.

175 Bancquart 1995, p. 26.

176 Aragon, « D’une poésie nationale et de quelques exemples », LF 3 décembre 1953, p. 1 et 7, p. 7. À sa demande, l’on revisite aussi le roman « national » (p. ex. Daix 1955).

177 Cautionnée par des poèmes de Guillevic ou d’Henri Pichette, l’opération implique les jeunes Jacques Roubaud, Charles Dobzynski, etc.

178 Titre d’une série d’articles.

179 Morgan 1979, p. 173.

180 Aragon fit presque d’un coup son retour dans le sous-champ de production restreinte grâce à l’immense succès littéraire remporté par son roman La Semaine sainte (1958). C’est sans doute dans une stratégie visant à séparer prises de position politiques et activités culturelles que s’inscrit sa démission, en octobre 1960, de l’Association des écrivains combattants qu’il préside et, en novembre, du poste de président du CNE.

181 L’un à Gérard Prévot, l’autre à Verhaeren (voir infra ; cf. Geoghegan 1979). L’écrivain ne devait pas souvent se rendre en Belgique (même s’il en parle dans son œuvre de fiction, notamment dans La semaine sainte). En mai 1940, il fit la campagne de Belgique et de France et, le 15 mars 1945, il participa à Bruxelles à un gala sur la poésie de la Résistance (Aragon, e.a. 1994, p. 92, 96, 100 et 179). Après cette date, ses visites en Belgique semblent avoir été rares.

182 Aragon, « D’une poésie nationale et de quelques exemples », art. cit., p. 7.

183 Baudelaire 1961, p. 1342.

184 C’est l’auteur qui souligne.

185 Idem.

186 C’est l’auteur qui souligne. Déjà en mai 1953, Lacôte avait écrit que Verhaeren « demeure un grand poète méconnu » « dont la richesse est loin de s’être épuisée pour le lecteur d’aujourd’hui » (7 mai 1953).

187 Écrivain belge installé à Paris depuis février 1954, moment où il rencontre Aragon, Prévot sera toujours hostile à l’idée d’une littérature nationale belge. Il donnera quelques autres articles au journal, mais cette collaboration semble avoir tourné court. Après s’être engagé pendant la guerre dans le maquis et avoir tenté de s’intégrer à des entreprises d’édition et de journalisme, il s’avérera être « de ceux en qui l’exigence poétique ne peut transiger avec les compromissions du quotidien » (Tordeur 1986a ; voir aussi Descreven 1982). Peut-être son admiration pour Paulhan, dont il est devenu le protégé et qui est l’un des contradicteurs les plus influents d’Aragon, lui vaut-elle ici d’être désavoué par le directeur du journal. Prévot travaillera pour Paulhan à partir de 1955 (voir leur correspondance, AML), publiera à La NRF et deviendra lecteur chez Gallimard.

188 René Verboom fut proche du dadaïste Clément Pansaers, qu’Aragon appréciait beaucoup et auquel il consacrera son seul écrit « belge » d’après 1960 (cf. Geoghegan 1979 et Aragon 1994, p. 91-99). Aragon ignorait probablement que Verboom, l’une des figures typiques du poète maudit de l’entre-deux-guerres belge, se fourvoya durant l’Occupation. Quant à André Van Hasselt, voir infra.

189 Charles De Coster redevient ainsi pour la rédaction un classique mondial. En 1955 et 1956, elle prêtera beaucoup d’attention au film du Néerlandais Joris Ivens, Till l’Espiègle, avec Gérard Philipe dans le rôle principal. Le lecteur aura à nouveau droit à un extrait de la célèbre préface de Romain Rolland. Et sept ans après le panégyrique de Wurmser, Marcenac réaffirmera la grandeur de La Légende d’Ulenspiegel (15 novembre 1956).

190 La révolution de 1830 a commencé et s’est essentiellement déroulée à Bruxelles.

191 Van Hasselt, né à Maestricht et unilingue néerlandophone jusqu’à l’âge de douze ans, est l’un des rares écrivains belges d’avant la « renaissance » de 1880 que l’histoire littéraire officielle daigne retenir. Cet ami et admirateur d’Hugo et de Dumas était très bien au fait des évolutions littéraires en Allemagne. Traducteur de l’allemand, il s’inspirait notamment de Heinrich Heine et de Ludwig Uhland. Cf. Charlier 1948 et 1959.

192 Il s’agit de « l’échevin aux Beaux-Arts (que nous appellerions l’adjoint au maire) ».

193 Le dessinateur, peintre et sculpteur Paul Renotte appartint au PCB jusqu’à sa mort en 1966. En 1926, il fut, à Paris, cofondateur de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires. De 1930 à 1932, il participa à la révolution surréaliste, se liant d’amitié avec Aragon, adoul, Pierre Unik, etc., c’est-à-dire avec la fraction des surréalistes qui ralliera le PCF. Rentré en Belgique, il se lança dans une carrière politique dans la province de Liège.

194 À période égale, il y aurait eu environ 180 unités pour les années 1944-1947 (contre 53 en réalité) et 310 pour 1948-1953 (contre 134).

195 Souvent d’inspiration marxiste, les mouvements concernés ont commencé à mettre en œuvre leurs programmes d’action après la guerre, avec l’aide de la SFIO et du PCF (Gordon 1978, p. 96 et 101). Ils n’obtiendront guère de résultats importants avant 1960 (Zeldin 1978, p. 96-98).

196 Pierre Pessemesse, « Cultures régionales. A. Puigblanch ou les préliminaires de la renaissance catalane au xixe siècle », LF 8 septembre 1960, p. 8, Yann-Ber Piriou, « Skoliou-Hanv et la culture bretonne », LF 22 septembre 1960, p. 7, etc.

197 Pierre Pessemesse, « Où en sont les cultures régionales ? », LF 14 janvier 1960, p. 9.

198 Dans son article du 26 mai examiné plus haut, Aragon n’avait parlé ni de « français », ni de « belge », mais de « la Flandre sœur » à propos d’un Prévot faisant fausse route.

199 En 1958, les intellectuels restés fidèles au PCF estiment la République menacée par le vote des pleins pouvoirs à de Gaulle.

200 Jacques Huisman commença sa carrière théâtrale en créant, en 1933, avec son frère Maurice, les Comédiens routiers, une troupe itinérante qui joua sous l’Occupation dans de nombreuses localités belges des pièces parfois perçues comme « résistantes », notamment Le Jeu des quatre frères Aymon de Herman Closson. En 1945, les deux frères furent chargés par le gouvernement de s’occuper de la section francophone du Théâtre National de Belgique, nouvellement créé et qui allait rapidement se forger une solide réputation internationale (à partir de 1949, sous la direction du seul Jacques Huisman).

201 Il s’agit de Miguel Manara, poème dramatique écrit en français par le poète lituanien naturalisé Français en 1931 O.V. de L. Milosz. Le ténor Joseph Rogatchewski chanta à la Monnaie de 1924 à 1948 avant d’en devenir le directeur de 1953 à 1959. L’éloge est vraisemblablement lié aussi à ses origines ukrainiennes.

202 Dans un article qui vise à jeter les bases d’une « psychologie ethnique différentielle » « sur fond d’universalité humaine » (René Nelli, « Ethnographie universelle et recherches locales », LF 21 mai 1959, p. 3).

203 Jean Rogissart, « Apollinaire, “écrivain ardennais” », LF 30 mai 1957, p. 9.

204 « Relance du théâtre wallon », LF 10 décembre 1959, p. 9.

205 « La nouvelle saison dramatique. Le théâtre à Bruxelles. Création au Molière : Les quatre Murs. Au théâtre flamand : Médée », LF 20 octobre 1960, p. 8.

206 Lacour publia pendant la guerre deux romans aux nouvelles éditions Les Écrits, où il était entré par l’intermédiaire de Robert Poulet, chef du service politique du Nouveau Journal, le principal organe francophone de la collaboration. C’est à ce dernier qu’il dédia son premier roman, Panique en Occident, geste qui lui sera reproché et qui lui vaudra, installé à Paris depuis la fin 1945, de rater le Prix Femina en 1949 et d’être désigné encore en 1958, en Belgique, à la vindicte publique à l’occasion de sa pièce L’Année du bac (Schurmans 1994, p. 269-271).

207 Après avoir fait paraître, pendant vingt-six ans, la plupart de ses nombreux recueils en Belgique, Norge fut publié en 1949 par Seghers et entra chez Gallimard en 1954, année où ce courtier en laines se fixa à Saint-Paul-de-Vence pour y devenir antiquaire.

208 Et qui ont « dans la guerre leur part de responsabilité ».

209 Cf., e.a., son article du 10 janvier 1957 où il plaide pour une plus grande reconnaissance de « la campagne d’Aragon pour une poésie nationale » « annoncée ici même, il y a déjà quelques années ».

210 14 février 1957 ; Rovini 1956, p. 23.

211 René Lacôte, « La poésie. Lucienne Desnoues », LF 2 octobre 1958, p. 3. Lacôte n’ignore pas que Lucienne Desnoues, épouse du fils de Norge, le dramaturge Jean Mogin, est Française.

212 Lettre de Lacôte à Ayguesparse, Mettray, 21 janvier 1963, AML.

213 Voir aussi la préface du critique aux Livres cachés de Libbrecht (Lacôte 1966).

214 Hanse 1959. Notamment dans le récent volet « littérature française de Belgique » de l’Encyclopédie de la Pléiade (Viatte 1958).

215 Que le Gantois soit l’auteur d’une « œuvre abondante et souvent nébuleuse, sinon confuse », n’empêche qu’il demeure « très près de nous par ses premières œuvres » (31 mars 1960).

216 En 1953, Van Hirtum publiera des Poèmes pour les petits pauvres chez Seghers. À partir de 1956, ayant rencontré Breton, elle participera à l’activité surréaliste. Après Les Insolites, recueil paru chez Gallimard la même année, elle se taira pendant deux décennies. Pour Juin, voir le chapitre 5.

217 Lacôte est mal informé : né Anatole Bisk à Odessa en 1919, Alain Bosquet vécut à partir de ses six ans en Belgique. Exilé aux États-Unis pendant la guerre, il prit la nationalité américaine. Il s’installa à Paris en 1951.

218 Voir, par exemple, « “Pardon, M. Maigret, mais c’est Simenon que je veux voir”. Interview recueillie par Jean Marcenac », LF 25 octobre 1956, p. 1 et 4.

219 Une confirmation de ce traitement est le fait que les auteurs recensés cumulent un capital symbolique somme toute réduit : aucun n’est décédé et bon nombre sont peu ou pas reconnus, y compris en Belgique même – bref, ils ont une image malléable. Indice plus marquant encore : plus de 20 % collaborent au journal durant tout ou partie de la période concernée (cf. chapitre 5).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search