Vivre, dormir, manger… les odeurs des corps rassemblés

9Des descriptions d’ensemble, il ressort que la concentration des personnes et des activités que constitue un établissement de prise en charge est à la source d’une saturation olfactive généralisée. De fait, le lieu qu’est l’hospice accueille toutes les activités diurnes et nocturnes de ses pensionnaires et le fait souvent dans un espace limité. En moyenne, les chambres des pensionnaires de Pachéco et des Réunis mesurent 19 et 15 mètres carrés. Aussi, lors du débat ayant animé l’hospice de Pachéco sur la question de la possibilité des pensionnaires de posséder des animaux de compagnie, le directeur rappelle cette réalité en s’étonnant « qu’étant logées dans des chambres d’une petite dimension ou elles préparent leur nourriture, et ou elles doivent satisfaire à d’autres besoins, […] l’air y est assez chargé de vapeurs, sans que l’odeur et la transpiration d’un chien les augmentent24 ». La concentration de personnes et d’activités est encore plus importante au sein des dortoirs collectifs de l’Infirmerie et des deux refuges. Si le Conseil supérieur d’hygiène publique préconise un espace d’au moins un mètre et demi entre les lits, des salles de 20 à 25 personnes et un minimum de 25 mètres cubes d’air25, l’exemple de Sainte-Gertrude sert à démontrer qu’il en va rarement de même dans la pratique. En effet, afin de vérifier la conformité des plans d’appropriation du nouveau bâtiment, le Conseil supérieur d’hygiène publique note que dans la pratique, « l’arrangement des lits dans les dortoirs a aussi subi une modification notable ; au lieu d’être disposés sur deux rangées, comme l’indique le plan, ils sont placés sur trois rangs26 ». Il salue l’augmentation du nombre de places d’accueil mais décrit l’atmosphère malsaine qu’elle engendre. Dans le cas des pensionnaires immobiles, le dortoir sert en plus aussi de réfectoire ; réunissant dans une même pièce toutes les odeurs possibles du sommeil, de la toilette, de la nourriture mais aussi des déjections des pensionnaires27.

10Deux odeurs plus précises, celles du café et de la cigarette, reviennent particulièrement dans les archives. Elles participent à ce mélange olfactif produit par le déroulement d’activités dans des espaces restreints. Tout d’abord, l’odeur du café. Le café est une boisson stratégique dans l’hospice. Fixée en 1851 à l’Infirmerie, la ration se compose de 5,05 grammes de café torréfié et 5,05 grammes de chicorée28. Mais le double service distingue les pensionnaires privilégiés de Pachéco et des Réunis. Les autres pensionnaires se procurent alors par eux-mêmes les accessoires nécessaires à sa préparation. Il est d’ailleurs permis à l’hospice de l’Infirmerie, malgré l’interdiction de tout échange rémunéré entre personnel et pensionnaires, qu’une servante fournisse à prix coûtant les objets nécessaires à sa préparation aux pensionnaires ne pouvant pas se les procurer par suite de leurs infirmités29. Aux odeurs des corps rassemblés se mêle celle du café comme en atteste la description du dortoir des femmes de Sainte-Gertrude en 1852 :

« Les dortoirs des hommes, au rez-de-chaussez, étaient presque vides et, par suite, n’avaient guère d’odeur, mais, dans les dortoirs des femmes, à l’étage, dès quatre heures de l’après midi, l’odeur était déjà très prononcée. Cet inconvénient était sans doute occasionné en partie par la présence de vases, des cafetières, des bouteilles et des petits objets de ménage dont les pensionnaires sont généralement munis30. »

11Ensuite, l’odeur de la cigarette. Le tabac, à priser comme à fumer, est un produit courant dans l’hospice et ce d’autant plus qu’il constitue une forme très fréquente de dons faits aux pensionnaires par les particuliers. Dans l’hospice, il est alors autorisé de fumer mais seulement dans certains espaces bien définis par les règlements31. La plupart du temps dans les cours ou en plein air, mais aussi à l’intérieur, dans certains locaux. Il est par exemple permis de fumer aux pensionnaires de Sainte-Gertrude dans le réfectoire à des horaires définis. Dans l’idée d’un mélange d’odeurs, ces horaires correspondent par ailleurs à l’heure du petit-déjeuner et aux heures d’après repas. De même, la décision est prise en 1897 d’autoriser les pensionnaires de l’Infirmerie à fumer dans le grand réfectoire, les non-fumeurs pouvant se tenir dans le petit, suggérant l’inégale répartition entre fumeurs et non-fumeurs. Il est intéressant finalement de noter que la fumée de cigarette apparaît la plupart du temps au travers des plaintes, à l’instar de celle du pensionnaire V. L. de l’Infirmerie qui en 1890 « ne cessait de se plaindre de V. parce que la fumée du tabac employé par V., même la nuit, faisant souffrir le dit V. L.32 ». Il nous est alors possible d’observer que les pensionnaires, à l’encontre du règlement, fument dans leur dortoir, voire dans leur lit, quand ce n’est pas sous leur couverture33.

La puanteur de la maladie ?

12Dans l’hospice, certains endroits posent avec encore plus d’acuité la question des odeurs. Il s’agit principalement des infirmeries qui accueillent les malades ponctuels et, plus spécifiques encore aux hospices, des salles réservées aux incurables. Selon la répartition institutionnelle entre les établissements, ce point concerne plus particulièrement l’Infirmerie mais aussi les deux refuges puisque l’accueil de leurs pensionnaires jusqu’à leur décès implique la prise en charge de leur éventuelle dégradation physique. Si Henri Van Holsbeek dresse le tableau de l’infirmerie de Sainte-Gertrude en 1864 en commençant par souligner « l’absence de toute odeur34 », la remarque est pour le moins inhabituelle. Sans doute trouve-t-elle son explication dans la toute récente reconstruction de l’infirmerie en question ou dans le désir de louanger le refuge dans un petit opus à sa gloire ? En miroir, ce témoignage rappelle combien les mauvaises odeurs sont liées, dans la théorie des miasmes, à la maladie, allant jusqu’à se confondre l’une l’autre comme le suggère Annick Le Guérer35.

13En effet, la plupart de ces espaces réservés aux pensionnaires malades sont décrits et vécus dans les hospices comme producteurs de désagréments olfactifs. Plus particulièrement, sont épinglés les gâteux et les cancéreux. En atteste la citation en début de chapitre dans laquelle le directeur qualifie en 1850 de « répugnant36 » ce service de l’hospice. Si le terme de « gâteux » recouvre la plupart du temps l’incontinence des malades qu’il désigne, la puanteur des « cancéreux » apparaît beaucoup moins évidente. Néanmoins, ces deux catégories sont dites à l’origine d’environnement sensoriel particulièrement décrié. Peut-être s’agit-il alors d’un mélange résiduel des incurables, nécessitant les plus grands soins mais dont les affections pour le moins diffèrent ? Le témoignage d’un patient de l’hôpital Saint-Jean en 1910 va dans ce sens. Au quartier des incurables, affecté d’un problème respiratoire, les défécations de ses voisins lui sont insupportables :

« Monsieur le Directeur,
Trouvez vous qu’il soit bien humain d’exiger d’un malade atteint d’affection de poitrine, de vivre de jour et de nuit dans le voisinage immédiat de cinq malades qui font tout sous eux ? Inutile de vous dire que je proteste avec toute ma pauvre energie Cet état de choses lamentable persiste depuis plus de trois mois et a transformé la salle 5 en un véritable W. C. sans chasse37. »

14La puanteur de la maladie se révèle plus précisément être celle de l’incontinence des corps. Mais face à ces désagréments olfactifs, les établissements se révèlent en effet désarmés et inefficaces. La chronologie tardive de la plainte, laisse penser à une constante vu les différentes plaintes sur ces quartiers tout au long de la période étudiée38. Alors comme une acceptation de la fatalité de cette puanteur, le personnel des quartiers d’incurables se voit accorder un salaire plus élevé que dans les salles ordinaires et se voit prescrire régulièrement de l’alcool pour pouvoir supporter les « émanations nauséabondes39 ».

Aération et chauffage : une impossible régulation

15Néanmoins, la question de l’aération est une préoccupation de premier ordre dans l’hospice comme dans tout établissement sanitaire du xix^e siècle. De fait, l’aération du bâtiment sert principalement à la régulation des odeurs. Ce faisant, il ne s’agit pas seulement d’une question de confort olfactif mais d’une préoccupation médicale de premier plan puisqu’au xix^e siècle, l’air vicié est considéré comme facteur de maladie et d’infection au même titre que l’air pur est perçu comme facteur thérapeutique et de guérison40. Le corollaire incontournable de l’aération est le chauffage. D’une part, il pallie le froid et les courants d’air produits par cette dernière. Mais d’autre part, il est considéré comme un agent purificateur de l’air en soi. Entre espaces chauffés mais aérés, un équilibre délicat est donc à trouver. La question se pose avec d’autant plus d’acuité pour les espaces collectifs les plus numériquement peuplés comme les dortoirs de l’Infirmerie, des Ursulines et de Sainte-Gertrude et comme le souligne l’extrait de début de chapitre, selon les catégories de pensionnaires. Mais pour autant, les hospices Pachéco et Réunis ne sont pas en reste, il s’agit bien là d’un problème général qui dépasse largement le cadre des hospices.

16Le règlement de 1852 pour la construction des hôpitaux et hospices permet de faire le point sur les techniques de ventilation à disposition des établissements41. Symptomatiquement, celles-ci constituent un point phare de son exposé, et ce règlement insiste sur l’importance de ce paramètre. D’autres règlements suivront, mais ils garderont pour l’essentiel une même hiérarchie dans leurs propos, continuant d’attribuer à la ventilation des propriétés thérapeutiques et d’assainissement. Selon les experts hygiénistes, la ventilation peut être de deux sortes : naturelle ou artificielle. La première correspond simplement à l’usage des ouvertures dites « naturelles » comme les portes, fenêtres et conduits de cheminées, affinés de carreaux mobiles, de vasistas, de cadres de toile métallique ou autres accessoires plus ou moins performants permettant la circulation de l’air et l’apport d’air neuf. Un système d’aération par des tuyaux dans les murs, plafonds ou planchers permet de compléter ces ouvertures souvent insuffisantes pour des locaux abondamment peuplés de jour comme de nuit ou de pallier le manque d’aération en cas de différences de température trop contrastées à l’extérieur. L’idée étant toujours de remplacer l’air vicié par de l’air neuf. Mais la ventilation naturelle étant la plupart du temps insuffisante, il est préconisé de la combiner avec une deuxième source : la ventilation artificielle réalisée au moyen des appareils de chauffage. Plus que d’actionner des ventilateurs, la chaleur du chauffage sert directement, selon les experts de l’époque, à purifier l’air. « Au premier abord » disent-ils, « il semblerait que la chaleur du foyer serait à craindre, mais la grande quantité d’air qui s’échappe par la cheminée abaisse bien plus la température du local que la chaleur rayonnante du combustible ne l’élève42 ». S’il est considéré comme purificateur de l’air, il n’en reste pas moins que les combustibles du chauffage, comme ceux de l’éclairage, produisent eux-mêmes des odeurs fortes qui caractérisent à leur tour les hospices. Cet aspect est d’ailleurs souligné par le Conseil supérieur d’hygiène publique qui l’énonce comme une des trois causes d’altération de l’air aux côtés de « la respiration, la transpiration cutanée et pulmonaire et les matières animales qu’elle entraine avec elle » et des « émanations qui résultent de l’évaporation des surfaces liquides ou mouillées des différents objets ou meubles, instruments ou appareils affectés à l’usage de l’homme sain ou malade ; des produis excrémentiels, gazeux, liquides ou solides, normaux ou morbides43 ».

17Fort des développements théoriques et techniques sur les meilleurs moyens de ventiler et de chauffer, la mission se révèle pourtant presque impossible. Malgré les dispositifs enrobés dans des termes aux résonances scientifiques, il s’agit concrètement d’ouvrir des fenêtres tout en préservant les pensionnaires du froid. Les impératifs contradictoires s’accompagnent de plus des odeurs et fumées des poêles à charbon du xix^e siècle. La régulation des odeurs reste irrésolue bien qu’elle agite et préoccupe, au-delà des textes réglementaires, les hospices bruxellois au quotidien.

Isoler pour moins sentir

22Après la séparation des sexes, l’hospice trace en théorie une ligne claire entre valides et invalides qui constitue un partage net des espaces et de leurs pratiques. Dans la logique nosographique généralement préconisée au xix^e siècle, l’hospice de l’Infirmerie classe ensuite ses pensionnaires invalides selon l’expression de leur affection. Toutefois, différents témoignages révèlent une application difficile de ces lignes théoriques. Ainsi le tableau dressé par le docteur Stiénon en 1881 du service médical de l’hospice de l’Infirmerie expose l’absence de tout classement entre les pensionnaires52. Mais dans ce capharnaüm de pensionnaires, il distingue cependant les gâteux et les cancéreux, seuls pensionnaires à être classés et rassemblés ensemble dans de mêmes salles. En effet, de malades à incurables, gâteux ou cancéreux, la ligne de partage se définit avant tout par les sens, parmi lesquels l’odorat joue un rôle fondamental. Sont donc rassemblés en de mêmes salles les pensionnaires olfactivement désagréables. De plus, la disposition de ces salles, comme dans les asiles, atteste d’une mise à l’écart spatiale au sein de l’établissement53. À l’Infirmerie, on notera par exemple la construction du pavillon des cancéreuses, bâti en dehors du bâtiment principal, rendant difficile les contacts aux pensionnaires qui y résident. Ainsi, un ingénieur proposant gratuitement des séances de projections lumineuses pour divertir les hospiciés se voit refuser l’accès aux salles des cancéreux alors même qu’il proposait une séance spéciale à leur intention : « vous avez dans vos locaux des malades qui ont encore moins d’occasions que les vieillards d’avoir quelque satisfaction due au monde extérieur : les cancéreux. Si vous voyez la possibilité de les faire bénéficier de mes petites séances, vous n’avez qu’à parler ; je suis à votre et à leur disposition54 ». Mais « Etant presque tous alités, il n’y a pas possibilité de leur faire bénéficier de l’offre généreuse de M^r L.55 » répond le directeur de l’Infirmerie.

23Et dans un cercle vicieux dont il est malaisé d’identifier l’origine, la pénibilité du travail rend les postes d’infirmiers dans ces lieux difficiles à remplir, accentuant par le manque de personnel l’inconfort olfactif. En 1874 par exemple, le Conseil demande au directeur de remédier à « l’insuffisance du nombre d’infirmiers attachés au quartier des gâteux » dans lequel ces derniers « restent trop longtemps sur des matelas imprégnés d’urine56 ». Par là, se révèle l’importance des odeurs dans la classification et la mise à l’écart des pensionnaires. De la production à la perception des odeurs, les archives se font l’écho d’une réalité sensible particulièrement prégnante dans le cadre des hospices.

⁂

24Conditions de l’expérience, les odeurs le sont à un double niveau, autant pour ceux qui les subissent que pour ceux qui en produisent. En effet, le lien presque intrinsèque que la théorie des miasmes formule entre mauvaises odeurs et maladies entraîne une mise à l’écart, un isolement au sein même de l’établissement. Pour autant, toutes les affections sont loin d’être olfactives. Si tant est qu’une communauté de pestilence rende plus tolérable la puanteur, le mélange entre gâteux, cancéreux et incurables provoque un inconfort insupportable parmi les pensionnaires, comme en témoigne le patient de l’hôpital Saint-Jean en 1910. Mais sans aller jusqu’aux cas extrêmes des plus incontinents, la concentration des corps dans des espaces limités engage l’hospice dans un combat général et quotidien contre les odeurs. À grands renforts de discours et de techniques, les systèmes de ventilation restent pourtant impuissants, d’autant plus qu’il s’agit de ménager les corps fragiles de ces vieux pensionnaires.

25Par les odeurs se mesurent l’importance de la théorie des miasmes, centrale au xix^e siècle, mais surtout, ses implications pratiques à l’échelle d’établissements spécifiques. Théorie aux impératifs impossibles, elle engendre des expériences particulières au niveau des individus : les pensionnaires odorants font partie des plus discriminés dans les hospices, autant par l’isolement qui les caractérise que par les soins difficiles à prodiguer dont ils sont l’objet.

Les couleurs

27Dans les hospices, les murs sont blanchis à la chaux et les directions informent annuellement le Conseil des surfaces à blanchir. De même, la literie est taillée dans des pièces de tissu blanc, gris ou écru57. Les sols, quant à eux, sont idéalement planchéiés, bien que les rez-de-chaussée conservent longtemps un sol carrelé. Ainsi, le bois blanc présent dans les corridors et les escaliers de Pachéco, de même que les portes claires des chambres des pensionnaires incitent la directrice à demander l’engagement d’une servante supplémentaire en 1890 pour leur entretien58. Par ailleurs, dans le mobilier, les lits de fer, généralisés à partir des années 1840, sont habituellement peints de même que les tables de nuit mais la couleur n’est jamais précisée. La mention au tout début du siècle de la couleur « vert d’Espagne » pour la peinture de nouveaux lits détonne du reste des couleurs énoncées jusqu’ici, mais il est impossible d’en attester la généralisation et la continuité pour la période qui nous occupe. De même, la demande d’achat en 1845 de papier peint pour tapisser des chambres à l’Infirmerie introduit la possibilité d’une variété de couleurs plus importante59 ; tout comme la présence, sur les murs, de quelques œuvres d’art ou images décoratives. En attestent l’emprunt du portrait d’un centenaire placé au réfectoire des hommes en 1897 pour une exposition60 ainsi que les photographies de 1930 de quelques-unes des salles de l’hospice de l’Infirmerie montrant des illustrations affichées aux murs61.

28Mais l’absence de couleurs de manière générale fait écho à l’asile, que découvre la journaliste Nellie Bly en 1887 : « un grand hall, au sol nu et aux murs briqués, à la blancheur typique des institutions publiques62 ». D’un autre pays, mais d’une même époque, l’auteure de ces lignes associe le dépouillement des surfaces à la mission d’assistance aux pauvres. Nous sommes très éloignés, en effet, de l’idéal du confort bourgeois d’une vie « dans les plis63 », surchargé de tissus et de bibelots.

Fig. 18. – Murs dépouillés d’une salle d’hommes de l’hospice de l’Infirmerie (1930).

Les écritures

29À différents niveaux, les hospices se rendent également visibles dans les écritures qui les parsèment. Dès l’entrée, sur son fronton principal, l’Infirmerie, annonce sa fonction. Plus encore, dans tous les hospices, se lisent sur les murs, en façade ou sur les portes des chambres procédant de fondations, les noms des bienfaiteurs64. En lettres dorées sur des plaques de marbre blanc comme c’est le cas aux Réunis, l’origine charitable des établissements s’inscrit, se lit et se rappelle dans le bâti des édifices. En façade, elles se destinent plus à l’extérieur qu’aux habitants, comme le suggère celle du bienfaiteur Tiron, ancien directeur de Pachéco : « Le nom de ce bienfaiteur a été placé sur la façade principale de l’hospice, vers le boulevard de Waterloo, à côté de celui de la fondatrice la dame Desmarès65. » Au-dessus des portes de chambres, elles permettent de rappeler aux pensionnaires qui les habitent la raison de leur présence.

30En plus d’afficher leur destination et leurs origines, les hospices inscrivent sur leurs murs leurs règlements. À des endroits stratégiques de l’hospice, ils sont apposés ou peints dans les dortoirs, dans les couloirs, mais aussi au parloir, afin d’informer les visiteurs des règles en vigueur dans l’établissement. C’est le cas notamment à l’hospice de l’Infirmerie où, comme le montre la figure 19 ci-contre un avis sur les colonnes du hall d’entrée précise les horaires de visite. Par ailleurs, les hospices s’écrivent autrement que sur leurs murs. Des exemplaires imprimés des règlements sont remis individuellement aux pensionnaires, tout comme les diagnostics et prescriptions médicales s’affichent aux pieds des lits des malades66.

Fig. 19. – Avis concernant les heures de visite peint dans l’entrée de l’hospice de l’Infirmerie (1930).

31Si elles sont visibles, à disposition des lecteurs regardant, ces écritures ne sont pas pour autant compréhensibles. La hauteur à laquelle se retrouve l’écriteau concernant les visites pose d’emblée la question de la lisibilité des informations. Ensuite la traduction en flamand n’est pas toujours assurée, malgré le nombre important d’indigents pratiquant cette langue au sein des hospices. Par ailleurs, le nombre d’illettrés reste important tout au long du xix^e siècle67. Finalement, Valérie Leclercq rappelle la fragmentation propre à une gestion paternaliste de l’information opérant en milieu hospitalier à la même époque68. Bien que les enjeux, notamment médicaux, soient bien moindres dans le cadre de l’hospice, l’opacité et la difficulté de comprendre et de se représenter sa position de malade, et plus généralement d’individu administré, auront sans doute caractérisé l’expérience des pensionnaires des hospices à qui les informations ne sont pas toujours dites ou transmises, et pour lesquels un ensemble de décisions importantes sont posées sans consultation.

32Voir l’hospice dans les signes qu’il donne à lire ne s’avère pas facile pour les pensionnaires et les signes les plus lisibles permettent avant tout de leur rappeler leur condition d’indigents, leur dépendance face à leur prise en charge, leur dette vis-à-vis de leurs bienfaiteurs.

Des lunettes à la cécité, la défaillance du regard

33Concernant les pensionnaires, un aspect déterminant de leurs manières de voir l’hospice réside dans les défaillances possibles du regard. Il existe plusieurs témoignages concernant la mauvaise vue des pensionnaires des hospices et ce, tout au long de la période étudiée. Des lunettes se retrouvent parmi les commandes de matériel médical pour les pensionnaires ainsi que parmi les objets délaissés à leur décès. Plus probant encore, l’hospice de l’Infirmerie renvoie une centaine de livres qui lui avaient été offerts dans le but d’établir une bibliothèque en son sein pour la raison suivante : « les caractères en étaient trop petits pour permettre aux vieillards de l’Infirmerie de les lire69 ».

34Il est intéressant de noter que les cas de malvoyance, voire de cécité complète, sont mentionnés plus régulièrement que ceux d’autres pertes de sens, comme la surdité. Ils posent, en effet, plus que d’autres, problème dans le fonctionnement des établissements. D’ailleurs, le premier règlement des Ursulines précise qu’aucun individu atteint de cécité ne pourra être admis au refuge70. Dans les hospices Pachéco et Réunis, la cécité des pensionnaires apparaît particulièrement difficile à gérer, les pensionnaires devant seules s’occuper de leur ménage, à l’image de la pensionnaire E. :

« Depuis quelques mois, cette dame a renvoyé son Antigone, et depuis ce temps elle est seule. Il en résulte que sa chambre est mal tenue, inconvénient bien moindre que le danger du feu, qui peut prendre dans la chambre d’une femme aveugle obligée d’ouvrir et de fermer elle-même son poële pour entretenir son foyer. […] Quand elle a besoin de sortir, il faut qu’une des deux filles de peine de la maison l’accompagne, autre inconvénient qui nuit au service de l’hospice. Ce qui augmente encore mes craintes, c’est que cette Dame me dit elle-même qu’au moindre vent, à la moindre agitation, son poële s’ouvre de lui-même, de manière que la flamme entre dans la chambre, et si malheureusement elle se trouvait en ce moment vis-à-vis et près de son poële, il n’en faudrait pas davantage pour que le feu prît ses vêtemens71. »

35Dès lors, la cécité des pensionnaires est une raison valable pour les transférer dans des établissements plus adaptés, à commencer par l’Infirmerie. C’est d’ailleurs ce que demande le directeur de l’hospice Pachéco concernant la pensionnaire E. En dehors de l’Infirmerie, la Société Royale de Philanthropie72 gère un établissement spécifiquement destiné à l’accueil des aveugles. La surveillance par le Conseil de cette société particulière place l’établissement dans le réseau des prises en charge des vieillards indigents bruxellois73.

36Les défaillances du regard se révèlent dès lors particulièrement lourdes de conséquences au sein des hospices. Plus qu’entraîner un vécu marqué par le défaut ou l’absence du sens de la vue, déjà porteur en soi de difficultés liées à la perte d’autonomie et au besoin d’assistance, ces défaillances peuvent également provoquer transferts et changements institutionnels.

Des chandelles à l’électricité : moyens et usages des éclairages

37Outre la question de la vue des pensionnaires, celles concernant les moyens et les usages de l’éclairage apparaissent également importantes pour cerner les possibilités de voir dans les établissements pour vieillards. Le xix^e siècle s’éclaire pendant sa première moitié aux chandelles et aux bougies. Mobile et vacillante, il s’agit là d’une lumière qui garde ses zones d’ombre et à la lueur de laquelle les jours et les saisons conservent toute leur importance. Mais il est aussi fait mention dès les années 1830 d’huile de colza, combustible principal des lampes Carcel74. De fait, le xix^e siècle est le témoin de la généralisation des lampes dites « mécaniques », appareils fonctionnant à l’huile ou au pétrole. Évolution technique notoire en termes de stabilité de la flamme et de facilité d’usage, ces lampes éclairent d’une lumière plus vive. Les hospices connaissent ensuite, nous l’avons évoqué, l’introduction de l’éclairage au gaz. Dès 1849, il est installé à l’Infirmerie dans la plupart des espaces de circulations mais aussi dans les réfectoires et les salles logistiques (cuisine, buanderie, etc.)75. La forte odeur que ce moyen d’éclairage produit explique cette répartition : il est cantonné aux corridors, aux espaces de passage76. Les chambres individuelles des pensionnaires continuent notamment de s’éclairer au moyen de lampe à huile d’appoint, comme en attestent les effets exigés à l’admission ou ceux délaissés après les décès des pensionnaires de Pachéco et des Réunis.

38C’est dès lors un système mixte reposant sur une pluralité de moyens d’éclairage qui caractérise la lumière des hospices. Éclairage fixe, le gaz est utilisé dans les espaces communs de vie et de circulation là où les chambres des pensionnaires continuent de s’éclairer aux lampes mécaniques et à la bougie et ce, jusqu’à la Première Guerre mondiale77. La nature et les techniques des moyens d’éclairage ne répondent cependant pas seules aux manières de voir les hospices. Plusieurs aspects viennent conditionner les possibilités de s’éclairer. Tout d’abord, la question de la gestion individuelle des moyens d’éclairage se pose. Celle-ci se révèle limitée par la collectivité de certains établissements, marqueur indirect des origines sociales des pensionnaires. Cela étant, quel que soit le degré d’individualité des prises en charge, des règlements institutionnels imposent dans tous les établissements étudiés un cadre strict des moments d’obscurité et de lumière. Ensuite, la vieillesse des pensionnaires, définie par une certaine fragilité potentiellement maladroite et inapte rend compliqués les usages d’une lumière nécessaire mais dangereuse.

La ville aux alentours

52Inscrits dans des quartiers différents, les hospices se placent dans des paysages sonores aux couleurs et aux seuils hétéroclites. Le quartier neuf et résidentiel de l’Infirmerie, tout comme le voisinage du boulevard de l’hospice Pachéco les placent dans des quartiers bourgeois présentés comme résidentiels et calmes103. Pour leur part, les Hospices-Réunis et les deux refuges se retrouvent dans le quartier des Marolles, populaire et urbain. Plus encore, les deux premiers bénéficient d’un large espace extérieur les séparant et les isolant d’une certaine manière. Les trois autres se retrouvent en lien direct avec les voiries.

53Cela étant, tous ces hospices s’organisent autour d’une ou plusieurs cours intérieures, plus ou moins vastes, vers lesquelles sont tournées un maximum de fenêtres correspondant aux espaces occupés par les pensionnaires. Dans le brouhaha de la ville du xix^e siècle104, ces cours intérieures prennent une nouvelle signification. Elles revêtent des allures de jardins isolés de la ville aux alentours, dont les arbres plantés ne servent pas qu’à enjoliver les vues mais permettent également une promenade en extérieur à l’abri de trop de lumière, de chaleur et d’agitation auxquels participent les bruits de la ville.

Cloches et sonnerie : scander la vie collective

54Chaque établissement dispose d’au moins une grande horloge et/ou d’une cloche pour régler et organiser le temps de la vie collective en son sein. Mais les sons de cloches ne se limitent pas à l’heure officielle. Ils servent aussi à en scander le rythme intérieur. Les règlements des différents hospices nous enseignent que les repas, principalement, mais aussi les heures d’ouverture et de fermeture de l’hospice, comme la visite du médecin, sont marqués par des coups de cloches et des sonneries105.

55Plus anecdotiques et cantonnées à un nombre restreint de pensionnaires, principalement à celles de Pachéco et des Réunis, les sonnettes individuelles existent également dans l’hospice. C’est le docteur Marinus, médecin à Pachéco, qui en suggère la mise en place en 1845 :

« Je saisirai cette occasion pour appeler votre attention sur l’avantage qu’il y aurait d’avoir dans chaque chambre habitée par les pensionnaires, un cordon de sonnette à l’aide duquel les servantes pourraient être averties, pendant la nuit, lorsqu’une pensionnaire se trouve subitement indisposée et dans l’impossibilité d’appeler pour être secourue106. »

56La deuxième moitié du xix^e siècle en voit se généraliser l’usage et elles se retrouvent dans les listes des objets délaissés par les pensionnaires à leur décès107. Dès lors, ces pensionnaires ne sont plus seulement appelées mais détiennent les moyens d’appeler à leur tour.

57Finalement, les cloches annoncent pendant une bonne partie du siècle la mort et les derniers sacrements des pensionnaires. Elles peuvent être celle de l’aumônier, comme à la fin des années 1830 aux Réunis108, mais plus généralement celle de l’établissement et de sa chapelle. Notons que celle-ci, dans les années 1860, tend à être interdite dans les différents établissements de l’assistance publique par l’administration109. Résonne alors l’idée d’une mort trop bruyante, dont la connaissance n’est pas à communiquer aux pensionnaires des hospices afin, surtout, selon les dires des directions et administration, de ne pas les effrayer.

Les bruits des autres

58Les présences, littéralement côte à côte de tous les pensionnaires des hospices, ne se limitent certainement pas à leur traduction sonore, en attestent les nuisances olfactives précédemment abordées. Pour autant, dans les dortoirs, ces autres sont aussi très souvent assimilés à des bruits, troublant le repos et le calme de l’hospice. La vie collective s’émaille de petits incidents qui résonnent encore à nos oreilles. Aux bruits ordinaires se superposent les tapages, cris et scandales beaucoup plus sonores dans les archives. À l’Infirmerie, par exemple, « la femme F., paralysée des extrémités inférieures et atteinte de manie chronique ; sa loquacité, ses cris et ses vociférations habituelles sont de nature à troubler le repos des malades dont le sommeil est le premier des calmants110 ». Ou encore la pensionnaire M., mise par l’infirmière « à la porte de la salle des malades […] pour l’engager à cesser ses cris par lesquels elle troublait le repos de la salle111 ». De même, sans partager de dortoirs, le voisinage des chambres à Pachéco entraîne aussi troubles et disputes. Ainsi, le « tapage à son poële112 » que fait la Dame V. C. entraîne une altercation entre celle-ci et sa voisine la Demoiselle C. « Grande exaltation », « mots grossiers » et « tapage dans le corridor113 » au programme ; « M^lle C. a[yant] l’habitude de laisser la porte de sa chambre ouverte ce qui gêne les Dames et amène des difficultés114 ».

59Ainsi, la dimension sonore n’est certes pas la seule de la vie collective des pensionnaires mais elle se révèle particulièrement présente dans les archives. D’autant plus, elle semble souvent mobilisée pour caractériser les dérangements que peut causer le voisinage de salles communes mais aussi de couloir.

Un calme nécessaire

60En 1850, les médecin et chirurgien de l’Infirmerie s’indignent et adressent au Conseil la lettre suivante :

« Nous croyons comme Médecin et Chirurgien du Grand Hospice, devoir appeler votre attention sur le fait suivant, trop contraire à l’humanité, aux convenances et aux règles de l’hygiène, pour rester toléré. Hier dimanche 17 courant, à l’heure de notre visite au Grand Hospice, nous trouvames les cours envahies par la garde civique occupée à faire des manœuvres, exercices, etc. L’hospice était transformé en veritable caserne, le bruit assourdissant des tambours, les cris du commandement, etc. faisaient un tapage effroyable ; et pendant ce temps un malheureux agonisait dans l’infirmerie, d’autres vieillards malades souffraient évidemment d’un tumulte aussi inaccoutumé, nos malheureuses cancéreuses privées de sommeil, et puisant dans un repos artificiel un soulagement momentané à leurs maux, se plaignaient amèrement d’un tel vacarme : enfin Messieurs, il n’y avait qu’une voix dans l’établissement pour blamer une infraction aussi manifeste aux lois de l’hygiène, au respect qui est du à l’asile des incurables et de la vieillesse infirme. Votre religion, sans nul doute a été surprise dans cette affaire, messieurs, car on s’est prévalu de notre autorisation, mais nous en appelons du Conseil trompé, au conseil mieux instruit pour faire dorénavant cesser un abus si grave115. »

61C’est l’hygiène même qui est invoquée pour faire cesser le bruit insupportable de la garde civique. Par là, ils proclament le calme et le repos comme les deux corollaires d’un hospice de vieillards, nécessités incontournables à l’état de vieillesse des pensionnaires. L’exemple de l’incident de la garde civique, s’il est exceptionnel et anecdotique, n’en demeure pas moins symptomatique et particulièrement probant de cette nécessité de calme qui s’impose aux hospices pour vieillards au xix^e siècle. Ce faisant, il se fait l’écho de tendances beaucoup plus générales, dépassant de loin le cadre bruxellois. En témoignent les délocalisations d’hospices de vieux à Paris et à Luxembourg dans la deuxième moitié du xix^e siècle justifiées, entre autres, par l’argument du calme de l’en dehors des villes116.

62À noter que ces conditions dites propres au grand âge deviennent l’argument récurrent pour justifier des mesures d’un tout autre ordre. Elles servent, en effet, à restreindre les heures de sortie des pensionnaires : « les autoriser à retarder leur rentrée jusque 8 heures ne serait pas sans offrir de sérieux inconvénients et l’application de cette mesure aurait comme conséquence immédiate d’occasionner du désordre et de troubler le repos des malades et des pensionnaires infirmes qui sont très nombreux117 ». Ce besoin de calme du grand âge porté aux nues par les médecins et directeurs transforme les habitudes de vie, oblige une nouvelle configuration au sein de l’hospice. Et ce, d’autant plus si « le vacarme de la culture ouvrière118 » aura caractérisé la vie des pensionnaires bruxellois avant leur entrée à l’hospice. À l’instar d’une ville silencieuse qui oblige « à réviser nombre de nos comportements ordinaires, routines et habitudes119 », l’hospice silencieux implique sans doute un ajustement de la part des pensionnaires.

Isoler ces « personnes qui gémissent120 »

63Pour imposer ce calme, un même processus de relégation que pour les odeurs s’observe au sein des établissements. En 1850 par exemple, le médecin demande au Conseil d’établir « une ou deux petites chambres isolées ou l’on pourrait au besoin placer des malades bruyants et incapables par leur état de nuire ou d’etre dangereux121 ». Mais au début des années 1870 encore, l’administration se rend compte que les pensionnaires gémissant sont conservés dans les chambres communes de l’Infirmerie empêchant par là les autres malades de dormir. La demande est alors adressée au directeur de placer « les pensionnaires de cette catégorie dans une chambre spéciale122 ». Le cas diffère alors du caractère beaucoup plus structurel et précoce observé pour les odeurs, probablement expliqué par les propriétés infectieuses qui leur sont prêtées, là où les bruits n’ont pas de portée directement pathogène.

64Parmi ces pensionnaires bruyants, ceux atteints de folie sont tout particulièrement mis en exergue. Les manifestations des affections mentales sont bien sûr plus générales que strictement sonores mais c’est à nouveau cet aspect qui est le plus visible dans les archives. Dès lors, les pensionnaires affectés ne sont acceptés à l’Infirmerie que si leurs crises sont passagères. Si les manifestations en deviennent continues et ingérables, notamment sur le plan sonore, les pensionnaires sont redirigés vers l’hôpital Saint-Jean, seul dépôt d’aliénés de l’assistance publique dans la capitale123. Pour les contenir, l’hospice met en place des locaux pour les isoler lors des crises. La description de 1831 – « réduit qui se trouve sous le grand escalier près de la salle des malades femmes [dans lequel] on pourrait y établir deux lits qui seraient utilisés seulement lorsque la nécessité l’exigerait124 » – laisse toutefois à elle seule une idée de l’espace qui leur est réservé. Ce processus d’exclusion des hospices de la folie, visible notamment par l’intolérance des sons violents, révèle alors un élément important quant à la définition de la vieillesse des hospices du xix^e siècle : vieux, malades, incurables certes, fous peut-être mais non agités. Et de fait, des pensionnaires atteints de folie sont présents à l’Infirmerie. En témoignent les avis des médecins signalant « démence sénile125 », « ramollissement cérébral126 », ou pensionnaire « tombé en enfance127 ». Plus clairement encore, une enquête du Conseil en 1871 suite à un mauvais traitement fait s’aventurer l’administrateur Bralion dans les salles de l’Infirmerie. Celui-ci rend compte de l’état de plusieurs pensionnaires :

« Ensuite des instructions qui nous ont été données nous nous sommes rendus à l’hospice de l’Infirmerie, aujourd’hui 4 courant, à 9 heures du matin, à l’effet d’interroger les pensionnaires qui étaient dans la même salle que Sara M. La nommée C. Marie, atteinte de myélite n’a pu articuler un son. Jeanne D. […] n’a aucune suite dans ses idées et n’a pu nous donner le moindre renseignement. M. Jeanne, âgée de 83 ans, s’est mise à rire lorsque nous avons voulu l’interroger et elle n’a répondu à aucune question128. »

65Cependant, si la folie peut trouver une place dans les hospices, la démence sénile dans ses manifestations violentes appartient aux asiles et non aux hospices et ce, malgré les protestations grandissantes des aliénistes du siècle129.

Injures, rixes et grossièretés… une régulation difficile ?

66Les règlements inscrivent dans tous les hospices le compagnonnage et l’entraide au rang des valeurs devant régir les relations entre pensionnaires. Les pendants négatifs se trouvent dès lors être, au plus extrême la « rixe », voie de fait, mais plus courantes et notables pour notre propos, la « querelle » et « l’injure ». L’article 33 du règlement des Ursulines est le plus explicite et reflète les politiques des différents établissements : « Il est strictement défendu de se servir d’expressions injurieuses ou grossières ; toutes querelles, injures et voies de faits sont sévèrement punies. Une première querelle est punie d’une consigne de huit jours à un mois, les récidivistes peuvent être exclus130 ». Le surnom de « boîte à cancans » pour la salle commune des pensionnaires de Pachéco suggère la même idée131 : la mésentente entre les pensionnaires se mesure pour une part importante à l’aune de leur expression sonore et s’avère un comportement intolérable au sein des hospices. Mais plus encore, les débordements sonores des pensionnaires sont sanctionnés lorsqu’ils s’adressent aux directeurs. Le manque de respect qu’ils impliquent justifie à lui seul l’immédiateté et la sévérité des punitions.

67Ces injures et grossièretés sont encore plus intolérables lorsqu’elles s’accompagnent de l’ivresse des pensionnaires. Se « livrer à la boisson », aux côtés du vol et de la mendicité, est un des trois comportements les plus inacceptables dans l’hospice, passible d’exclusion. Il est cependant intéressant de constater que l’alcool est, pour ainsi dire, partout dans l’hospice. Au menu des pensionnaires, au rang des dons faits aux hospices ou des médications, mais aussi dans les trafics entre personnel et pensionnaire. Dès lors, ce n’est pas tant la consommation d’alcool en soi, ni sans doute une ivresse discrète des pensionnaires qui posent problème. À l’image des injures et des querelles, lorsqu’elles occasionnent troubles et scandales, l’ivresse pose problème lorsqu’elle se manifeste de manière audible. Les cas de punitions et d’exclusions sont fréquents et le caractère scandaleux de telles effusions est à chaque fois un argument de poids pour en justifier les décisions132.

68Toutefois la constance de ces punitions tout au long de la période étudiée montre aussi qu’il s’agit là d’un problème dont les hospices ne viennent pas à bout. Aux Ursulines par exemple, un registre des punitions courant de 1838 à 1914 renseigne que 74 % des punitions sont posées à la suite d’ivresse, de scandale ou de violence verbale. Malgré la volonté d’insonoriser, les voix des ivrognes et des mécontents continuent de se faire entendre. Par là, les résistances à l’environnement sensible imposé sont menées consciemment par les pensionnaires. Par leurs éclats de voix et en dépit des réglementations qu’ils ne peuvent ignorer, les pensionnaires troublent, refusent peut-être, ce qui leur est imposé comme régulation sonore.

⁂

69Îlots dans la ville, les cours des établissements créent une atmosphère à l’abri des bruits de celle-ci. Mais la rumeur des hospices s’y fait entendre. De la cloche aux bruits des autres, les sons dans les établissements sont des bruits que les archives laissent voir à travers les nuisances qu’ils occasionnent. Comme les odeurs, administrateurs et directeurs s’attellent à réguler ces sons violents en proclamant le calme comme une nécessité du grand âge. Ce faisant, l’exclusion des sons violents se traduit par l’isolement au sein des hospices des pensionnaires bruyants, principalement les malades et les fous. La régulation des pensionnaires ivres ou injurieux se révèle quant à elle plus difficile, vu la récurrence de ces états parmi les pensionnaires. « Opposition de fait133 » ou résistance consciente à l’aseptisation que les instances décisionnelles veulent leur imposer ? À travers les sons se jouent sans doute les différences de perceptions entre classes sociales, entre le vacarme auquel sont habitués la plupart des citadins issus des classes populaires devenus pensionnaires et le calme que recherche chez eux et chez ceux qu’elle administre l’élite bourgeoise à la tête du Conseil.

Au menu des pensionnaires

72À l’hospice, l’alimentation se décline en jours gras et en jours maigres. En 1832, le menu des pensionnaires de l’Infirmerie est fixé de la manière suivante : « 20 décagrammes de viande ; 40 décagrammes de pain ; Un litre de bière aux hommes ; Un demi litre de bière aux femmes ; Un litre et demi de bière aux Employés ; Deux litres aux domestiques mâles ; Un litre de bière aux domestiques femelles ; Pour les jours maigres, 20 décagrammes de poisson, évalués à 12 centimes et demi134 ». Ce canevas de base vaut pour tous les établissements et évolue peu tout au long du siècle.

73Principalement, des contraintes économiques viennent en modifier quelque peu le menu. C’est le cas notamment entre 1861 et 1873 où les quantités sont réduites à 14 décagrammes de viande, 39 décagrammes de pain, 70 centilitres de bière et 10 centimes pour la portion de poisson135. Par ailleurs, déjà depuis 1851, une fois par semaine, le poisson avait été remplacé par du riz et la viande de boucherie par du hachis, moins onéreux. À cette même date, la bière du souper avait quant à elle été supprimée. De même, en 1883, la viande de boucherie est à nouveau remplacée un jour par semaine par des saucisses et un autre jour par de la tête pressée. La viande constitue en effet la dépense la plus importante dans le budget alimentaire de l’Infirmerie. Elle fait alors l’objet d’une attention particulière, ce que révèlent les différentes tentatives pour en diminuer le coût. Par ailleurs, seule la quantité de bière marque des différences dans le régime commun. À l’Infirmerie, elle sert à distinguer les pensionnaires des employés ainsi que les hommes et femmes136. Aux deux refuges, la consommation de bière est par ailleurs plus limitée puisqu’on y sert la moitié de bière à midi à Sainte-Gertrude et qu’aucune boisson n’est servie le soir aux Ursulines137.

74Au-delà de ces quantités réglementaires, le menu des milieux pauvres en 1850 que dresse Peter Scholliers laisse apparaître la sécurité alimentaire que constituent les hospices dans la première moitié du siècle138. L’alimentation semble y être assurée dans des quantités suffisantes et l’auteur note une différence de 600 kilocalories entre les menus des pauvres de la capitale et celui de ceux pris en charge dans le dépôt de la Cambre, établissement analogue aux hospices du point de vue des régimes alimentaires139. Dans la première moitié du siècle, les hospices assurent des repas, si pas en qualité, du moins en quantité suffisante, ce que sont loin de pouvoir se permettre de nombreuses familles populaires. À noter toutefois l’exception des Hospices-Réunis dont les pensionnaires subissent plus violemment les différentes crises alimentaires. En 1847 et en 1855, par exemple, le prix des denrées alimentaires les plus consommées – à savoir les pommes de terre et le pain de seigle – explose140 et ces deux années voient des demandes d’augmentation formulées par les pensionnaires de l’hospice qui avancent ne plus pouvoir subvenir à leurs besoins en raison de la cherté soudaine des produits alimentaires141.

75Toutefois, l’écart existant dans la première moitié du siècle s’efface progressivement après 1860, suite au recul des grandes crises alimentaires. Mais dans la deuxième moitié du siècle, la question de la qualité de cette nourriture continue de se poser. En effet, les agendas du refuge des Ursulines offrent un aperçu précieux des saveurs des hospices grâce à la consignation quotidienne des repas servis aux pensionnaires. Les menus des premières semaines des mois de janvier, avril, juillet et octobre des années 1855, 1870, 1894 et 1907 permettent d’observer l’évolution dans la deuxième moitié du siècle aux moments clés des changements de saisons.

76Il est intéressant de souligner les recettes locales et populaires des aliments comme les carbonades, kipkap142 et autres stockfisch143. Par ailleurs, de nombreux aliments proviennent de l’établissement même comme en attestent les mentions concernant la viande144. Une évolution dans la préparation des menus s’observe également entre 1855 et 1907 qui semble plus élaborée à la fin du siècle. Mais force est de constater l’importance des patates et des choux dans l’alimentation des pensionnaires d’hospice. De même, les variations sont rares en fonction des changements saisonniers. Seuls quelques salades ou épinards viennent diversifier la nourriture servie aux pensionnaires aux mois de juillet et septembre. Toutefois, si l’invariance des menus du refuge des Ursulines renseigne sur la monotonie de la nourriture des hospices, celle-ci est loin de constituer une exception. À l’extérieur des établissements, et peut-être plus encore, la qualité de la nourriture reste problématique145.

Au réfectoire, réglementation alimentaire

77Heure et espace de la nourriture font l’objet d’une importante réglementation dans l’hospice. Les règlements de l’Infirmerie et des deux refuges s’en font les échos. Comme énoncé plus haut, les cloches appellent les pensionnaires au réfectoire à heure fixe et pour un temps déterminé. Le repas du matin se déroule généralement une heure après le lever, entre sept et neuf heures, celui du midi à douze heures pile et le souper à cinq ou six heures du soir. Chacun de ces repas dure entre une demi-heure et une heure de temps. Plus drastique, ou plus précis, le règlement de 1887 de Sainte-Gertrude mentionne l’imposition aux vieillards du silence pendant ces moments146. Il est par ailleurs précisé dans chaque établissement qu’aucune nourriture ne peut être servie en dehors de ces heures ni ne peut circuler en dehors des espaces des réfectoires. Tout pensionnaire absent aux repas en est privé. À noter encore que du personnel encadre ces moments. Le directeur ou un délégué veille à la distribution des denrées et l’observation des règles durant les repas. Aux saveurs des aliments se rajoutent celles de l’ordre et du silence censés rythmer ces moments du manger.

78Cela étant, dans la première moitié du xix^e siècle, période durant laquelle les pensionnaires jouissent d’une plus grande latitude en termes de sortie, la présence aux repas ne semble pas obligatoire et se voit marquée par l’alternance des saisons : « C’est qu’en été il y a plus d’absences aux divers repas qu’en hiver […] il arrive très souvent que beaucoup de pensionnaires ne rentrent qu’après l’heure du souper, au lieu qu’en hiver ils rentrent à la nuit tombante et participent en conséquence au souper147. » La surveillance « incessante » exercée lors de la distribution n’empêche pas non plus les pensionnaires d’emporter hors du réfectoire une partie de leur repas. Encas tardif, cadeau pour l’extérieur, voire commerce de ce que distribuent les établissements, les pensionnaires tentent de tirer un maximum de profit autour de leur nourriture148.

Hiérarchisation alimentaire

79Il existe différents régimes alimentaires au sein même de l’hospice. La différenciation des pensionnaires passe aussi et surtout par leur alimentation. Déjà, une répartition entre personnel et pensionnaire d’une part et entre pensionnaires d’autre part s’opère et marque ainsi, via la nourriture, une certaine hiérarchisation dans l’hospice149. Par ailleurs, le menu des pensionnaires payants et privilégiés marque de manière claire leur différence de statut. En 1847 par exemple, une longue plainte signée par les « enfans gâtés », catégorie de pensionnaires privilégiés de l’Infirmerie, indique la catégorisation des pensionnaires par la nourriture qu’un changement de direction vient perturber :

« Du temps de M^e Bille, nous avion une soupe faite expressément pr[pour] ns[nous] avec du beurre : aujourd’hui, on nous en donne sortant de la chaudière des vieillards de la dernière classe, faite à la graisse et tout les jours la même. Du temps de M^e Bille, nous n’avions il est vrai qu’une sorte de viande, mais ns devons a la vérité de dire quelle était bien assaisonnée et servie avec de la sauce suffisante pour pouvoir la manger sans répugnances, tandis qu’aujourd’hui, nous n’avons que des morceaux de viande étuvée secs comme du bois et trempée dans leau des légumes au lieu de sauce : il est vrai qu’on y ajoute un morceau de Bouilli que la majeure partie de nous laisse sur son assiette, a cause qu’on ne nous donne que des rognures de viande que l’on met dans la marmite pour aider afaire le bouillon des payans et des malades. Ne croyez pas M^r l’inspecteur que cette manière de faire varie, toute l’année c’est la meme chose ; come aussi, l’été dernier s’est passé en ne mangeant que des légumes d’hiver savoir, pommes de terre carottes, et choux verd, qui rentraient à la cuisine comme ils en étaient sortis150. »

80Les pensionnaires transférées du Pachéco et des Réunis reçoivent, quant à elles, dès le début du siècle du café et voient leur ration doubler au moment de la généralisation de ce dernier au menu des pensionnaires ordinaires151. De même, l’introduction de la tête pressée et des saucisses en 1889 ne les concerne pas. Réalisées en partie à base de poumons, ces préparations carnées ne sont pas à leur goût. Suite à plusieurs plaintes, elles en sont exemptées en regard de leur statut particulier au sein de l’hospice152. Plus officieusement, certaines de ces pensionnaires réussissent à se faire servir leur repas par le personnel de l’hospice à l’encontre des différentes réglementations sur les échanges monnayés dans l’hospice. C’est le cas notamment de plusieurs pensionnaires en 1909 qui, contre une rétribution minime, se font préparer et servir le dîner par la femme du concierge de l’établissement153.

81Finalement, une troisième catégorie de pensionnaires bénéficie de traitements de faveur en termes d’alimentation. Il s’agit des travailleurs. Partiellement expliqués par une dépense physique plus importante, les privilèges alimentaires jouent le rôle de récompense et de stimulant comme par exemple aux Ursulines en 1908 où la consommation de bière distingue les travailleurs des autres pensionnaires154.

Des repas au goût de fête…

82La nourriture ne distingue pas seulement les différents habitants des hospices. Elle vient également rythmer le temps hospicial car c’est à travers la nourriture que se soulignent les temps de fêtes. En effet, elle sert autant à marquer le calendrier qu’à créer, par l’extraordinaire d’un mets, un moment exceptionnel. D’une part, via les dons aux établissements de bienfaisance, les hospices reçoivent des quantités importantes de nourriture et, qui plus est, des aliments souvent rares dans leur régime alimentaire ordinaire. On note par exemple au moins six envois de fruits de la part du roi, principalement des fraises, à l’Infirmerie durant l’été 1870155. De même, l’envoi de plus en plus systématique à partir de la deuxième moitié du xix^e siècle des objets saisis par la police bruxelloise offre aux pensionnaires de l’Infirmerie de goûter à des mets plus délicats comme des faisans, perdrix ou écrevisses156. C’est le cas encore du repas offert par un certain Monsieur Parmentier en avril 1894 au refuge des Ursulines composé de soupe, pommes de terre, bœuf rôti, chou, saucisses et desserts.

83D’autre part, les festivités annuelles ou plus exceptionnelles permettent aussi des repas extraordinaires aux pensionnaires. C’est le cas des fêtes de Noël à l’occasion desquelles des porcs de l’Infirmerie sont abattus pour être distribués entre les différents établissements de l’assistance publique157. Le plus grand festin est alors sans doute celui offert aux pensionnaires et au personnel de l’hospice de l’Infirmerie à l’occasion du mariage de son Altesse Royale le prince Albert158. Estimé à trois francs par tête, c’est-à-dire près de trois fois le prix d’une journée normale revenant la même année à 0,80 et 1,5 franc, les pensionnaires se voient régaler de lapin et de compote à la cassonade. Un quart de bouteille de vin est prévu en plus de la bière habituelle et à cela s’ajoutent une bonne tasse de café et un petit verre de cognac pour fêter l’événement. De plus, les pensionnaires reçoivent chacun à cette occasion une photographie de la princesse et les fumeurs repartent avec un paquet de tabac. Au-delà du menu, le moment du repas en lui-même est particulier, puisque le baron Lambert et son épouse, mécènes du banquet, y assistent. Le vieillard le plus éloquent est alors chargé de se faire le porte-parole des pensionnaires pour leur adresser leurs remerciements.

Une alimentation thérapeutique

84Nécessairement réparatrice, l’alimentation est le moyen considéré le plus efficace au xix^e siècle pour pallier les pertes de l’organisme qui caractérisent potentiellement tous les vieux pensionnaires des hospices. L’économie ne préside donc pas seule à la définition du menu. Les avis des médecins peuvent, eux aussi, être déterminants. L’alimentation, après être dépense mais avant d’être saveur, est thérapie. Elle participe au traitement général qu’offre l’hospice et se doit d’être substantielle et abondante. Dès lors, le régime alimentaire est l’objet d’une attention particulière. D’une part, des régimes et des aliments spéciaux sont prescrits aux malades en fonction de leur condition. Le contenu, inscrit sur des planches, s’écrit aux lits des malades. Servis dans leur dortoir, les horaires des repas en sont d’autant plus stricts, subordonnés au service du personnel et aux impératifs qui leur incombent159. D’autre part, le menu ordinaire pour les pensionnaires bien portants fait, lui aussi, l’objet d’une réflexion médicale. Les infirmités et les maladies qui caractérisent plus fréquemment les pensionnaires de l’Infirmerie expliquent ainsi, selon un de ses directeurs, la nécessité d’une alimentation plus conséquente que pour les pensionnaires valides de Sainte-Gertrude et des Ursulines160. Il avance la « position exceptionnelle d’infirmités dont sont généralement atteints nos pensionnaires » doublée « de leur présence continue à l’Etablissement » pour justifier un prix à la journée plus élevé que dans les deux refuges161.

85Parmi les aliments de cette nourriture thérapeutique, trois exemples nous permettent de détailler ce double rôle de nourriture et de médications de l’alimentation au sein des hospices ainsi que les saveurs qu’ils impliquent pour les vieux pensionnaires. La viande, l’alcool et les médicaments troublent, en effet, en fonction de leurs usages et de leurs composantes, la ligne de démarcation entre médication et nourriture.

Facile à manger

93Dans une moindre mesure, après les exigences économiques et médicales, la prise en compte de certaines particularités des pensionnaires des hospices participent à la définition du menu. De fait, les problèmes de mastication sont répandus parmi les populations largement édentées des hospices. Et les pensionnaires eux-mêmes s’en font l’écho. Dans la plainte adressée au Conseil sur la qualité de leur nourriture, les pensionnaires de l’Infirmerie expriment leur difficulté à manger : « La viande (peut-être de bonne qualité) mal apprêtée, et si pas impossible, très difficile à mordre pour la plupart de nous dont la denture fait défaut serait remplacée avantageusement par des hachis ou des œufs de temps à autres176. »

94Des grandes quantités de lait sont alors nécessaires, comme en attestent les dires du directeur en place en 1831 : « La population de cet hospice nécessite la consommation d’une grande quantité de lait car elle ne se borne pas seulement au déjeuner [mais] une grande partie est encore employée en bouillie pour les malades, les infirmes & les cancéreuses177 ». Longtemps destiné en particulier aux nourrissons et aux vieillards, le lait se voit encore accorder des vertus médicamenteuses et curatives tout au long du xix^e siècle178. De même, l’importance des déchets de table de l’hospice s’explique selon le directeur de l’Infirmerie par les problèmes de dentition de ses pensionnaires :

« Les déchets de table peuvent encore paraître considérables mais ne sont cependant pas exagérés lorsqu’on considère que l’hospice possède une population de 400 personnes et que la plupart de celles-ci, par suite de la difficulté de mastication ne mangent jamais les croûtes de leurs tartines […] il serait difficile, si pas impossible, de réduire encore les déchets de table179. »

95En plus de leur attrait économique, les boulettes et hachis présentent alors l’avantage d’une mastication facile et ce, malgré la valeur nutritive bien moindre qui leur est accordée180. À noter alors la récurrence des formes « écrasées » des repas des pensionnaires des Ursulines qui décrivent au jour le jour les repas des pensionnaires : bouilli181, soupe, carbonades, hachis… contribuent à une définition du manger vieux que les pensionnaires d’ailleurs réclament.

Insuffisante et mauvaise

« Messieurs,
Les pensionnaires de l’Hospice de la rue du Canal prient Messieurs les membres du Conseil des Hospices de bien vouloir s’intéresser à eux, en venant se rendre compte par eux-mêmes de la distribution journalière de leurs nourriture, qui laisse à désirer sous certain rapport. Café soi disant café, archi mauvais et qui nous indispose tous, plus qu’autre chose. La soupe, notre nourriture préférée est sans consistance aucune, et sans changement, alors que nous sommes en pleine saison de légumes nouvelles. […] La meilleure enquête afin de vérifier notre juste réclamation serait d’assister à une de nos repas et nul doute, nous somme convaincus que notre réclamation messieurs serait l’objet de votre attention. Nous savons que nous n’avons pas le droit d’être exigent, nous ne le sommes pas, nous demandons simplement une amélioration, et que l’on s’intéresse un peu à la vieillesse délaissée, et à la merci d’une direction.
Les pensionnaires réunis182. »

96À l’image de cette lettre des pensionnaires de l’Infirmerie en 1890, un certain nombre des plaintes au sein des hospices concerne la nourriture183. Quantité et qualité de la nourriture en sont les principaux objets. La plupart du temps classées sans suite, elles ne le sont cependant pas sans enquête dont plusieurs mentions sont retrouvées. En 1873, une note des membres du Conseil constate d’ailleurs que la nourriture n’est pas préparée à l’Infirmerie « avec tout le soin désirable », et donne des instructions « ayant pour objet d’obvier aux plaintes qui sont parvenues au Conseil relativement à la qualité de la nourriture des pensionnaires de l’hospice184 ».

97Au-delà de cette reconnaissance partielle, il est bien difficile de rendre compte de l’exactitude du contenu des plaintes ni de leurs effets. Cela étant, elles n’en restent pas moins intéressantes puisqu’à travers celles-ci se lisent des bribes des perceptions des pensionnaires. Les descriptions des aliments à améliorer sont précises. Principalement, il s’agit du café « fait en grande partie avec de la chicorée185 », « fort médiocre186 » et « soi disant café, archi mauvais et qui indispose187 » ainsi que de la soupe qui est « sans consistance et sans changement188 », « bouillie réchauffée est également toujours répété189 », « faite à la graisse et tous les jours la même190 ». Les qualificatifs de la soupe introduisent alors un élément essentiel du quotidien alimentaire de l’hospice : la monotonie de sa répétition. Il est intéressant de noter la chronologie de ces plaintes bien que l’éparpillement des archives rende délicate toute généralisation. En effet, à part celle de 1847 des « enfans gâtés », concernant une catégorie privilégiée des pensionnaires de l’Infirmerie, les plaintes se situent essentiellement à la fin du xix^e siècle. Dès les années 1860, nous l’avons souligné, la question de la quantité de la nourriture étant généralement réglée dans les milieux populaires grâce au recul des crises alimentaires violentes, le débat se déplace sur la qualité de l’alimentation191. La viande de bœuf et surtout le beurre sont ainsi beaucoup plus souvent consommés à la fin du xix^e siècle192. Il ne serait dès lors pas étonnant que les pensionnaires de la fin du siècle se révèlent plus exigeants que leurs prédécesseurs. De même, il est probable que la sécurité alimentaire de la première moitié du siècle ne suffise plus à ces nouveaux mangeurs, pour qui la monotonie de l’alimentation proposée ne répond plus à leurs attentes.

⁂

98Les saveurs, par le biais des aliments, ont une fonction tout à fait essentielle dans les hospices : celle d’organiser l’espace social. Entre pensionnaires et personnel, entre pensionnaires du régime commun et pensionnaires privilégiés, entre malades et bien portants. Les dimensions économique et médicale président aux choix imposables à l’ensemble des pensionnaires. Toutefois, les vieux mangeurs font aussi entendre leur voix pour en influencer le cours en fin de siècle. Ce faisant, une alimentation propre au grand âge se construit, alliant substantialité et abondance, le tout sous une forme compressée facile à ingérer par des mauvaises dentitions. Dans la première moitié du siècle, l’hospice offre alors une sécurité alimentaire rarement connue parmi les populations pauvres de la capitale. Mais le siècle avançant en même temps que les exigences des papilles, le recul des crises alimentaires laisse aux pensionnaires des interstices pour se plaindre. À travers leurs requêtes alimentaires, il s’agit, par extension, de l’expression de la volonté des vieillards de participer aux évolutions qui profitent à l’extérieur. Ils en ont connaissance et revendiquent l’intégration dans l’hospice des standards nouveaux qui s’élaborent à la fin du xix^e siècle.

Le toucher médical

104Plusieurs auteurs soulignent l’importance croissante du toucher dans l’examen et l’enseignement médicaux tout au long du xix^e siècle. Jusqu’au xviii^e siècle, en effet, l’examen physique du patient par le médecin ne participe pas aux pratiques professionnelles qui se basent essentiellement sur les récits des malades et l’observation externe. Au xix^e siècle, des conceptions nouvelles du normal et du pathologique introduisent un nouveau rapport au corps de l’expertise médicale. Les causes des maladies sont devenues organiques et se recherchent à l’intérieur même du corps200. À travers les médecins de l’hospice, se pose la question de ce toucher thérapeutique émergeant, appliqué aux vieillards dans le cadre des établissements. Quels en ont été les développements et les modalités concernant les pensionnaires d’hospices ? Les observations recueillies dans le point concernant les médecins permettent d’affirmer l’existence d’un contact physique avec les pensionnaires puisque celui-ci donne lieu à des contestations201. Mais ce contact n’en reste pas moins extrêmement limité, peu pensé même, à l’instar de l’intervention médicale en général dans les hospices. Hormis le moment de la visite et d’un éventuel diagnostic, inévitablement bref sous le rapport du nombre de médecins pour le nombre de pensionnaires, les médecins et même les élèves internes et externes ne sont donc pratiquement pas ou très peu en contact physique avec les pensionnaires. Rappelons de même que la visite médicale ne concerne que les individus malades et que tout pensionnaire valide légèrement indisposé se présente de sa propre initiative devant le médecin durant sa visite202. La décision de se soumettre à la visite médicale, à la vue et au toucher du médecin revient alors dans une certaine mesure aux vieillards eux-mêmes.

Le toucher du personnel subalterne

Le toucher des pensionnaires

Quelques éléments pour une juste mesure du temps au xix^e siècle

128Alain Corbin présente le xix^e siècle comme un siècle charnière. Il est, selon lui, le temps de « l’accentuation de la conscience du sujet » d’une part et du « bouleversement radical du temps géologique » d’autre part255. La laïcisation des références temporelles ; l’imposition de plus en plus lourde du temps neutre et linéaire des horloges (opposé selon lui à celui, cyclique, des cloches) ; l’exigence accrue de précision, notamment par l’introduction et l’apprentissage de la minute ; ainsi que « l’assignation de plus en plus autoritaire de chacune des séquences temporelles à une tâche ou à une activité désignée » sont autant de caractéristiques propres à la « charpente temporelle » des sociétés occidentales du xix^e siècle que l’historien observe256. Plus concise et spécifique, Marie Agnès Dequidt, s’inscrit dans la même interprétation du temps. Par le biais d’archives de consommation – pour une plus juste étude des usages, appropriations et intériorisations du temps et de ses mesures – elle observe pour le xix^e siècle parisien les évolutions suivantes : un élargissement de la clientèle de l’horlogerie, parallèlement à une baisse des coûts de production, des horaires plus strictement encadrés, une gestion de plus en plus économique du temps et un accroissement de la précision dans la mesure. Aussi, elle situe l’appropriation individuelle de la mesure précise du temps à Paris au début du xix^e siècle257.

129Toutefois, ces deux auteurs relèvent également la relativité de ces évolutions, trop générales pour contenir l’ensemble des variations et des nuances qui composent le temps et son histoire. Déjà, et simplement, à titre d’exemple ou de preuve, la mesure « officielle » du temps n’existe pas au début du siècle, et se négociera tout du long. En effet, le temps se partage alors entre les heures « vraies » et les heures « moyennes ». Les premières sont données par le soleil, impliquant des différences au sein de mêmes pays, presque chaque ville possédant son « heure vraie ». Les deuxièmes heures, quant à elles, sont données par les horloges mécaniques que l’on règle au moyen de tables d’équations sur les heures « vraies ». Car les différences entre ces deux temps atteignent jusqu’au quart d’heure selon les saisons258. C’est donc finalement législativement que va se régler le temps, progressivement ou non selon les zones géographiques, mais certainement de plus en plus internationalement. Ainsi un World Standard Time est introduit à partir de 1864 mais ne concerne pas encore tous les pays occidentaux. En 1883, un standard mondial est mis en place par les compagnies de chemins de fer (dont l’impact sur l’harmonisation du temps est très importante). En 1884, une conférence internationale à Washington D. C. organise un système mondial de synchronisation du temps autour du méridien de Greenwich (Greenwich Mean Time, GMT)259. La Belgique ne rejoint ce système qu’en 1892, non sans grands débats autour des désorganisations et perturbations qu’entraînaient cette adaptation260. Une conférence internationale sur le temps, organisée à Paris en 1912, clôt finalement la valse des heures différenciées. L’Occident commence alors à développer la conception du temps qui nous est sans doute encore propre aujourd’hui. L’heure vraie est devenue celle des horloges, réglées de plus en plus précisément sur celle de Greenwich. Par ailleurs, au-delà de la relativité de la mesure officielle du temps, il nous faut également rappeler les différences d’usages et de perceptions de celui-ci, pour lesquelles le xix^e siècle a ses particularités. Corbin souligne notamment pour cette période l’importance de la classe sociale, des zones géographiques, des métiers, des genres ou des orientations politiques261. Il fait même mention de la notion d’institution lorsqu’il évoque les internats, prisons, hôpitaux, ouvroirs et asiles – leur administration, la volonté de gestion du temps de l’autre – comme indicateurs du « quadrillage » du temps individuel, participant au contrôle disciplinaire de plus en plus étendu et caractéristique du xix^e siècle.

130Loin d’être unifié, le temps au xix^e siècle se vit selon des critères propres. Et pour une part importante de la période qui nous intéresse, le temps se fixe encore localement, selon des règles particulières qui peuvent sans doute se décliner selon chacun des hospices étudiés.

Mesurer le temps à l’hospice

Une expérience partagée de la contrainte273

137Hasard de la conservation ou traces significatives, chacun des établissements témoigne de la négociation du temps. En effet, de manière étonnante, les pensionnaires de tous les hospices se mobilisent, directement via des lettres collectives ou indirectement par l’intermédiaire de leur direction, pour négocier les manières de pratiquer leur temps. Plus précisément, il s’agit de la question du temps à passer au dehors des hospices qui anime les débats, comme l’expression d’une volonté d’étendre les temps en dehors du contrôle hospicial.

138À titre d’exemple, il est possible de citer une lettre de pensionnaire de Pachéco datant de 1870. Signée par quatre pensionnaires, elle décrit trois types très différents de dames, qui toutes auraient avantage à pouvoir rentrer ou se coucher plus tard274. Premièrement celles, bien portantes, invitées à manger à l’extérieur : « Les distances sont trop longues pour que cela ne soit pas une entrave : on sait que l’usage de diner tard est introduit presque partout, et la privation de quelques diners par semaine est onéreuse ; parce qu’elle ote un des moyen d’existence à celles qui n’ont pour vivre que 15 centimes par jour, ce qui ne peut suffire, vu la chereté des aliments ». Deuxièmement, les « travailleuses », qui pourraient « se créer quelques ressource si elles n’étaient pas forcées de se coucher trop tôt : ayant leur besogne de ménage à soigner, elles ne peuvent guère compter, pendant les courtes journées, que sur les longues soirées ». Et finalement, même les moins valides auraient avantage à se coucher plus tard puisque souffrantes, « les nuits trop longues sont pour elles de longues insomnies ». De même, plusieurs lettres de pensionnaires de l’Infirmerie avancent qu’il est nécessaire d’étendre les heures à passer en dehors de l’hospice275. La presse même se fait également l’écho de ses revendications à la fin du xix^e siècle comme l’atteste l’article déjà mentionné du journal Le peuple276.

Temporalités différenciées

139Comme mentionné dans le point sur les entourages, à propos des visites et des sorties277, si l’évolution générale tend à un adoucissement des horaires, les différences entre les hospices demeurent. Contrairement aux hospices Pachéco et Réunis, la moralisation des pensionnaires de l’hospice de l’Infirmerie, généralement plus pauvres, apparaît clairement à travers la question du temps et de sa négociation :

« Nous ne pouvons plus en effet sortir qu’entre 4 heures et 6 heures du soir alors que dans les autres hospices à Ste Gertrude par exemple, les pensionnaires sont libres de 9 heures du matin à 7 heures du soir. L’hiver nous désirons être traité sur un pied d’égalité avec ces derniers. Ajoutez à tout cela que nous devons travailler pour l’hospice durant toute la journée pour ne recevoir à la fin de la semaine qu’un salaire dérisoire278. »

140Avec ces mots, un vieillard de l’Infirmerie se compare au refuge Sainte-Gertrude et met en lumière les traitements différenciés en matière de temps. L’extension du temps libre à passer, notamment en dehors de l’établissement, se justifie beaucoup plus difficilement pour les pensionnaires de l’Infirmerie. Notons ainsi les propos du directeur en fonction en 1887. Celui-ci défend une restriction importante des horaires et ce, « dans l’intérêt de la santé des vieillards279 ». Car les pensionnaires en grand nombre « profite[nt] de la sortie quotidienne pour fréquenter les débits de liqueur et se livrer à des excès de boisson, ou bien des taudis d’ou ils rapportent le plus souvent la vermine280 ». Le temps passé en dehors de l’hospice ne serait, selon lui, que bu ou gaspillé. Cas isolé d’un directeur autoritaire et/ou d’une crise financière ponctuelle de l’administration281 ? Les débats de 1887, s’ils sont adoucis par des mesures postérieures, n’en demeurent pas moins exemplaires. Le temps à l’extérieur est un temps perdu qui ne se justifie pas en regard de la forte pression morale et sociale sur les vieux pauvres de l’Infirmerie.

141Mais les plus pauvres ne sont pas les seuls dont la temporalité varie. Les états de santé influencent également les possibilités d’étendre ou de restreindre les horaires. Comme les différentes expressions du sensible l’attestent, le calme et le repos sont prescrits à la vieillesse malade et s’accompagnent le plus souvent d’horaire les plus contraignants. Alors que les horaires de coucher oscillent l’hiver entre 19 h et 23 h pour les pensionnaires valides, ils sont de 17 h à 19 h pour les infirmes.

Dire et vivre le temps

« Pourquoi accorde t’on de jouer aux cartes aux vieillards au refectoire jusqu’à 8 heures, 8 ½ heures, pourquoi pas nous laisser en ville jusqu’à 7 heures et qu’alors chacun se dirige dans sa chambrée respective ? Il est bien à comprendre que celui qui n’est pas [illisible] aux cartes entré depuis 6 heures doit joliment s’ennuier à côté de son lit et sa table de nuit dans sa chambre. Qu’on nous laisse au moins un peu de liberté encore le soir pendant que nous pouvons encore en profiter pour si peu de temps que nous avons encore à vivre à faire partie de ce monde282. »

142Par ses mots, ce pensionnaire de l’hospice de l’Infirmerie nous introduit directement dans le vif du sujet d’un temps ressenti et subjectif par un vieillard à l’hospice. Non porté sur les jeux de cartes, il s’ennuie et demande de pouvoir rentrer plus tard, pour pouvoir profiter d’une liberté dont la jouissance est menacée par sa vieillesse, par une mort proche. L’argument n’est pas toujours employé mais revient régulièrement. La vieillesse et les infirmités empêchent de travailler, ralentissent les déplacements, font aspirer à la proximité des proches… Elles sont mises en avant, en somme, en faveur d’une plus grande largesse au niveau des sorties, comme la jouissance d’un temps qui reste encore, appel à la bienveillance, à la charité et à la confiance des décideurs. De même, la lettre précédemment citée des pensionnaires de l’hospice Pachéco laisse entrevoir plusieurs possibilités de passer le temps, certaines travaillent, d’autres rendent visite, d’autres encore, souffrent283.

143Par le prisme de ces quelques archives concernant le temps dans les hospices, des voix se font entendre, des manières de vivre et dire le temps se transmettent. De là, certains éléments peuvent mettre sur la piste de ce qui influence la perception et le vécu du temps pour les pensionnaires des hospices. Détenteurs d’instruments de mesure individuelle comme les dames de Pachéco et des Réunis, certaines pensionnaires possèdent le temps comme elles possèdent leur commode. Mais la vie collective de l’hospice reste définie par le son et les appels de la cloche, généraux ils ordonnent. Cela étant, la mesure « officielle » n’est pas la seule à influencer l’expérience du temps. Tout comme pour la vue, l’alternance des saisons, avec comme conséquence principale des moments de luminosité plus courts ou plus longs, influencent grandement le temps que les pensionnaires ont à « perdre » une fois les portes des hospices fermées. « Je souffre tant de rester le soir sans lumière dans l’inaction284 » écrit cette pensionnaire en 1867 déjà mentionnée dans le point sur la vue. De là, il est facile d’imaginer une obscurité longue, pesante. Et ce, même indépendamment des saisons, si l’on remarque les mois estivaux desquels sont datées les lettres. Comme souvent les capacités physiques apparaissent déterminantes et les catégories valides/invalides fonctionnent encore concernant le vécu du temps. Temps allongé ou temps debout, temps retiré ou temps occupé, temps immobile ou temps déambulé… autant de différences de possibilités selon la mobilité et les forces de chacun. Et s’il est déjà difficile de raconter le temps des pensionnaires les plus « traçables » que sont les pensionnaires valides, travailleurs, écrivains…, on ne peut qu’imaginer, jusqu’à un certain point, l’expérience du temps des vieillards infirmes, incurables et gâteux qui peuplent les hospices.

⁂

144Le temps, la façon de l’occuper et de l’organiser sont au cœur des préoccupations des directeurs et administrations des hospices, mais aussi des pensionnaires. Témoignage d’un quadrillage plus strict, d’un contrôle disciplinaire de plus en plus intégré dont les institutions totales se feraient le miroir grossissant de la société comme le suggère Corbin, évoquant Foucault ?

145De fait, vivre à l’hospice signifie vivre dans des cadres imposés. Mais cette imposition est en lien avec les populations accueillies : peu à peu, se dessine une conception singulière des temporalités de la vieillesse assistée. Deux axes orientent la définition du temps vieux. D’une part, la pauvreté et le statut d’assisté impliquent un contrôle strict et une moralisation prégnante des cadres temporels. D’autre part, la vieillesse et la fragilité qu’on lui attribue impliquent l’organisation d’une vie calme aux horaires aménagés et bien réglés.

146Face à ces impositions et ces temporalités différenciées, une expérience partagée de la contrainte, vécue comme telle par les pensionnaires, les pousse à négocier l’extension de leur temps libre. Inégalement entendus, le poids de la pauvreté et celui des états de santé marquent, encore une fois, de manière déterminante les expériences d’hospices.