Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La critique, le critique

 | 
Émilienne Baneth-Nouailhetas

4. Épreuves critiques

Le poème, critique de la critique

Gérard Dessons

Texte intégral

  • 1 Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale, Gallimard, 2002, p. 176.

1Dans le champ littéraire, l’acte critique se trouve pris entre deux pôles : la recherche du sens et celle de la valeur, la seconde s’appuyant sur la première. D’abord je dis ce que signifie ce texte, puis ce qu’il vaut. C’est le partage des rôles, au xixe siècle, entre la critique philologique et la critique littéraire, deux ordres d’étude dont Saussure rappelait qu’en réalité « ils ne font qu’un1 ». Ce que le sensus communis vérifie sans problème : si ça ne veut rien dire, ça ne vaut rien.

2On voit que la question à poser à la critique littéraire est moins « comment jugez-vous ? » que « comment lisez-vous ? »

3Comment lire ?

4Cette question replace la critique littéraire dans son histoire, qui est liée à l’interprétation des textes, fondement de l’herméneutique qui s’est constituée à la fin du xviiie siècle et au début du xixe siècle.

5Il est donc légitime de poser à l’herméneutique littéraire la question de l’interprétation, question qu’à la fois elle se pose et ne se pose pas. Elle se la pose à propos des textes qui sont l’objet de sa pratique – comment commencer ? est la question du cercle herméneutique, qui est un problème de méthodologie, mais en même temps la question du comment-le-texte-signifie-ce-qu’il-signifie. Mais elle se la pose tout en ne se la posant pas, en tant qu’elle est elle-même, inévitablement, l’objet de l’activité interprétante des textes, dans la mesure où un texte questionné n’est pas inerte. Dans la mesure où il se trouve impliqué dans un processus de réénonciation, il fait toujours quelque chose à la lecture qu’il suscite.

6Évoquant l’activité des « textes », on voit le problème que pose ici la notion de texte, qui, en dépit des vertus critiques qui ont été les siennes, est devenu un obstacle majeur dans l’élaboration d’une théorie de la valeur et de la spécificité. Ainsi, une « textique » peut très bien se constituer sans se poser la question de l’historicité des discours, ce qu’une poétique peut difficilement éviter.

7C’est pour cette raison que j’utilise ici le mot poème. D’abord parce qu’il fait référence à la théorisation de Mallarmé, inventeur de la notion de « poëme critique » ; ensuite, parce qu’historiquement, il est le lieu traditionnel de l’exercice herméneutique ; enfin parce que théoriquement, il doit quelque chose à la théorisation d’Henri Meschonnic, chez qui la notion de poème désigne, au-delà de la question des genres, la réalisation maximale de la subjectivation dans le langage.

L’herméneutique ou l’effet-Pinard

8Pour en revenir à la relation de la critique littéraire avec l’herméneutique, je dirais que le problème de l’activité herméneutique – et je prends le terme dans l’histoire de sa théorie, de l’herméneutique philologique de Schleiermacher et Ast à l’herméneutique littéraire de Jauss – a été de confondre la vérité du texte avec la vérité du sens. Une vérité a priori, et non problématique.

9Je ne veux pas dire que l’herméneutique ne s’est pas posé des questions sur sa pratique. Au contraire, ce type de questions a même constitué l’essentiel de ses interrogations fondatrices. Mais parce qu’elles étaient des questions « protocolaires », elles n’étaient pas réellement des questions critiques, concernant le statut du sens et de la signification dans les œuvres de langage. Plus exactement, si elles l’avaient été chez les précurseurs de l’herméneutique philologique, elles ont cessé de l’être dans l’herméneutique philosophique.

10Pour le dire rapidement, l’herméneutique littéraire – jusque dans ses avatars scolaires, pensons à l’explication de textes – a perpétué ce qui était le geste fondateur de l’herméneutique théologique : l’annulation de l’œuvre comme condition de la vérité de l’œuvre.

11Ce qui est visé ici, c’est le système à double détente, vieille lune de l’exégèse anagogique, qui pose la superposition d’un niveau sémantique patent, explicite : la lettre, et d’un niveau latent, implicite : l’esprit – jusqu’à Jauss : Pour une herméneutique littéraire, 1982, et sa juxtaposition de deux moments de la lecture : un moment perceptif, celui du « lecteur moyen », et un moment interprétatif qualifié de « véritablement objectif ».

12C’est cette réduction de la signification d’un texte – celle de sa valeur n’étant pas posée alors, sauf implicitement, comme chez saint Paul : « La lettre tue et l’esprit donne la vie » – à l’énoncé, à du dit débarrassé de son dire, qui rend impossible l’assimilation de l’herméneutique littéraire à une activité critique.

  • 2 « Les poètes se taisent-ils ? » (1977), dans L’Actualité du beau, trad. Elfie Poulain, Alinéa, 199 (...)

13La caricature en est certainement les tentatives de lecture de poèmes par les précurseurs de la philosophie herméneutique, qui s’est constituée – sur le plan d’une théorie du langage qu’elle ne se pose pas – à partir de l’herméneutique philologique. Je prendrai l’exemple de la lecture par Gadamer d’un poème de Paul Celan2. Je le cite dans sa traduction française, dans la mesure où il ne s’agit pas ici de travailler sur ce texte, mais d’interroger une méthodologie critique :

Dans les fleuves, au nord de l’avenir
je jette le filet qu’avec hésitation, toi,
tu lestes
d’ombres
écrites par des pierres.

14Entre autres commentaires, Gadamer écrit ceci, qui est exemplaire de la méthode interprétative fondée sur le dédoublement des plans du discours : « Mais posons-nous à présent la question générale : de quoi parle-t-on ici et qui parle ici ? Quel Je jette le filet ? Est-ce le Je du poète ? [...] Et ce Je est un pêcheur. Jeter le filet, c’est une action d’attente extrême. [...] Pêcher, c’est l’attente pure. Lorsque le pêcheur a disposé son filet, il ne peut rien faire d’autre qu’attendre. » (p. 167) Le protocole est simple : la séquence « je jette le filet » s’annule dans le thème du « pêcheur » qu’elle est censée produire, représenter, voiler, etc. Puis, le thème du pêcheur induit naturellement l’activité de « pêcher », et celle-ci, l’idée de l’attente, dont elle apparaît comme l’allégorie.

15On se trouve ici déjà très loin du poème. On va même l’effacer complètement en noyant sa singularité dans la généralité d’un poncif : celui de l’universel Je-Homme : « Que signifie donc que le Je, à savoir l’homme, jette son filet ? À présent, c’est clair : aucun homme ne peut envisager l’avenir autrement qu’en espérant toujours. » (p. 168-169) De proche en proche, parlant du poème, on a oublié le poème en cours de route. La démarche interprétative, alors, réalise cet étonnant paradoxe que la vérité du poème se paie de l’effacement du poème.

  • 3 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole (1959), Gallimard, 1976, p. 46. Pour les mêmes raiso (...)

16La démarche de Gadamer, on ne s’en étonnera pas, reprend exactement celle de Heidegger dans ses commentaires de George ou de Trakl. C’est en effet le même protocole d’interrogations, qui, prenant le poème au mot, le réduit à ses mots. Ainsi, à propos de ce vers de Trakl, « Cela va sombrant dans le repos et le silence3 », Heidegger demande : « Dans quel repos ? Dans celui de ce qui est mort. Mais de quelle mort ? Et dans quel silence ? » Ou encore, à propos de ces vers : «. .. Et le pas résonne / De l’étranger à travers la nuit d’argent », « Puisse un bleu gibier garder mémoire de son sentier », il interroge : « Quel est cet étranger ? Et quels sont ces sentiers dont ‘un beau gibier’ pourrait garder mémoire ? » Le processus est caricaturalement constant. Devant le poème de Trakl « À un jeune mort », la question, encore une fois, n’est pas celle du dire, mais celle du dit : « Qui donc est le jeune Mort repris par son matin ? » (p. 57).

17Ce type de commentaire n’a pas besoin du poème. Ou du moins, si le poème lui est un point de départ, il n’en a rapidement plus besoin, le poème étant réduit, dans ces conditions, à la fonction de moteur d’un mouvement qui se réalise comme son nécessaire abandon. En cela, ce type de commentaire n’est pas une démarche critique. L’herméneute fait autre chose. Il fait du Pinard.

18Pinard était le procureur impérial du procès des Fleurs du mal. Dans les poèmes de Baudelaire, il lisait des mots, des énoncés, du sens. En voici deux exemples :

  • 4 « Le procès des Fleurs du mal », in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Seuil, « L’Intégrale », (...)

Si édifiés que soient à cet égard certains lecteurs, ils rechercheront surtout dans les pages de ce livre [...] La Mendiante rousse, dont les nœuds mal attachés dévoilent le sein tout nouvelet, et dont les bras, pour la déshabiller, se font prier, en chassant les doigts lutins4.

19Pour commenter brièvement ce premier extrait, je restitue les vers incriminés :

Que des nœuds mal attachés
Dévoilent pour nos péchés
Tes deux beaux seins, radieux
Comme des yeux

20On constate d’abord que, contrairement à la citation qui en est faite, dans le poème de Baudelaire les seins de la mendiante vont par deux. Ensuite, qu’ils ne sont pas, comme chez les poètes du xvie siècle, « nouvelets », mais « radieux », ou « triomphants ». L’érotique a changé de discursivité.

21Le second extrait concerne « Les métamorphoses du vampire », qui, selon le procureur Pinard, mettent en scène « la Femme Vampire étouffant un homme en ses bras veloutés, abandonnant aux morsures son buste sur les matelas qui se pâment d’émoi, au point que les anges impuissants se damneraient pour elle » (ibid).

22Je restitue, là encore, les vers de Baudelaire :

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque j’étouffe un homme en mes bras redoutés,
Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste,
[.............................................]
Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi,
Les anges impuissants se damneraient pour moi !

  • 5 Significativement, le vers 5, qui, dans une première version, commençait par « Oui, j’ai » a été c (...)

23On voit comment la narrativisation des vers recompose l’histoire d’un personnage qui ne s’exprime plus à la première personne (« mes bras », « mon buste », « pour moi »), mais dont on fait le récit à la troisième personne (« ses bras », « son buste », « pour elle »). Ce faisant, on efface la chaîne prosodique en [m] qui, dans le poème, met en relation le paradigme personnel moi, mes, mon et les marqueurs de la scène érotique : morsures, matelas, homme, pâment, émoi, transformant l’écriture d’une fantasmatique5 en un récit salace. Le remplacement de la séquence « pour moi » par la suite « pour elle », en défaisant le système de la rime « émoi / moi » est sur ce point symptomatique : émoi, qui porte, poétiquement, le drame du sujet, et, philosophiquement, la tension entre éthique et morale, a disparu de la paraphrase du procureur.

24Que ce mode de lecture n’ait rien à voir avec la recherche de la valeur (littéraire), Pinard le savait pertinemment, et le revendiquait pour définir sa propre position : « Le juge n’est point un critique littéraire, appelé à se prononcer sur des modes opposés d’apprécier l’art et de le rendre » (ibid., p. 725). La vérité de Pinard, c’est celle de la morale et du sens : « Le juge est une sentinelle qui ne doit pas laisser passer la frontière. Voilà sa mission. » (ibid).

25On peut dire alors que plus qu’une société, c’est l’herméneutique qui a jugé Les Fleurs du mal. Ce mode de lecture, qui hérite de la démarche exégétique traditionnelle du fond et de la surface, a en effet dominé tout le procès. Il est chez le procureur impérial, mais c’est le même qui guide la plaidoirie de Gustave Chaix d’Est-Ange, l’avocat de Baudelaire, et pour les même raisons :

On vous a dit et avec raison, messieurs, que le juge n’est point un critique littéraire, qu’il n’a pas à prononcer sur les modes opposés de comprendre et rendre l’art, qu’il n’a pas à décider entre les écoles de style : c’est pour cela que, dans les affaires de cette nature, ce n’est pas la forme qu’il faut interroger, mais le fond ; et l’on risquerait fort de se tromper et de ne pas faire bonne et équitable justice, si l’on se laissait entraîner par quelques expressions, exagérées et violentes, parsemées çà et là, sans aller au fond des choses, sans rechercher les intentions sincères, sans se rendre un compte bien exact de l’esprit qui anime ce livre. (ibid., p. 727)

26Le fond et la surface, l’esprit et la lettre.

27La démarche herméneutique implique que la recherche de la vérité du poème se fasse sans le poème, et ne puisse se faire que de cette façon :

Transformez cela en prose, messieurs, supprimez la rime et la césure, recherchez ce qu’il y a au fond de ce langage puissant et imagé, quelles intentions s’y cachent ; et dites-moi si nous n’avons jamais entendu tomber ce même langage du haut de la chaire chrétienne. (ibid., p. 728)

28« Supprimez » le poème, et vous avez le sens. Et la valeur (morale). L’attitude est cynique, s’agissant de l’œuvre d’un poète pour qui « il n’y a pas de minuties en matière d’art » (Préface aux Nouvelles histoires extraordinaires de Poe). L’art fait que rien, dans le langage, n’est accessoire. Le détail n’y est jamais simplement un détail. L’ensemble que constitue une œuvre est une globalité.

  • 6 Baudelaire, « Notes et documents pour mon avocat », ibid., p. 724.

29L’herméneutique et le poème ne passent pas ensemble par la même porte. Quand l’herméneutique passe, c’est le poème qui ne passe pas. Et le fait qu’il s’agisse du procureur impérial ou de l’avocat de Baudelaire ne fait aucune différence. Qu’il s’agisse de la recherche du sens ou de celle de l’être ne change d’ailleurs rien non plus. En revanche, quand le poème passe, c’est l’herméneutique qui ne peut plus passer, et qui reste à la porte. C’est pour cette raison que l’herméneutique fait un procès au poème. Pour l’exemple, et pour sa propre légitimation. Elle entretient avec la société qu’elle défend une relation de nécessité, parce qu’elle cautionne une même façon de penser la signification et l’individuation. Elle n’entend pas la leçon de Baudelaire : « Il y a plusieurs morales. Il y a la morale positive et pratique à laquelle tout le monde doit obéir. / Mais il y a la morale des arts. Celle-ci est tout autre, et depuis le commencement du monde, les arts l’ont bien prouvé6. » L’herméneutique est une méthodologie de pouvoir.

  • 7 Friedrich Schleiermacher, Herméneutique, trad. Marianna Simon, Labor et Fides, Genève, 1987, p. 56

30En devenant philosophique, l’herméneutique perdait ce que son origine philologique lui avait légué : l’attention au langage comme processus de signifiance, et l’approche de la littérature comme recherche de modes spécifiques de signifier. Schleiermacher soulignait l’activité de subjectivation de la langue dans le processus littéraire : « Quand on considère tout discours en se plaçant au point de vue de la langue, toute valeur personnelle disparaît, sauf chez l’authentique artiste en matière de langage, qui donne une individualité nouvelle à la langue7. »

31L’interprétation des textes littéraires, telle qu’on la voit à l’œuvre dans la pratique herméneutique, ne peut s’exercer qu’en se mettant à l’abri des textes eux-mêmes. En les évitant. C’est-à-dire, et je vais m’expliquer, en n’étant pas critique. En effet, la critique étant fondamentalement une activité de langage, est elle-même interprétée par ce qui arrive au langage dans l’activité poétique. Interprétée, alors, signifie critiquée, en ce sens que dans cette relation apparaissent immédiatement, on vient de le voir, ses enjeux, ses représentations, ses positions, son ethos.

32L’activité de langage qu’on nomme poème est ce qui montre la radicale solidarité du dit et du dire (de l’énoncé et de l’énonciation). Elle rend impossible la dissociation des deux plans qui, alors, apparaissent comme des vues de l’esprit. On ne paraphrase pas un poème sans le faire disparaître. Par cela même, le poème rend impossible, d’une part, l’attitude herméneutique qui le traite comme un contenu de sens, d’autre part, la critique entendue comme un opérateur neutre et anhistorique – « objectif » – de vérité. Ni la théologie, ni le positivisme.

33Le poème historicise la critique, comme il historicise la lecture. C’est en cela qu’il fait la critique de la critique. Le poème, comme le tableau, comme l’œuvre musicale, dont la valeur se fait dans le langage, sont les seuls événements capables de mettre la critique en face de son historicité.

  • 8 Mallarmé, Œuvres complètes, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1949, p. 386.

34C’est précisément parce que le poème est critique de la critique que Mallarmé, devant l’agression, rétorquait que « des contemporains ne savent pas lire8 ».

La littérature, comme poème, est critique

35Parce qu’elle est l’aventure du langage et l’invention de la valeur dans le langage et par le langage, la littérature est porteuse de l’avenir du langage, dans son présent même. Et donc de l’anthropologique comme théorie du sujet, de l’action, de l’histoire, de la société.

36C’est ce que ne voient pas les responsables de la disparition progressive de l’enseignement de la littérature dans les départements de langues vivantes. Les enseignants de langues étrangères n’auraient donc pas besoin d’une connaissance de la littérature pour enseigner des langues dont l’exercice se réduirait à la conversation ordinaire. Et, dans ce cas, de quelle conversation parle-t-on ? D’une conversation, toujours la même, soustraite aux enjeux anthropologiques du langage par le mythe de l’ordinaire, du courant, du quotidien. Alors qu’il y a un extraordinaire de la conversation, dont la littérature montre précisément qu’il est notre plus ordinaire, notre plus quotidien, des poèmes conversations d’Apollinaire aux tropismes de Nathalie Sarraute, en passant par le sous-discours de Maeterlinck et le travail de Beckett dans cette zone du langage où dialogue et monologue s’interpénètrent.

37C’est parce que le poème est critique, qu’il permet de penser la lecture critique du poème comme la recherche de l’historicité du dire. Ce qui, dans l’activité critique, rend inséparables le dire et la recherche du dire. C’est tout l’intérêt de la notion de poëme critique chez Mallarmé. Il faut citer, même s’il est long, cet extrait de la Bibliographie des Divagations, où Mallarmé, en 1896, justifie, jusque dans leur forme, la nature non spéculative de ses Variations sur un Sujet, parlant de l’acte audacieux de la Revue Blanche, qui a accueilli ces textes « malgré le désarroi, premier, causé par la disposition typographique » :

Raison des intervalles, ou blancs – que le long article ordinaire de revue, ou remplissage, indique, forcément, à l’œil qui les prélève par endroits, cependant, quelques écailles d’intérêt pourquoi ne pas le restreindre à ces fragments obligatoires où miroita le sujet, puis simplement remplacer, par l’ingénuité du papier, les transitions, quelconques ? […] Les cassures du texte, on se tranquillisera, observent de concorder, avec sens et n’inscrivent d’espace nu que jusqu’à leurs points d’illumination : une forme, peut-être, en sort, actuelle, permettant, à ce qui fut longtemps le poëme en prose et notre recherche, d’aboutir, en tant, si l’on joint mieux les mots, que poëme critique. Mobiliser, autour d’une idée, les lueurs diverses de l’esprit, à distance voulue, par phrases : ou comme, vraiment, ces moules de la syntaxe même élargie, un très petit nombre les résume, chaque phrase, à se détacher en paragraphe gagne d’isoler un type rare avec plus de liberté qu’en le charroi par un courant de volubilité. Mille exigences, très singulières, apparaissent à l’usage, dans ce traitement de l’écrit, que je perçois peu à peu : sans doute y a-t-il moyen, là, pour un poëte qui par habitude ne pratique pas le vers libre, de montrer, en l’aspect de morceaux compréhensifs et brefs, par la suite, avec expérience, tels rythmes immédiats de pensée ordonnant une prosodie. (Ibid., p. 1576)

38Le poème critique n’est ni un poème, ni de la critique, séparément. Les deux termes de l’expression interagissent. Il est important, pour ce qui nous intéresse, que la notion de critique soit travaillée par la notion de poème. C’est affirmer le rôle de l’écriture comme étant du radicalement réénonçable, c’est-à-dire du radicalement non-paraphrasable. Le côté poème de la critique. Il fait que, là encore, le dit est homogène au dire. Et cela, dans le métadiscours même. Mais un métadiscours qui affirme sa discursivité, c’est-à-dire qui est d’abord discours, homogénéité d’un dire et d’un dit.

39Le poème critique signifie que, par le poème, le dire critique est un à-dire, en ce sens qu’il n’est pas une désignation-nomination, laquelle place la vérité sous la dépendance des typologies transcendantes des valeurs, réduit la critique à une performance taxinomiste et à une compétence des paradigmes.

40Le poème ouvre la langue à une translation infinie, à un mouvement de décatégorisation-recatégorisation de la langue, c’est-à-dire à une constante invention de la langue. De là l’importance du rythme, de la prosodie, c’est-à-dire du tout du langage. L’activité du poème délégitime les approches par les catégories a priori de la langue, comme celle de la stylistique. Dans un poème, une préposition n’est plus une préposition.

  • 9 « Ce qui fait l’intérêt de l’œuvre de M. Mallarmé, c’est ce que l’on ne comprend pas. » (Gustave L(...)
  • 10 Il ne s’agit ni de « traduire » Mallarmé, ni d’« expliquer » le Coup de dés. Je fais allusion, ici (...)

41L’opacité du poème est sa lucidité critique. C’est ce qui pouvait porter Lanson, contre l’époque, à aller vers le difficile de Mallarmé9, c’est-à-dire vers ce qui, dans le poème, fait l’épreuve immédiate de la critique10.

42C’est pourquoi le poème – et alors toute littérature est poème, en dehors du dualisme opposant poésie et prose – impose à la critique d’être critiquée par le poème.

Notes

1 Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale, Gallimard, 2002, p. 176.

2 « Les poètes se taisent-ils ? » (1977), dans L’Actualité du beau, trad. Elfie Poulain, Alinéa, 1992, p. 166-169

3 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole (1959), Gallimard, 1976, p. 46. Pour les mêmes raisons que celles avancées à propos de Gadamer, je ne cite pas le texte allemand.

4 « Le procès des Fleurs du mal », in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Seuil, « L’Intégrale », 1968, p. 727.

5 Significativement, le vers 5, qui, dans une première version, commençait par « Oui, j’ai » a été corrigé par « Moi, j’ai ». Le rapport de l’indice personnel je à l’antonyme moi – qui renforce la série prosodique – est de l’ordre du représentationnel.

6 Baudelaire, « Notes et documents pour mon avocat », ibid., p. 724.

7 Friedrich Schleiermacher, Herméneutique, trad. Marianna Simon, Labor et Fides, Genève, 1987, p. 56.

8 Mallarmé, Œuvres complètes, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1949, p. 386.

9 « Ce qui fait l’intérêt de l’œuvre de M. Mallarmé, c’est ce que l’on ne comprend pas. » (Gustave Lanson, « Stéphane Mallarmé », Revue universitaire, 1893, repris dans Essais de méthode de critique et d’histoire littéraire, textes rassemblés par Henri Peyre, Hachette, 1965, p. 469).

10 Il ne s’agit ni de « traduire » Mallarmé, ni d’« expliquer » le Coup de dés. Je fais allusion, ici, au livre de Gardner Davies, Vers une explication rationnelle du Coup de dés, Corti, 1953.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540