Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La critique, le critique

 | 
Émilienne Baneth-Nouailhetas

1. Parcours critiques, critiques de parcours

L’anglais de F. R. Leavis et l’acritique littéraire

Claire Joubert

Texte intégral

  • 1 Je me permets de renvoyer aux étapes précédentes dans ce parcours que sont en particulier les trav (...)

1Il s’agira ici, en examinant les propositions de F. R. Leavis sur l’anglais à la fois comme langue nationale et comme discipline universitaire littéraire, de présenter une étape dans l’itinéraire d’une recherche en cours sur les critiques et les poéticiens anglais du vingtième siècle, qui ont repris le problème de la criticité de la critique en des termes redistribués selon les coordonnées modernistes. Dans leur sillage je cherche à explorer ce cœur actif d’une pratique discursive dont l’exercice social peut faire perdre de vue la revendication qui s’entend dans son nom. La question peut se formuler ainsi : qu’est-ce que la critique littéraire a de proprement critique ? Et – c’est le début d’une prise de position par rapport à cette première question – qu’est-ce qui fait que la situation de discours autour d’une œuvre littéraire, ou d’une œuvre d’art plus largement, est de nature critique ? La question interroge le rapport entre art, langage et effectivité critique : entre ce que dit et fait une œuvre, et ce qu’elle fait à la société qui la lit. Entre sa valeur intrinsèque, offerte à l’évaluation critique, et sa valeur pour, qui s’offre elle à, disons, la « postérité » ; lancée dans l’histoire de son effet culturel, sa « modernité » au sens de Woolf. Ce que Beckett appelle une œuvre « d’avenir ». Le rapport entre la valeur artistique d’une œuvre et sa valeur culturelle, comme force de subjectivation et de socialisation, de politisation1.

  • 2 Cet argument est développé dans « Wyndham Lewis, critique de la rupture moderniste », in Figures d (...)

2Parmi les auteurs de ce corpus, Wyndham Lewis, cette grande figure de l’artiste avant-gardiste doublé d’un intellectuel pro-fasciste et anti-moderniste, m’a intéressée parce qu’avec lui, une situation problématique se présente bien clairement, et donne un singulier coup d’éclairage sur ce qui est en jeu dans la question de la critique : savoir si le travail de la valeur qui s’y mène se fait dans l’historicité vivante de la valeur, ou pour l’empire des dogmatismes. Lewis conduit, précisément, une activité critique sans criticité. Sa réflexion en tant que penseur et critique d’art laboure profond dans les enjeux des nouveaux rapports entre art et société qu’établit la Modernité, et fait de lui, comme critique d’art, un cultural critic – mais dans le sens d’un absolutisme a-critique, où toute l’énergie analytique est dépensée dans une violence polémique qui verrouille le débat et bloque la circulation, la vie, de la valeur. On a là un critique d’art, qui se revendique très explicitement de la fonction critique de l’art et du discours sur l’art, mais qui la retourne en l’anti-critique du polémique, pour constituer la plate-forme d’une politique totalitaire2.

  • 3 Voir par exemple F. R. Leavis, Revaluation. Tradition and Development in English Poetry, London, C (...)

3Le travail de F. R. Leavis permet de continuer à fouiller la complexité de la fonction critique de la critique. Rédacteur en chef de la très influente et très pugnace revue critique Scrutiny (1932-1953), pionnier, comme étudiant puis comme enseignant, de la jeune English School à Cambridge, Leavis est un universitaire marginal, engagé publiquement dans une critique culturelle, dans des débats féroces sur les fronts de la réforme de l’éducation et de la culture de masse (dans le camp des contre) en particulier. Mais il est avant tout, comme penseur de l’activité critique et praticien de la « revaluation3 », le critique majeur dans l’Angleterre du milieu du vingtième siècle. Son influence est capitale, et violemment controversée – les deux allant de pair : ce sont ses principes, ses protocoles d’analyse et son canon de la littérature anglaise qui ont constitué la discipline universitaire English et qui ont donné sa méthodologie à la critique jusqu’à la fin des années 1960. Avec Leavis, la situation qu’il m’intéresse d’observer est celle d’une pratique critique qui se réclame vigoureusement de sa criticité, tout en produisant à partir du discours sur l’art des conceptions éthiques et politiques déshistoricisantes – et, en bout de course, franchement réactionnaires.

  • 4 Valentine Cunningham, Reading After Theory, Oxford, Blackwell, 2000, p. 168. Quand, depuis le poin (...)
  • 5 Je renvoie à la préface du volume What’s Left of Theory. New Work on the Politics of Literary Theo (...)

4Voilà le point de départ, déterminé avant tout par la place qui a été faite à Leavis dans les études littéraires en Angleterre depuis que la literary theory des années 1970, inspirée des structuralisme et post-structuralisme français, est venue balayer des repères qu’il avait pratiquement à lui seul mis en place dans la discipline depuis les années 1930, dans la continuation de Matthew Arnold et de T. S. Eliot. Leavis s’est ainsi trouvé placé dans ce rôle de repoussoir théorique, et continue d’incarner pour l’actuel discours dominant sur l’histoire de la discipline cet humanisme mimétiste et moralisateur qu’il s’agissait de démonter – « the old, and British, tradition of interest in truth and value and reference, the old ethical-hermeneutical package », dans l’expression de Valentine Cunningham, qui sait de quoi il parle4. Il incarne le point de passage entre ce qui était criticism et ce qui est devenu literary theory puis theory tout court – une articulation dans l’histoire épistémologique qu’il y a d’autant plus de pertinence à repenser actuellement, dans un contexte des études littéraires anglophones organisées d’un côté par un retour à l’éthique, et de l’autre par une crise de confiance massive de la part de la theory, inquiète avant tout de son abstraction (par elle-même) et de son exclusion (par ses détracteurs) hors du champ du politique5. Depuis son exil dans les limbes du démodé théorique, l’œuvre de Leavis reprend sa pertinence au cœur de ce nouveau champ problématique, et y revient avec une question dont la force est intacte, et immédiatement active : son insistance sur la littérature comme question critique des sciences humaines ; comme question qui donne aux études littéraires leur pouvoir critique. Car c’est précisément là que me paraît être le point sensible pour une theory en perte de pouvoir : le fait qu’elle a, en cours de route, perdu la dimension du literary, qui faisait son projet épistémologique initial et son mordant critique.

5Avec Leavis je voudrais continuer à penser les rapports entre le littéraire et l’éthique, ainsi remis à l’ordre du jour, et par la question du critique ; c’est-à-dire avec l’hypothèse de la criticité qui fait ces rapports. L’objectif sera d’identifier comment se fait la différence entre un discours sur la littérature qui instrumentalise le poème pour une morale de la valeur et pour, au bout du compte, une dépolitisation paradoxale des rapports sociaux, et un discours sur la littérature qui arrive à laisser les valeurs qui l’informent se transformer dans la criticité de son rapport au poème, et qui peut mettre en œuvre le poème comme force de l’historicité des valeurs – force de la criticité, c’est-à-dire de la vie, politiques. La question est celle des conditions nécessaires à une poétique de la valeur.

  • 6 « Think of me, then, as what I am here and there known to be – much concerned for the idea of the (...)

6Leavis fait une série de propositions séduisantes ; fortes et originales. Sa pensée de la littérature, et son épistémologie de la discipline English, composent une théorie pragmatique, anti-formaliste, de la valeur littéraire : il s’agit de démontrer le faire de l’œuvre-valeur, contre une conception de l’œuvre-objet, et, en termes historiques, contre l’« amateurisme » et l’esthétisme ambiants dans les pratiques professionnelles de English autour de la Première Guerre mondiale. Les principes centraux de sa conception sont clairement dessinés : centralité culturelle de la littérature, fonction sociale critique de la critique littéraire, centralité de la littérature anglaise dans l’université et de l’université dans la société, comme « centre de liaison6 » depuis lequel travailler à la ré-humanisation de la société – le tout reposant sur la prémisse de la fonction créatrice de l’œuvre.

  • 7 F. R. Leavis, The Living Principle. « English » as a Discipline of Thought, Oxford, Oxford Univers (...)
  • 8 F. R. Leavis, The Critic as Anti-Philosopher, op. cit., p. 143. Titre abrégé en CA-P.
  • 9 Terry Eagleton, « The Rise of English », op. cit.., p. 25.

7La littérature est pensée comme le milieu où le langage est à son plus « vital ». Leavis le répète : « I refe[r] to literature […] as the supreme creative art of language7 », « the fullest use of language is to be found in creative literature8 ». En tant qu’ombilic de la vie (« Life », et « the living principle »), la littérature rayonne dans son pouvoir culturel, culturalisant, et même civilisateur : elle fait la société, produit la communauté, construit le sujet « adulte ». Elle donne par là aux études littéraires la capacité de faire la critique de l’état de l’humain dans le présent, et avant tout d’établir un diagnostic sévère sur la société contemporaine – désintégrée, dégénérée par la révolution industrielle, scientiste et mercantiliste. Avec ce point de vue, Leavis se place dans la lignée du mouvement cultureand society qui prend en écharpe dans l’histoire intellectuelle anglaise la pensée politique des Romantiques, les victoriens Carlyle et Arnold, et les cultural critics du vingtième siècle, dont Eliot et son concept de « dissociation de la sensibilité ». Leavis adhère à ce concept qui rêve du retour à la « société organique » du xviie siècle. De Arnold, il conserve aussi le projet idéologique qui s’inscrit dans une conception de la littérature comme force de la nation et force nationalisante : si les études littéraires peuvent être baptisées English c’est aussi parce que l’enseignement de la littérature anglaise a pu servir politiquement d’abord pour un endiguement culturel dans les colonies, puis pour une sorte de « colonisation intérieure », pour civiliser, pour humaniser par les Humanités, les classes populaires politiquement menaçantes. Terry Eagleton résume : « If the masses are not thrown a few novels, they may react by throwing up a few barricades9 ».

  • 10 F. R. Leavis, The Common Pursuit, London, Chatto and Windus, 1952, p. 213. Titre abrégé en CP.
  • 11 Contre les « amateurs » qui goûtent la littérature, Leavis revendique la pensée, pour la littératu (...)
  • 12 Voir la section « Judgment and Analysis » de The Living Principle, op. cit., p. 71-154.

8De cette vision de la littérature elle-même découle une conception de la critique littéraire au sens fort, et du « critique comme critique10 » ; une fonction critique prise – pour utiliser un terme dont la récurrence dans les textes de Leavis signale assez son rôle comme opérateur théorique et idéologique – très au « sérieux ». Activité de jugement fondamentale, elle peut se mesurer à l’ambition d’une véritable critique culturelle. Leavis élargit ainsi le champ de l’effectivité critique de la littérature, et le champ d’incidence de la réflexion sur la littérature. La littérature peut devenir la base depuis laquelle penser le monde contemporain, ses modes épistémologiques, culturels et politiques ; le lieu depuis lequel procéder à l’examen implacable – scrutiny – de l’état de la civilisation. Il s’agit pour le critique de s’engager dans ce faire culturel de la valeur littéraire, dans ce processus de subjectivation et de socialisation, en analysant l’activité heuristique de la pensée (« thought »)11 dans les œuvres des grands auteurs « créateurs » mêmes – « a great creative work is a work of original exploratory thought » (CA-P, p. 143), « a work of heuristic thought » (LP, p. 105) » – en tant qu’œuvres d’art (« the novelist’s art [is], as seriously as any, an art », CA-P, p. 111). Et par cette analyse il s’agit, contre l’esthétisme d’un côté et contre tous les scientismes (spécialisations, technicisations) de l’autre, de créer un « educated public ». La pratique de la critique littéraire est pensée comme travail de la valeur, articulant « analyse » (la valeur de) et « jugement » (la valeur pour)12 : étude textuelle du practical criticism (si la formule n’est pas de lui, associée plutôt à son contemporain à Cambridge I. A. Richards, il l’adopte comme sienne sans hésitation) et participation dans l’effectivité morale et culturelle du texte. C’est aussi pourquoi elle travaille en rapport critique : son exigence de « revaluation » radicale lui donne un caractère agonistique, et dans la pratique de Leavis lui-même elle ne s’épargne aucun conflit avec les points de vue qui ne sont pas les siens. Procédant régulièrement par la critique de la critique sur telle œuvre ou tel auteur, sa passion polémique est mise au service d’une croisade pour la centralité et la criticité de la critique littéraire.

  • 13 F. R. Leavis, For Continuity, Cambridge, Gordon Fraser – The Minority Press, 1933.

9L’originalité de Leavis est aussi dans le développement des répercussions épistémologiques de cette motivation renouvelée de la fonction critique dans le discours sur la littérature : il s’agit, depuis le début, de promouvoir la discipline English dans l’université, en tant que la discipline de la critique, chargée de reconstruire dans la confrontation à la philosophie et aux nouvelles sciences sociales montantes une organicité brisée par la modernité. Avec l’autorité gagnée par plusieurs décennies de combat, la trilogie des années 1970 – The Living Principle. « English » as a Discipline of Thought (1975), Thoughts, Words and Creativity (1976) et The Critic as Anti-Philosopher (posth., 1982) – pose la littérature comme cœur du savoir des sciences humaines : à la fois « centre de liaison » et discipline critique des modes du savoir issus du divorce civilisationnel, imprégnés par les schèmes cartésiens des discontinus entre sujet et objet, individu et société, émotion et pensée, forme et morale – passé et présent, enfin. Le faire de l’art littéraire, et de la critique littéraire qui l’analyse et l’évalue, est mis en avant comme la force de la « continuité13 » ; de l’« organique ».

10Ce sont les points d’irritation dans le champ de controverse produit par le travail de Leavis qui m’intéressent, où la littérature se montre bien comme une question : les éléments du débat, virulent, avec l’establishment littéraire et avec les philosophes et les sociologues pendant sa carrière, mais surtout la violence oedipienne avec laquelle la theory des années 1970 s’est déterminée elle-même en « nouvelle critique » au sens de Barthes, par le rejet de ses valeurs épistémologiques et politiques. Dans les analyses accusatrices du moralisme, de l’anti-scientisme, de l’élitisme et de l’autoritarisme de cet humanisme par les lettres se reprenait en toute acuité la réflexion sur les rapports entre la valeur et le littéraire. Un consensus pacifié semble cependant s’être maintenant stabilisé : l’héritage embarrassant de Leavis est devenu intégrable, à la condition de le réduire au practical criticism (le versant « analyse » de sa pratique), lui-même recontextualisé comme premier pas vers l’attention sémiotique au texte ; gage de la modernité critique et garantie contre la moralisation. En dissociant son rapport au texte du versant « jugement », on peut arriver, pour les besoins par exemple des manuels cherchant à dessiner la logique d’une histoire de la discipline, à bricoler un héritage recevable du côté des études littéraires – tandis que parallèlement, par le « sérieux » de son élargissement des enjeux littéraires à la question de la culture, on retisse une ascendance acceptable pour les cultural studies. Je voudrais au contraire examiner le continu nécessaire entre ces deux pans, qui fait la spécificité, et l’intérêt problématique encore tout à fait contemporain, de Leavis : c’est dans son rapport au texte, et en appliquant à son œuvre sa propre insistance sur cette indissociation entre texte et valeur, que se font et se révèlent ses prises de position idéologiques. Que se joue la question de la criticité, qu’il a le mérite de mettre en jeu aussi énergiquement par l’axiome de l’articulation entre « analyse » et « jugement » ; valeur de et valeur pour. De même, il s’agira de montrer la systématicité très forte des concepts, des conceptions, d’un penseur qui fait de la non-systématicité de sa pensée (c’est en ce sens que le « critic » est un « anti-philosopher ») une valeur épistémologique et identificatoire. Une logique ferme y est bien à l’œuvre, irrationaliste et autoritaire, où la notion de English, comme carrefour de tous ses enjeux, devient le lieu où un projet critique vient buter sur l’acriticité du nationalisme. Le décalage entre la criticité dont se réclame Leavis et l’effectivité autoritaire de sa critique de et par la littérature nous dit quelque chose des risques que prend aussi une pensée du poème comme faire, lorsqu’elle cherche à déjouer les conceptions réifiantes de l’art et à historiciser le rapport culturel. La question s’affine ici et se complexifie, car il faut commencer à se demander : quelle conception du poème comme « living principle », pour soutenir quelle pensée de la subjectivation et de la socialisation ? Dans la proposition de Leavis, toutes deux sont finalement profondément décriticisées, par le principe commun de l’« organique ».

11L’argument qui suit voudrait donc commencer par faire apparaître les modes par lesquels Leavis arrache effectivement les enjeux littéraires aux formalismes, dans une entreprise d’historicisation qui replace la littérature dans une pensée de la culture et dans une pratique du politique – pour arriver à l’analyse des ressorts de l’ organique » : cette force qui, pour Leavis, appartenant à l’œuvre littéraire, fait le continu entre littérature, langue, sujet et société, mais qui se révèle politiquement et éthiquement anti-critique, parce que soutenue par une pratique décriticisante du rapport au texte et au langage.

La littérature-valeur

  • 14 F. R. Leavis, The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, London, Chatto and Wi (...)
  • 15 À propos des valeurs critiques de Henry James, Leavis développe : « Observations regarding signifi (...)
  • 16 Le terme est récurrent. Il est opératoire par exemple quand Leavis cherche à suivre la critique qu (...)

12La notion leavisienne fondamentale de « Great Tradition14 » est plus intéressante que le simple conservatisme sur lequel on tend à la rabattre. Elle est proposée comme mode d’historicisation, contre l’idée de la valeur essentielle en art. Si certaines œuvres de la littérature anglaise, celles de Shakespeare et de Blake, celles des romanciers de Jane Austen à D. H. Lawrence, forment cette grande lignée des « classics », c’est parce qu’elles sont porteuses du « principe vivant » et font une « tradition » qui est conçue comme la « continuité » du passé dans le présent : un texte est une grande œuvre si elle reste, comme celle de Blake mort en 1827, une « force vivante majeure pour aujourd’hui » – « Great literature has its life in the present, or not at all » (CA-P, pp. 8 et 24). Et « Life » (« alive », « livingness, « living », « the creativity of life » [CA-P, p. 18]), concept clé de Leavis, nomme cette temporalité déictique de la valeur au présent. C’est en ce sens que la littérature est principe vivant, et œuvre d’art parce qu’elle est la vitalité du langage : « the supreme creative art of language » ; « [which] maintains the life and potentiality of the language » (LP, p. 142). Œuvre de création (« creative writing », « creative works », générés par « a truly and significantly creative writer » [CA-P, p. 4]), elle est « créatrice » d’humanité. Vivante, elle rend vivant : elle produit le sujet et la communauté. Leavis admire en Henry James ce critique littéraire qui est d’abord un penseur du rapport entre « Art et Vie » : « In many ways he expresses his charged sense that the creativity of art is the creativity of life – that the creative impulsion is life, and could be nothing else. […] art is a manifestation of life or it is nothing » (CA-P, p. 115). Dans cette pragmatique du littéraire, le sens de l’œuvre est rendu synonyme de sa valeur15, comme « creative expression » (CA-P, p. 12) : il est sens pour des sujets. L’œuvre est œuvre par la force des « valeurs, incitations [promptings], et potentialités » (LP, p. 67) qu’elle suggère. Elle est « great » en ce qu’elle « importe » au lecteur et à la société (« living importance », CA-P, p. 18) ; en ce qu’elle « intéresse » le sujet, et en tant que sujet social16. Elle est une mise en œuvre : « enactive », « dramatic », performative, elle est événement de la valeur. Son heuristique élabore à la fois de nouveaux modes de l’« expression » (« Blake was the man of genius who in the eighteenth century ‘altered expression’ », écrit Leavis en citant Eliot [CA-P, p. 5]), et de nouveaux modes de la subjectivité, de nouveaux savoirs moraux, en « modifiant la sensibilité » comme le fait George Eliot.

13Et si l’action de l’œuvre est celle d’individus d’exception dotés du « génie créateur », elle se fait pourtant pour une subjectivité « impersonnelle » : offerte au collectif, et engendrant du collectif. Leavis trouve chez Blake – « Though I call [my works] mine, I know that they are not mine » – les termes qui lui permettent de penser ce continu subjectif où « selfhood » (l’identité pour soi) se transforme en « identity », que Leavis glose en « foyer désintéressé de la vie », par nature communautaire (CA-P, p. 18). Car contre la philosophie du langage, contre en particulier cette « linguisticianry » (LP, p. 101) encombrante qui s’enracinait dans son champ universitaire à Cambridge autour de Wittgenstein, il s’agissait pour la critique littéraire de montrer l’heuristique poétique sur le langage comme activité globale de la valeur et non comme opération logicienne combinant, localement, des significations : « the relevant ‘meaning’ […] is crea-ted by the utterance as a totality, and is not a matter of separate local ‘meanings’ put together more or less felicitously. » Pour Leavis, la linguistique analytique donne du langage une vision « diagrammatique », « inconsciemment naïve » dans sa logique discontinue : « ‘logical space’, ‘the depth of logical space’, ‘areas of discourse’, ‘the limits of language’ (with the implication that the limits are to be represented by a boundary line) » (LP, p. 104). Contre le local du sens où on peut imaginer les significations « cueillies comme des prunes » (p. 110) et soustraites à leur environnement contextuel, il s’agit de faire entendre le global de la valeur, où le continu contextuel sémantique se continue lui-même dans ce que Leavis appelle l’intégrité, ou « la totalité de la communication » (p. 105), qui inclut, ou donne vie à la communauté sociale comme espace intersubjectif, et trans-historique, de l’énonciation : « The meaning is not ‘there’ in space, but, without the possibility of ‘meeting’ in the meaning, there would be no world for us and no reality » (p. 104) : « [meaning is] a vital something in which minds can meet, and in that sense real » (p. 142).

14Cette pensée de la valeur se construit explicitement en défense contre ce que Leavis voit comme les dégradations contemporaines du langage dans sa capacité à produire cette vie commune. Car toucher au langage, c’est menacer la culture, soit l’humanité, comme champ du collectif. Parmi les forces dissociatives Leavis identifie l’esthétisme de l’art pour l’art en littérature (française en particulier : Flaubert est une cible régulière), et l’épistémologie du rationalisme scientifique et de la technique, avec ses spécialisations des savoirs et des expériences : le dualisme cartésien, l’esprit de Urizen, ayant préparé au xviie siècle ce qui débouche au xxe sur l’idée de la séparation des « deux cultures » – celle des sciences et celle des humanités – que formule C. P. Snow dans The Two Cultures and the Scientific Révolution (1959). C’est à l’occasion de sa réponse vitriolée à cette analyse « technologico-benthamienne » de la société contemporaine, publiée en 1962 dans The Spectator, que Leavis devient ce personnage du polémiste public qui s’élève progressivement contre toutes les forces culturelles de la modernité avec les accents réactionnaires de la Kulturkritik du début du siècle : contre les mass media, la crétinisation par la télévision, et, le pire, l’américanisation, culturelle et linguistique. Contre ces déculturations, ces démembrements du collectif, il s’agit de s’engager dans l’activité vitale du littéraire, et de l’employer à maintenir la « vie ».

  • 17 Qui donne aussi son titre au volume de 1952 : The Common Pursuit (op. cit.).

15L’activité critique sera donc, dans sa continuité, un travail délibéré du critère (« standard »), pour un exercice sans complexe, très « sérieux », du « jugement », considéré comme acte social, socialisant et collectif. Et c’est en observant de près la pratique des grands critiques anglais, ces « classiques critiques majeurs » (cA-P, p. 110) – en discutant de la criticité des interventions de Dryden, Johnson, Coleridge, Arnold, Leslie Stephen, Henry James, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, mais aussi des français Flaubert et Baudelaire, et Sainte-Beuve qui seul a sa faveur – et en entrant en dialogue polémique avec les critiques contemporains (la génération précédente représentée par Quiller-Couch, et Herbert Read, Bateson et Snow, I.A. Richards, René Wellek…), que Leavis élabore sa conception du « critic offering critical value » (« Arnold as Critic », CA-P, p. 64). C’est à Eliot qu’il emprunte l’expression qui donne son principe : « the common pursuit of true judgement17 ». L’acte critique sera donc un speech act sans concession, une prise de position décisive, assurant son audace en se souvenant du modèle de Johnson : « not dogmatically, but deliberately ». Fondé sur un réexamen (« scrutiny ») et une « revaluation » sans timidité (« resolute critical survey » [ibid., p. 51]), et fort du pouvoir heuristique des textes eux-mêmes (« art-speech as thought » [ibid., p. x]), il n’hésitera pas à reconfigurer les canons établis, ni à formuler des avis personnels forts – « potent normative suggestions » (ibid., p. 115-116) – sur la valeur des œuvres, mauvaises, bonnes, ou « great ». C’est parce qu’ils répondent à ces exigences que les essais de Arnold, dont Leavis dégage pourtant les faiblesses argumentatives manifestes, peuvent conserver leur statut légitime comme l’œuvre d’un véritable critique :

If he speaks […] with economy and authority, it is because his critical position is firmly based ; because he knows what he is setting out to do, and because he is master of the appropriate method. The lack of ‘gift for consistency or for definition’ turns out to be compensated, at his best, by certain positive virtues : tact and delicacy, a habit of keeping in sensitive touch with the concrete, and an accompanying gift for implicit definition – virtues that prove adequate to the sure and easy management of a sustained argument and are, as we see them in Arnold, essentially those of a literary critic. (CA-P, p. 62.)

  • 18 Dans « Justityfing One’s Valuation of Blake », « Wordsworth : The Creative Conditions » et « Coler (...)

16Ce qui n’empêche pas de garder vive la dimension critique : on voit bien Leavis lui-même rechercher les problèmes de la valeur, et s’appesantir le temps qu’il faut sur les cas de Blake, de Wordsworth, de Coleridge, pour explorer les difficultés qu’ils posent à l’évaluation18.

  • 19 Un espace de discussion qui a importé à Leavis est celui qui s’est ouvert, conflictuel et serré, p (...)

17C’est aussi pourquoi la caractéristique de cette pratique du jugement sur laquelle Leavis aime à insister est d’être collective. Elle doit ouvrir la discussion19, et motiver l’échange critique : « [The critic’s] perceptions and judgements are his, or they are nothing ; but whether or not he has consciously addressed himself to co-operative labour, they are inevitably collaborative. Collaboration may take the form of disagreement, and one is grateful to the critic whom one has found worth disagreeing with » (CP, p. v). La critique, parce qu’elle ouvre l’espace social de la valeur quand elle cherche à parler du « langage-art » (« art-speech »), dessine l’idéal d’une communauté critique qui est aussi une sphère publique, au sens d’Habermas. On peut commencer ici à mesurer la distance de cette ambition critique à sa réalisation polémique, c’est-à-dire anti-critique, quand on regarde comment cet idéal de critique de la critique s’est traduit ironiquement dans les faits, par la véhémence des débats et querelles, par exemple dans la guerre des revues (Scrutiny en bataille rangée contre Eugene Jolas et transition, contre F. W. Bateson et Essays in Criticism). Cette véhémence n’est cependant pas sans avoir produit une sorte d’euphorie éditoriale, dans laquelle la question des rapports entre littérature et valeur s’est maintenue, pendant deux décennies, comme enjeu culturel central.

  • 20 Voir l’ouvrage fondateur, écrit en collaboration avec Denys Thompson : Culture and Environment. Tr (...)

18Collective dans son opération, la critique est aussi une intervention sur le collectif, et un acte social. Pour « éveiller et faire valoir la responsabilité consciente et pleinement humaine qu’exige la crise du monde humain » (CA-P, p. 22), elle devra créer les lieux sociaux nécessaires à la discussion et à l’enseignement : pour Leavis, ç’aura été la fondation et la direction de Scrutiny, et la constitution autour de la revue d’une communauté d’essayistes qui se donnaient pour tâche de poser à la société la question de la littérature, comme question de la valeur. Et ç’aura été la campagne pour l’université et pour English, en réponse à l’injonction leavisienne fondamentale : « [the major concern] for the idea of the university as having for its constitutive function to be a creative centre of an educated public – the educated public society so desperately needs. » (ibid., p. 2). Créer une dynamique de l’appréciation critique dans la société technologisée. La littérature anglaise est proposée non seulement comme creuset pédagogique pour la société mais, en tant qu’elle appelle l’exercice de « judgement and analysis », de la « discrimination », comme éducation critique : « formation à la conscience critique20 ». English, devenu synonyme de « criticism » et « critical thought » (ibid., p. 8), est alors conçu comme une « discipline de la pensée » à plein titre, dont la spécificité, comme anti-philosophie, est à encourager comme telle, pour sa criticité : pour son opposition non seulement à la critique littéraire traditionnelle (dont l’« amateurisme frivole » se réduit à un « upper-class wine-tasting »), mais aussi aux discours de la philosophie et de la sociologie se prétendant « science sociale », commandées par le complexe Newton-Locke que Blake avait identifié aux forces de destruction de l’homme. La discipline se réclame d’un mode spécifique de la pensée et de l’argumentation – c’est par là, par exemple, que Arnold peut être récupéré comme grande voix critique : car il doit être lu en tant que critique littéraire, absorbé dans l’évaluation littéraire, et non en tant que commentateur social ou moraliste. C’est seulement cette confusion qui peut justifier le désintérêt du xxe siècle pour lui, et elle est à réparer, afin que sa lucidité dans le travail de la valeur soit à nouveau mise à la disposition d’une société étouffée par la « non-pensée journalistique » et la consommation des objets : la valeur marchande technique ayant été substituée à la valeur humaine, le quantitatif au qualitatif. A partir de l’idée de l’œuvre littéraire comme porteuse d’un savoir anthropologique propre, la spécificité revendiquée pour English s’arroge finalement l’exclusivité de l’activité critique : dans le paysage épistémologique que voudrait imposer Leavis, et parce que c’est elle qui touche au cœur de la question de la valeur en prenant pour objet la créativité humaine du langage, elle deviendrait à elle seule le lieu de « la critique de la vie ». C’est encore à Arnold que Leavis emprunte le concept, en revendiquant expressément sa logique antirationaliste : « Arnold goes on to insist (in terms that would invite the charge of circularity if we were being offered a definition, as we are not) that the evaluation of poetry as ‘criticism of life’ is inseparable from its evaluation as poetry » (CA-P, p. 60).

  • 21 Dans son point de vue sur l’histoire de la discipline, Terry Eagleton analyse les termes sociologi (...)
  • 22 Je renvoie à l’article « Mutually Necessary » de 1976, réédité dans The Critic as AntiPhilosopher (...)
  • 23 Un autre cas sur lequel Leavis recommande à English, pour ne pas se confondre avec la philosophie, (...)

19Ici aussi l’inter-disciplinarité réclamée par Leavis, sa lutte pour l’égalité des disciplines comme nécessaire à l’installation du dialogue critique, prend un aspect équivoque, et montre la stratégie de pouvoir qui se masque dans la revendication de la criticité : qu’on affiche pour établir la base institutionnelle d’une discipline nouvelle venue et encore ressentie comme socialement interlope dans l’aristocratie des humanités21 l’importance de la « co-présence » des disciplines, « mutuellement nécessaires22 » entre elles, est assez compréhensible dans le contexte : à Cambridge autour des années 1935-1955, il s’agit bien de gagner un espace de respiration sur l’hégémonie de la philosophie. Mais quand la « co-présence » devient la guerre des territoires, quand le rapport critique s’actualise sur le mode de l’anti– « the critic as anti-philosopher » –, on n’est plus dans la collaboration intersubjective où le désaccord aiguillonne la créativité intellectuelle et éthique et, en stimulant le jugement, participe au mouvement impersonnel de la Vie, produisant de la culture et de la société. Quand Leavis recommande à ses étudiants de ne pas lire de philosophie, de ne pas lire Wittgenstein – « [to avoid] queering one discipline with the habits of another » (CP, p. 213) – les choses finissent par devenir très claires : le rapport d’autorité a verrouillé les espaces, réifié les objets, retranché les sujets dans les identités23. La valeur ne vit plus et tous les discontinus se remettent en place. Quand Wittgenstein et Leavis s’échangent un « Give up philosophy, Wittgenstein ! » pour un « Give up literary criticism ! », quand Leavis se donne le dernier mot en clôturant ses « Memories of Wittgenstein » par : « Cultivated as he was, his interest in literature had remained rudimentary. […] he didn’t know enough about English poetry […] » (CA-P, pp. 143-144), c’est la critique qui est perdante, en définitive, dans l’affrontement entre le philosophe et le critique.

Le critique et l’organique

20Les réalisations de ce projet critique qui retournait à la force du poignet la pensée de la littérature vers la question de la valeur et toutes ses implications éthiques, culturelles et politiques, ont été spectaculaires – dans l’institutionnalisation de English, mais pas, ironiquement, dans l’endiguement de la culture de masse. Même si on ne mesure pas à ce type de positivités la puissance d’une critique, il reste que le travail de Leavis se caractérise par cette déperdition de la force critique, dans le dérapage polémique très manifestement (où le débat sur la valeur devient édit de censure, et où la valeur s’absolutise pour le polemos, pour la guerre), mais surtout, plus fondamentalement, dans le concept de l’« organique », alors même qu’il est proposé comme modèle du fonctionnement « vital », subjectivant et socialisant, de la valeur.

21Pour approcher ce point où le vivant s’identifie en l’organique, et où l’historicisation prend la pente de la réaction, on peut commencer par le versant épisté-mologique de cette « anti-philosophie ». Et noter combien la force reproblématisante des propositions sur le sens-valeur contre le sens-objet, et la revendication d’une épistémologie du jugement (« definitive suggestion », CA-P, p. 27) contre une épistémologie de la définition, tourne court quand elle amène à l’irrationalisme. Dans un discours de plus en plus anti-conceptuel, s’il y a un concept qui continue à fonctionner et à être revendiqué comme identificatoire, c’est celui de l’ahnung, comme intuition de ce qui ne peut pas être énoncé par le concept : « the major poet’s creativity is heuristic ; it is concerned with discovery, or new realization […] ; with apprehensions and intuitions that of their nature can’t be stated » (CA-P, p. 14). Le travail de la critique cherche à défaire les « définition[s] des dictionnaires », et les « règles de la grammaire et de la logique » (ibid). Il cherche à manier positivement des non-concepts, pour laisser la valeur des termes se composer dans l’historicité de leur usage, dans la carrière de leur recherche :

It doesn’t take a great deal of reflection to establish that ‘life’ is a large word and doesn’t admit of definition. But some of the most important words we have to use don’t admit definition. And this truth holds of literary criticism. Not only can we not, for instance, do without the word ‘life’ ; any attempt to think out a major critical issue entails using positively the shifts in force the word is bound to be incurring as it feels its way on and out and in towards its fulfilment. (CA-P, p. 114)

22C’est ce qui devient problématique quand les concepts d’usage, de valeur, prévus pour contrer les abstractions et les généralisations de la définition – « [guarding] against abstracting improperly from what is in front of [the critic] and against premature or irrelevant generalizing » (CP, p. 213) –, montrent leur enracinement dans une idéologie où la « vie » sert de foyer aux certitudes naturalisantes : où, alors même qu’il cherche à rendre le sens, le langage, et la littérature à l’histoire et au politique, le concept de « vie » s’hypostasie en « concrete fulness », « immediate sense of value » (ibid., pp. 213 et 214). Et cette immédiateté trouve sa réponse dans l’accès transparent qu’a le critique littéraire, s’il est vraiment cela, à « l’importance vivante » des grands textes, et à leur langage directement branché sur la moelle concrète du réel (« its evocative immediacy of presentment », LP, p. 95) : pour lui, la valeur vivante sera « obvious », « irresistible ». C’est aussi la raison pour laquelle Leavis laisse régulièrement sans commentaire les passages, les « representative specimens » (GT, p. 84) qu’il cite pour illustrer un argument critique : non seulement parce que leur valeur ne peut être déterminée que dans le temps de la rencontre individuelle que le lecteur aura avec eux (« the reader […] will make his own exploring, picking-out and discriminating », CA-P, p. 119), mais aussi parce que finalement ils parlent d’eux-mêmes : « there is no need to particularize further » (CA-P, p. 119). La « vie », « principe vivant » pour la critique leavisienne, se voit alors sous un nouveau jour. Brandi comme non-concept et opérateur de l’historicité du savoir, il fonctionne comme acte perlocutoire autoritaire, asséné comme coup de réel, malgré les dénégations : « true creativity, like [Blakean] perception, is never arbitrary, but always seeks the real – which it knows that it can never with complete certainty, still less exhaustivally or finally, know. » (ibid., p. 23) Mais c’est compter, en cherchant à identifier « real » et « creative » (« the nature of real – that is, of creative – thinking », ibid., p. 166), sans l’autoritarisme de tout recours au « réel » ; tout le péremptoire du « true judgement », et de sa certitude catéchisante, fondés sur cet absolu de la valeur. Le discours est délibéré et dogmatique ; la voix prophétique du prédicateur toute assurée dans son pouvoir civilisateur par le rapport qu’elle détient aux textes dépositaires de cette force du réel.

  • 24 « A national culture rooted in the soil – the commonplace metaphor is too apt to be rejected : the (...)

23Mais ce que fait la vie des œuvres littéraires, alors, c’est d’abord une subjectivation a-critique. Il faut noter, par exemple, que le rapport de lecture, comme l’effet du travail du critique, est typiquement présenté comme l’expérience d’enseignement où la force de la maturité qui vit dans les grands auteurs trouve en face d’elle des enfants à former. Ce discours sur la maturité est un discours infantilisant. Le devenir-sujet est un grandir (« [the] growth [to] full humanity », LP, p. 52), un devenir « adulte », l’acquisition d’une maturité (« a mature mind », ibid., p. 123) : l’appel à la critique doit être – Leavis emprunte son épigraphe à James pour The Living Principle – « a sort of plea for […] Discrimination, for Appreciation on other than infantile lines » (p. viii). La subjectivation est canalisée dans la métaphore vitaliste partout effective ; celle de la croissance biologique, de la santé ou de la dégénérescence culturelles, des germes et des pousses, qui éclaire le concept de culture pratiqué par Leavis de cette lumière naturalisante, c’est-à-dire absolutisante. On s’approche ici de la culture pensée comme prolongement de l’agriculture, dans le modèle de la société organique24. Le lecteur est un enfant qui non seulement doit s’éduquer, mais doit devenir « éduqué » ; même lorsqu’il ne s’agit pas du public universitaire, il est « literary student », « student of Wordsworth » (CA-P, pp. 42 et 37), « a student of life ». Est vivante une société qui possède « an educated public » : formé et cultivé, formé par les lettres. « Civilisé », toute hétérogénéité lissée – mais par quelle instance professorale et paternaliste surplombante ?

  • 25 La discussion de ces concepts est reprise, avec leurs enjeux, et dans la tension offensive d’un du (...)

24Le rapport au texte lui aussi est décriticisé : la formation à la critique, au jugement, se fait par l’entraînement à l’« analyse » et au « close reading » comme « subtilité de la perception » nécessairement corollaire de « sérieux », de « discipline », de « responsabilité ». C’est ici que travaille le second (non-)concept que Leavis veut bien revendiquer comme mode de l’heuristique anti-philosophique : articulé à l’ahnung, le « nisus » donne le principe de l’effort, de la « discipline » qui doit guider l’empirisme méticuleux, rigoureux, du « practical criticism25 ». L’injonction du « nisus » n’est pas loin de l’approbation révérencieuse qui est accordée à la valeur vitale par excellence : celle de « l’effort musculaire » (CA-P, p. 127) du sujet originellement organique qu’est le travailleur rural. Elle exige du critique une « response » qui soit « responsibility » : « the critical discipline – the distinctive discipline of university ‘English’ – is a discipline of intelligence […]. As for ‘discipline’, I am sure that that is the right word [… ;] it is a training in responsibility » (LP, p. 13-14). « Serious thinking », « real thinking » (CA-P, p. 165), « clear thinking » (LP, p. 26) : le travail de la critique se neutralise, pour devenir simplement l’intelligence elle-même, et formation de l’intelligence : « critical intelligence », « intelligent literary study » pour « le public intelligent » devenant « the distinctive discipline of intelligence » (CA-P, p. 167). Elle fait de la critique cette activité de la vérité et de la vertu dans le rapport à la réalité particulière et concrète du texte, et de l’« analyse » la morale, déproblématisée, de la pensée. Ce qui n’est pas la même chose que la force politique de la culture.

25Il y a donc une ambiguïté au cœur de la proposition centrale de Leavis : l’idée du continu entre la vie humaine et la vie dans le texte et par le texte, entre la créativité artistique et la création naturelle comme manifestations de la vie. Sa conception de cette continuité est indissociable de l’idéologie qu’elle accomplit, qui naturalise le langage et réifie contradictoirement la valeur textuelle. L’organicité de l’œuvre, chargée de (ré-)générer celle de la société et d’engager l’éthicisation du sujet, se trouve réduite à être la métaphore ou le mime d’un ordre naturel sans histoire. L’opérateur central, ce complexe actif langage-création-vie, est invoqué rituellement mais comme pétition de principe, en comptant sur sa performativité « irrépressible ». Il n’est cependant jamais pris de front pour que s’y dégage effectivement une pensée du langage comme créativité de la valeur, c’est-à-dire comme activité critique. Ultime garantie de la « vie », le langage sert aussi de butée conceptuelle : c’est ce qui n’est pas interrogé.

  • 26 W K. Wimsatt, The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, UP of Kentucky, 1954.

26C’est pourquoi c’est bien dans le rapport au texte que se joue la question de la criticité dans l’œuvre de Leavis. Il est largement reconnu que c’est dans ce rapport que réside son originalité la plus puissante, et ce qui a rendu possible l’établissement de la littérature anglaise, ou de la critique littéraire, comme discipline universitaire capitale. Qui a aussi donné à l’Angleterre sa place dans le développement des études littéraires internationales, à un moment où le New criticism américain avait un rayonnement dominant. Leavis s’engage dans l’épaisseur des textes avec une attention neuve au langage, dans la confiance la plus sereine dans le pouvoir du langage lui-même. C’est beaucoup ses lectures des romans anglais qu’on a retenues pour poser la question de sa moralisation. Le plus souvent attachées à l’étude des personnages et des situations comme invention de modèles de la subjectivité, elles donnent en effet cette prise. Mais c’est dans l’analyse, « sérieuse », de poèmes qu’il forge ses innovations méthodologiques, qui cherchent à faire entendre le travail de la valeur sémantique dans le système poétique des œuvres. Il lit en système, et tend l’écoute vers la « complexité miraculeuse » (LP, p. 106) de l’organisation verbale du poème où se fabrique la créativité sémantique : « the vital organization which makes a collection of words poetry » (LP, p. 13). Cependant ici encore cela même qui pourrait ouvrir vers l’appréhension de l’historicité de la valeur se referme sur l’idée de totalité – l’organicité du poème s’enveloppant sur elle-même comme « wholeness » (CA-P, p. 115), « concrete fulness » (CP, p. 213), et intégrité interne. Centripète, le « principe vivant » du langage est intransitif : on en est le spectateur. Il ne fait rien devenir. Il n’est pas le mouvement de la valeur : il le mime. Il en est le modèle. Le poème devient l’icône verbale, au sens de Wimsatt26, d’un continu culturel qu’en définitive il ne produit pas, et le « nisus » de l’« analyse » rejoint les techniques formalistes du New Criticism qui, selon Leavis lui-même, figent le devenir culturel dans un culte, esthétisant. Malgré les déclarations qui affirment que la plénitude formelle du poème sera/fera le concret de la vie, la seule efficace transitive du texte est de prendre part à l’organicité englobante de la littérature anglaise, en venant se « placer » – ou être placé par le critique – dans la « Great Tradition », et de faire par là irradier un sentiment de complétude (« completeness », « achievement »), inondant le lecteur de l’exaltation de l’un :

The business of the literary critic is to attain a peculiar completenes of response and to observe a peculiarly strict relevance in developing his response into commentary […]. His first concern is to enter into possession of the given poem (let us say) in its concrete fulness, and his constant concern it never to lose his completeness of possession, but rather to increase it. […] He doesn’t ask, ‘How does this accord with these specifications of goodness in poetry ?’ ; he aims to make fully conscious and articulate the immediate sense of value that ‘places’ the poem.

Of course, the process of ‘making fully conscious and articulate’ is a process of relating and organizing, and the ‘immediate sense of value’ should, as the critic matures with experience, represent a growing stability of organization. [… He will ask :] What map or chart of English poetry as a whole represents my utmost consistency and most inclusive coherence of response ? (CP, pp. 213-214)

27Quand la valeur de l’œuvre a rempli l’espace de la critique, l’œuvre littéraire devient le lieu même de la déproblématisation. Le souci de la valeur pour s’est résolu dans les modes organiques de la subjectivation et de la socialisation : mûrir, et trouver sa place dans la totalité. La critique, une « common pursuit » pour l’idéal du « common reader » de Johnson – dépolitisé aussi par son anachronisme. La force culturelle du poème est de créer un tout qui fait la présence, naturelle, avec tous ses continus acritiques.

  • 27 De 1927 à 1929, après les expériences vorticistes de Blast et la scission avec le Eliot et le Poun (...)

28La dépolitisation est consommée. À partir de ce lieu théorico-idéologique, dogmatique, on ne peut penser qu’une critique réactionnaire. Et en effet la « maturité » de Leavis a clairement infléchi sa pratique de « judgement and analysis » vers celle des polémistes de la Kulturkritik, celle de l’Ennemi public, dans les termes de Wyndham Lewis27, ou du « râleur », dans ceux, plus contemporains, d’un Philippe Muray en France : la vitupération obsessionnelle contre la modernité culturelle, « crétine et crétinisante ». Par la neutralité vertueuse de l’« analysis », on s’est interdit de penser la criticité politique de l’art, comme invention des socialités. Le principe totalisant de l’organique a enlevé toute prise critique sur l’altérité et sur les hétérogénéités, les conflictualités historiques du sujet, de la société, du langage. C’est cette dépolitisation qui rend possible, par exemple, l’adhésion de Leavis à la poétique-politique de la « vie spontanée » de D. H. Lawrence, en écartant le problème de ses dérives vers l’extrême droite. Qui rend possible aussi une conception du « public » – cette socialité advenant censément par l’œuvre de English et de la grande tradition littéraire anglaise – qui s’oppose au public de masse contemporain et au langage de la publicité par l’élitisme aristocratique. Le « commun » de Leavis, et le rêve d’une culture intégrée, sa « dissociation » cicatrisée, sont tout le contraire du démocratique. Son hostilité viscérale aux réformes Robbins démocratisant l’enseignement britannique dans le système des comprehensive schools, et à la baisse du niveau comme dégénérescence des valeurs (« if democratic equality of opportunity [in Oxford and Cambridge] requires that standards should be lowered, then I am against democracy », CA-P, p. 162), se fait au nom d’une « minorité, seule capable d’une culture intellectuelle avancée » (ibid). La « discrimination » critique à laquelle il s’agissait de former un public est devenue un principe (anti-)politique de hiérarchisation et d’écrémage (« My point is that there is a cream », CA-P, p. 161). Tout est justement dans la valeur exacte qu’on donne au terme « commun ». Si l’objection de Leavis à la conception du public comme masse a la finesse de chercher la distinction entre le général consensuel et une historicité critique du collectif, elle a pour effet pourtant de réinstaller le cran d’arrêt qui bloque l’historicité politique dans des configurations de classes naturelles – et c’est la littérature qui fait office de ce cran d’arrêt :

Criticism, the ‘pursuit of true judgement’, is not, of course, a pursuit that one can count on finding very commonly practised or favoured. It was by way of countering the wrong meaning of‘common’ that I picked my epigraphs [for The Common Pursuit] from Henry James. The ‘associational process’ to which he refers (he is declining the offered chairmanship of the English Association) has become a much more formidable menace since his time. […] It seems to me that, where the critical function is concerned, what peculiarly characterizes our time in England is the almost complete triumph of the ‘social’ (or the ‘associational’) values over those which are the business of the critic (CP, p. vi – c’est moi qui souligne).

29La culture comme commun organique, ce n’est pas pour tout le monde. Si la grande littérature est centre de l’humanité (« a humane centre », CA-P, p. 166), et English le « centre de liaison » culturel, ce n’est que pour « a central kind of mind » (ibid.) : combattant les spécialisations et les dissociations de la modernité, mais constituant par là une culture du centre, hostile à toute altérité.

  • 28 Dans « Mr. Bennett and Mrs. Brown » (in The Captain’s Death Bed and Other Essays, London, Hogarth, (...)
  • 29 Woolf donne à un autre recueil le titre de Granite and Rainbow (Londres, Hogarth, 1958) pour explo (...)
  • 30 The Common Reader, vol. I (1925), Londres, Vintage, 2003, p. 1.
  • 31 « It is doubtful whether in the course of the centuries, though we have learnt much about making m (...)
  • 32 « Reviewing », in The Captain’s Death Bed, op. cit., p. 118-131, p. 131.

30C’est, on peut le noter, dans un sens tout contraire que Virginia Woolf faisait aussi sienne la formule de Johnson, pour donner leur titre à ses deux volumes d’essais critiques, The Common Reader (vol. 1 en 1925, vol. 2 en 1932). Le lecteur commun de Woolf, c’est une Mrs. Brown lectrice28 : en dehors des savoirs académiques qui soutiennent de leur impassibilité de granit les opinions et théories des critiques et des savants (« scholars »), il prend avec les textes la vitesse évanescente de l’arc-en-ciel29, porté dans le cours incertain, dans les « rapides » et les « myriades », de la « vie moderne » – « hasty, inaccurate, and superficial, snatching now this poem, now that scrap of old furniture30 ». Woolf, comme Leavis, fait de « life » un concept majeur, qui lui sert à dégeler les valeurs victoriennes et à penser et effectuer à la fois le continu historique de la littérature, du sujet et de la société. Mais son concept poétique va jusqu’au bout de sa criticité : « life » est synonyme de « modern », dans les termes de Woolf. Et la synonymie emporte aussi dans son continu une conception du « common » comme « critical » : le lecteur est « commun » parce qu’il est contemporain du moderne, si j’ose dire. Non pas placé sur l’éminence d’où le savant, avec sa vision surplombante, peut déterminer les contours marmoréens et les sommets (« accomplishment », « achievements ») d’une temporalité historienne de la littérature, mais « en-bas dans la plaine » (« On the flat, in the crowd, half blind with dust »)31, il est pris dans le présent critique qui est aussi celui du roman. Car c’est pour autant qu’il prend avec le romancier contemporain le risque de la recherche sémantique et éthique – « tolerating the spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure [in modern fiction] » – qu’il entre dans la trans-subjectivité critique que Woolf appelle « a critical and hungry public32 » : actif avec lui dans travail critique de la valeur, prêt à essayer les nouveaux modes littéraires, à entrer dans l’aventure du présent subjectif, et à vivre son devenir politique. Le « commun », et le « public », pour Woolf, sont des criticités du politique : son historicité. C’est pourquoi sa conception du littéraire fait une poétique de la vie, et de la société, alors que celle de Leavis, assimilant la créativité humaine dans l’ordre de la nature, assure la dépolitisation de la valeur artistique et la déshistoricisation du politique. Pour Leavis, le temps de la valeur est celui de la tradition, bloqué dans les terminus de l’« achievement » (terme clé dans ses essais) ; pour Woolf, c’est celui de l’expérimentation du « modern ».

Langue, littérature, politique

31Toute la cohérence de l’acritique littéraire de Leavis tient dans le concept de English, clé de voûte de l’édifice, et verrou de l’historicité du politique. C’est à ce point d’articulation entre la question de la littérature, de celle du langage, et de celle du discours qui peut se tenir sur eux, que porte tout le problème de l’anticriticité de cette entreprise pour revitaliser le critique de la critique. Car toute la pensée du langage qui sous-tend le travail sur la valeur littéraire est caractérisée par la clôture de l’horizon problématique sur une langue, la langue anglaise, comme totalité. Alors même qu’il s’agit de comprendre la dynamique discursive qui fait l’historicité du rapport vivant entre une langue et une culture, toute possibilité d’un devenir linguistique est suspendue par ce préalable : il n’y aucune place pour l’altérité. La langue anglaise, comme valeur primordiale, est rabattue sur toute la question du langage comme un plancher d’évidence, dont il ne s’agit pas d’aller fouiller les soubassements : il suffit de dire « anglais » – « living English » (LP, p. 142) – pour avoir la vie du langage. La critique littéraire de Leavis, et en particulier le « nisus » de son attention au concret chaque fois particulier du langage dans les textes (« [his] Blakean addiction to the concrete and the particular », ibid., p. 13), voudrait être une écoute du langage qui rachèterait pour la pensée de l’humain les logicismes de la linguistique philosophique : « philosophers are always weak on language » (CA-P, p. 143). Pourtant cette attention au langage reste « faible » de ne pouvoir penser qu’une langue et qu’une culture – ce qui n’est pas la même chose que penser le processus discursif de la culture, l’historicité des cultures. Et c’est cette entrave identitaire qui décriticise l’effort pour déployer la force culturelle, politique, du langage et de la littérature comme créativité du langage.

32La célébration de la langue anglaise, pour commencer par elle, accomplit la première absolutisation. Certainement, elle rapporte la question du langage dans le domaine de la valeur contre une linguistique grammairienne et sémiotique. Elle rapporte aussi la question du langage au centre de la pensée de l’anthropologique et de l’épistémologique :

  • 33 C’est bien entendu dans un dialogue avec la « philosophie ‘linguistique’ » de Wittgenstein que ces (...)

Intelligent thought about the nature of thought and the criteria of good thinking is impossible apart from intelligence about the nature of language, and the necessary intelligence about language involves an intimate acquaintance with a subtle language in its fullest use. English is a subtle language ; its literature is very rich, and its continuity stretches over centuries, starting long before the great seventeenth century change ; so there is a point in saying that for the English-speaking philosopher the fullest use of language ought to be its use by the creative writers of his own time, and he needs to take full cognizance of this truth. (LP, p. 13)33

33Mais c’est le langage réifié dans les positivités d’une langue et ses substances que célèbre Leavis. L’anglais est pour lui la langue essentiellement vitale : sensuelle et concrète, au contraire du français cartésien désincarné. Elle est heuristique et créative, à l’opposé de la grammaticalité et de la « clarté » du français. Ni Racine ni Stendhal n’ont le « véhicule idéal » de l’anglais dont dispose Shakespeare (LP, p. 97). Chez Donne ou chez Hopkins, elle est « dramatically concrete », « enactive » : ses sons mêmes reproduisent la texture physique de l’expérience, mimant sensuellement leur propre signification (« what it achieves is presentment with its concrete specificity », ibid., p. 144) – alors qu’elle est, chez Milton ou Shelley, latinisée jusqu’à en perdre sa santé.

34De même ce sont les « textes véritablement anglais » – Shakespeare, Blake, les grands romanciers « moraux » de Austen à Conrad et Lawrence –, en tant que « literature of the English language » (CA-P, p. 166), qui font la vie : qui font l’anglicité, comme centre de la vie. Contrairement, encore une fois, à l’art pour l’art français : Flaubert, Maupassant et Baudelaire, dont l’esthétisme implique « l’exaltation de l’art comme quelque chose d’absolu », et « la dénégation de toute pertinence du jugement moral possible pour l’art » (ibid., p. 113). Et c’est bien English – toutes les langues et toutes les littératures passées à l’immense pan aveugle du panorama universitaire – qui soutient seul la revendication heuristique de la discipline des études littéraires. Il le fait, mais c’est, on l’a vu, pour une subjectivité comme devenir-étudiant (si on a cette chance) – une subjectivation-moralisation – et pour une discrimination qui se positive en valeur politique anti-démocratique. Le nationalisme de Leavis – avec son recours traditionnel à la culture française comme repoussoir – est celui d’un critique convaincu de la criticité épistémologique et culturelle de la littérature, mais aussi celui de « the English critic » : « who [like Coleridge] has devoted his finest powers of sensibility and intelligence to the poetry of this own language » (ibid., pp. 49-50). L’anglicité est, dans son entreprise critique, la butée du politique.

  • 34 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

35La question est donc bien de savoir quelle conception de la littérature comme art du langage on construit, quand on veut faire agir le pouvoir critique, c’est-àdire politique, qui se joue dans le poème et par lui. On peut s’y prendre autrement que le fait Leavis. Pas de classique sans empire, déclare T.S. Eliot – mais en pensant la valeur littéraire autrement que par ces absolus, on peut aussi désabsolutiser la culture et le politique. On peut, par exemple, l’approcher par les hypothèses proposées par Deleuze et Guattari sur la littérature mineure – sur la littérature (celle de Kafka) comme minoration de la langue majeure, impérieuse et impériale (l’allemand de l’Empire austro-hongrois), et sur ce que cette minoration fait au concept politique de peuple34. Repensé comme agencement collectif d’énonciation, ce concept de peuple fait passer le rapport entre le langage et la société par l’altérité des langues – qui est aussi l’altérité artistique du littéraire – pour trouver son historicité critique.

36C’est, il me semble, cette littérature comme dénationalisation, comme nationalité critique et comme critique des nationalismes et des impérialismes, qui insupporte Leavis dans Finnegans Wake. Il est très révélateur de le voir répondre sur Joyce : ses concepts du politique sont mis en tension extrême dans cette rencontre éruptive avec l’œuvre joycienne où se travaille effectivement, depuis Dubliners, une poétique du « peuple », au sens de Kafka ; et il est amené à mettre les points sur les i. Dans « Joyce and ‘The Revolution of the Word’ » (CA-P, pp. 121-128), les implications axiologiques de « public », « common », « community », « collective », « organic », « culture », « tradition », « life » et, de manière cruciale, l’idée de l’anglicité et la conception du rapport entre la langue anglaise et la politique nationale de l’Angleterre (colonialiste, en Irlande et ailleurs, pour les décennies concernées), sont mises à nu de façon telle qu’on ne peut lire l’essai que comme la mesure de la criticité de Joyce. La charge polémique est telle que le texte entier devient un terrain symptomatique où se lit en creux le pouvoir profondément dérangeant de l’anglais décentré qu’est le « joycien ». L’article, paru dans Scrutiny en 1933, répond à transition, la revue parisienne cosmopolite où Joyce publie les sections de ce qui deviendra Finnegans Wake, et qui sort en 1929 l’ensemble Our Exagmination Round his Factification for Incamination of Work in Progress, où Eugene Jolas, directeur de la revue, Beckett, Frank Budgen, Stuart Gilbert, William Carlos Williams et d’autres admirateurs de Joyce se rassemblent pour un coup éditorial de soutien à Work in Progress. Leavis répond en particulier au texte de Jolas, « The Revolution of Language and James Joyce ». Et dès son propre titre, en déplaçant le terme de « language » vers celui de « word », il met le doigt sur le problème : il souligne la façon dont Jolas prend la question des mots pour celle du langage dans son panégyrique à la créativité révolutionnaire de l’idiome joycien, et par là sacralise la langue en un « Mystic Logos » (CA-P, p. 121) qui tue la valeur. Contre l’autonomisation désincarnante du langage dans Work in Progress, où Joyce stratifie ses calembours et produit du texte en suivant la suggestivité des mots seuls, Leavis dresse le modèle de la vitalité dans l’inventivité shakespearienne. Contre cette complexité externe et mécanique qui n’est que sophistication cosmopolite pédante – « this deliberate, calculating contrivance and […] external approach » (p. 122) –, il loue l’organicité qui tient ensemble mots et valeurs dans les néologismes shakespeariens : « The words are servants of an inner impulse or principle of order ; they are imperiously commanded and controlled from an inner centre […] the inner life » (p. 123). « The result in the Work in Progress of trying to put ‘allspace in a notshall’ – the ‘ideal’ (but concrete) ‘and timeless history’ in a verbal medium defying all linguistic convention – is not orchestrated richness, but, for the most part, monotonousnon-significance. […] It may be the ‘esperanto of the subconscious’ ; if so, the subconscious is sadly boring. As a matter of fact, Joyce’s subconscious is worse than boring ; it is offensively spurious. » (p. 124)

37Il ne s’agit pas d’ignorer les vraies questions que soulève cette analyse de travail du mot dans Finnegans Wake : c’est en effet tout le problème de la distinction entre langue et discours, entre le mot et la phrase ; entre le jeu formel qui laisse les rapports signifiants intacts, sinon inertes, et le travail énonciatif qui fait l’invention de la valeur. C’est la question du littéraire même – que le texte de Joyce pose effectivement, et pour l’effet politique le plus aigu. Je voudrais seulement relever les points où l’on voit Leavis s’arc-bouter contre le questionnement critique de Joyce, et écrire sa « critique littéraire » pour boucher les avenues de l’inconnu du langage que Joyce dégage dans l’anglais avec l’altérité des langues. Ce qui semble gêner le plus, c’est le fait que la traduction française soit ellemême une œuvre, où l’original anglais n’a pas souffert la perte escomptée : « It is significant that, for the English-speaking reader, so much of the satisfaction remains in the French translation [of the section Anna Livia Plurabelle] published (with an amusing account of the method of translating) in the Nouvelle Revue Française » (p. 123). De même, le contexte cosmopolite de la publication, et la prétention internationale de transition sont suspects pour Leavis, autant que l’est la dégénérescence de l’anglais dans l’argot américain, mais aussi finalement dans la littérature américaine contemporaine :

Their conception of the problem – ‘I claim for transition,’ says Mr Eugene Jolas, ‘priority in formulating the problem on an international scope… and in giving it a dialectical substructure’ – is ludicrously inadequate. ‘I believe’, says Mr Jolas, standing up for the artist, ‘in his right to audaciously split the infinitive.’ As if any amount of splitting infinitives, mimicking the Master, pondering Gertrude Stein and E. E. Cummings and connoisseuring American slang, could revivify the English language. (p. 125-126)

38Avec cette menace de l’étranger, on arrive aux derniers retranchements. C’est ici que Leavis décline tous ses absolus et les range devant lui en ordre de bataille : est littéraire l’œuvre qui peut effectuer la régénérescence de la culture (« a revival of cultural health », p. 125), par la force vitale de sa langue. L’anglais est le modèle de cette vitalité, car en lui la culture a ses racines littérales : « This strength of English belongs to the very spirit of the language – the spirit that was formed when the English people who formed it was predominantly rural » (p. 127). Par lui, la culture reste agriculture et « ordre rural » (p. 127) : si Shakespeare « incarnait le génie de la langue » avant la rupture du xviie siècle, c’est aussi avec « l’avantage général donc il bénéficiait en appartenant à une culture authentiquement nationale » : « A national culture rooted in the soil – the commonplace metaphor is too apt to be rejected : the popular basis of culture was agricultural » (p. 126). Et le corps concret de la langue anglaise garde en elle l’histoire du travail rural, du corps animal naturel-national, où se refait, loin dans l’étymon commun nascere, un continu qui est la coïncidence et l’anhistoricité identitaires :

Mr Logan Pearsall Smith shows how much of the strength and subtlety of English idiom derives from an agricultural way of life. The essential nature of the debt is well suggested by his notes on phrasal verbs. ‘For when we examine these phrasal verbs, we find that by far the greater number of them also render their meanings into terms of bodily sensation. They are formed from simple verbs which express the acts, motions, and attitudes of the body and its members […] not into visual images, but into what psychologists call ‘kinaesthetic’ images, that is to say, sensations of the muscular efforts which accompany the attitudes and motions of the body.’ (p. 126-127)

39L’article peut alors clore avec les salves ordinaires : contre la culture moderne (et américanisée) de la consommation, et contre la Science, forces conjointes pour la destruction de l’homme. De « Life » comme nature humaine.

  • 35 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Londres, Granada, 1977, p. 228.

40Pour Joyce aussi, comme pour Woolf encore, « life » est un mot-valeur. Comme pour elle, et contre la déshistoricisation de Leavis, il porte tout l’à-venir de l’invention poétique. Il dit, aussi, le mouvement d’une poétique du peuple : « Welcome, O life ! », s’écrie Stephen au moment où, à la fin du Portrait, il devient-artiste – moment du commencement de l’art, et manifeste pour une poétique du (re-)commencer : « I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race35 ». Pour Joyce aussi la « vie » ne peut être que « moderne », et le moderne, un mode, « vivisectif », dit-il, de l’énonciation : qui tranche dans le vif des rhétoriques nationalistes irlandaises pour travailler les voix de Dublin, et toute l’histoire discursive et prosodique européenne. Indissociable aussi, contre la nostalgie rurale de la Great Tradition, de la ville, comme l’est la modernité de Baudelaire ou celle de Woolf. Indissociable enfin de la dimension d’étranger qui dé-nature l’anglais pour chercher une nationalité à venir. Cette politique de l’énonciation fait une culturalité critique.

41Comme le rapport avec Woolf (que, sauf à épingler l’esthétisme général de Bloomsbury, Leavis ignore assez largement, et symptomatiquement), le rapport à Joyce met Leavis au pied de la question de la modernité. De l’historicité. Il met au jour les raisons par lesquelles l’organicité nationaliste de Leavis fait achopper son projet critique devant la criticité d’une œuvre. Il pointe vers l’acriticité d’une pensée du langage qui veut être une anti-théorie : qui veut finalement, et grâce à la littérature, garder le langage comme domaine de la nature.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Butler, Judith, John Guillory & Kendall Thomas (eds.), What’s Left of Theory. New Work on the Politics of Literary Theory, New York et Londres, Routledge, 2000.

Cunningham, Valentine, Reading After Theory, Oxford, Blackwell, 2000.

Deleuze, Gilles & Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

Eagleton, Terry, The Function of Criticism. From the Spectator to Post-structuralism, Londres, Verso, 1984.

–, « The Rise of English », in Literary Theory. An Introduction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, p. 17-53.

Jolas, Eugene, « The Revolution of Language and James Joyce », in Our Examination Round his Factifcation For Incamination ofWork in Progress. James Joyce / Finnegans Wake. A Symposium (1929), New York, New Directions, 1972, p. 77-92.

Joyce, James, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Londres, Granada, 1977.

Leavis, F. R, The Common Pursuit, Londres, Chatto and Windus, 1952.

–, The Critic as Anti-Philosopher. Essays and papers by F.R. Leavis. G. Singh ed. London : Chatto and Windus, 1982.

–, avec Denys Thompson, Culture and Environment. Training in Critical Awareness, Londres, Chatto and Windus, 1933.

–, For Continuity, Cambridge, Gordon Fraser – The Minority Press, 1933.

–, The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, Londres, Chatto and Windus, 1948.

–, The Living Principle. “English” as a Discipline of Thought, Oxford, Oxford University Press, 1975.

–, Revaluation. Tradition and Development in English Poetry, Londres, Chatto and Windus, 1969.

Winsatt, W. K, The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University Press of Kentucky, 1954.

Woolf, Virginia, The Common Reader, vol. I (1925), Londres, Vintage, 2003.

–, Granite and Rainbow, Londres, Hogarth, 1958.

–, « Mr Bennett and Mrs Brown », in The Captain’s Death Bed and Other Essays, Londres, Hogarth, 1950, p. 90-111.

–, « Reviewing », in The Captain’s Death Bed and Other Essays, Londres, Hogarth, 1950, p. 118-131.

Notes

1 Je me permets de renvoyer aux étapes précédentes dans ce parcours que sont en particulier les travaux suivants sur V Woolf et sur S. Beckett : « Modern Ethics », Etudes Britanniques Contemporaines, 25, décembre 2003, p. 75-90 », et « Beckett critique », dans Arborescences. Corps, décors et quelques autres territoires, Montserrat Prudon (dir.), collection « Travaux et documents », Presses Universitaires de Vincennes, 2005.

2 Cet argument est développé dans « Wyndham Lewis, critique de la rupture moderniste », in Figures de la subversion, Annales de l’Université de Savoie, 26/27, 1999, p. 231-248.

3 Voir par exemple F. R. Leavis, Revaluation. Tradition and Development in English Poetry, London, Chatto and Windus, 1969.

4 Valentine Cunningham, Reading After Theory, Oxford, Blackwell, 2000, p. 168. Quand, depuis le point de vue de 1983, Terry Eagleton retrace la genèse de la discipline, c’est cette détermination leavisienne de English comme « transmission des valeurs morales » qu’il souligne, en notant combien elle reste, quoique contemporaine de la révolution structuraliste, ce qu’il appelle « the distinctive hallmark of literary studies in England, and a frequent source of bemusement to intellectuals from other cultures ». (« The Rise of English », in Literary Theory. An Introduction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, p. 17-53, p. 27)

5 Je renvoie à la préface du volume What’s Left of Theory. New Work on the Politics of Literary Theory (Judith Butler, John Guillory & Kendall Thomas (dir.), New York et Londres, Routledge, 2000, p. xviii-xii), qui me semble exprimer cet état d’esprit dans les termes les plus nets.

6 « Think of me, then, as what I am here and there known to be – much concerned for the idea of the university as having for its constitutive function to be a creative centre of an educated public […]. It is an idea that emphasizes the co-presence of the major studies and disciplines as a necessary condition ; emphasizes therefore the distinctive nature of the English School as a liaison-centre that is in an important sense non-specialist – a liaison-centre in the way in which a focus of humane consciousness must be. » (The Critic as Anti-Philosopher. Essays and Papers by F. R Leavis, G. Singh ed., Londres, Chatto and Windus, 1982, p. 2).

7 F. R. Leavis, The Living Principle. « English » as a Discipline of Thought, Oxford, Oxford University Press, 1975, p. 51. Toutes les références à cet ouvrage se feront dans le texte par mention du numéro de page précédée de l’abréviation LP.

8 F. R. Leavis, The Critic as Anti-Philosopher, op. cit., p. 143. Titre abrégé en CA-P.

9 Terry Eagleton, « The Rise of English », op. cit.., p. 25.

10 F. R. Leavis, The Common Pursuit, London, Chatto and Windus, 1952, p. 213. Titre abrégé en CP.

11 Contre les « amateurs » qui goûtent la littérature, Leavis revendique la pensée, pour la littérature et pour les études littéraires. Son volume d’essais de 1975, The Living Principle, porte le sous-titre « English » as a Discipline of Thought (op. cit.).

12 Voir la section « Judgment and Analysis » de The Living Principle, op. cit., p. 71-154.

13 F. R. Leavis, For Continuity, Cambridge, Gordon Fraser – The Minority Press, 1933.

14 F. R. Leavis, The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, London, Chatto and Windus, 1948. Titre abrégé en GT.

15 À propos des valeurs critiques de Henry James, Leavis développe : « Observations regarding significance are intimately bound up with judgments regarding ‘value’ ; the two terms are in close attendance upon one another. Discussion of ‘significance’ entails in the most challenging way the anti-Aesthetic reference to life. […] The creative writer’s concern to render life is a concern for significance, a preoccupation with expressing his sense of what most matters. […] The work that commands the reader’s most deeply engaged, the critic’s most serious, attention asks at a deep level : ‘What, at bottom, do men life for ?’ » (« James as Critic », in CA-P, p. 109-120, p. 115-116).

16 Le terme est récurrent. Il est opératoire par exemple quand Leavis cherche à suivre la critique que James adresse au formalisme de Maupassant : « He points out […] that there is still the question of interest ; the most resolute amoralism or anti-moralism doesn’t eliminate that. He then asks Maupassant : ‘Is this all there is in life ? Does life reduce to this ? Has it no more than this in the way of interest to offer ?’ He brings home to the reader, that is, that there is no eliminating and no escaping the appeal to life, however much one may suppose oneself to believe in the ultimateness or self-sufficiency of art » (CA-P, p. 114).

17 Qui donne aussi son titre au volume de 1952 : The Common Pursuit (op. cit.).

18 Dans « Justityfing One’s Valuation of Blake », « Wordsworth : The Creative Conditions » et « Coleridge in Criticism » (CA-P, pp. 1-23, 24-40 et 41-52).

19 Un espace de discussion qui a importé à Leavis est celui qui s’est ouvert, conflictuel et serré, personnellement entre Wittgenstein et lui, et c’est à propos de ce rapport que Leavis a développé une bonne partie de sa réflexion sur la discussion elle-même, comme pratique critique : comme travail de la valeur dans une intersubjectivité qui n’est pas un consensus mais reste productrice d’une communauté dans le mouvement de la « créativité humaine » (ici, celle de la « pensée »). L’ironie étant ici comme ailleurs que la ligne de crête pour Leavis est toujours bien mince entre le critique et le polémique, qui lâche le rapport critique et projette les sujets sur le terrain du pouvoir.

20 Voir l’ouvrage fondateur, écrit en collaboration avec Denys Thompson : Culture and Environment. Training in Critical Awareness (Londres, Chatto and Windus, 1933).

21 Dans son point de vue sur l’histoire de la discipline, Terry Eagleton analyse les termes sociologiques de ce moment, et montre le porte-à-faux idéologique par lequel Leavis a ironiquement été l’agent traditionaliste et illusionné (dans sa conviction que la littérature était la valeur motrice de la société) d’une modernité capitaliste où la littérature et son enseignement – d’abord dans les Mechanic’s Institutes, les working men’s colleges et non dans les universités, en tant que matière convenable pour les femmes, les travailleurs et les colonisés, et les « hommes de second rang qui […] deviennent enseignants » (« The Rise of English », op. cit., p. 27) – ont servi depuis l’ère victorienne à canaliser l’énergie politique des masses vers des étouffoirs moralisateurs : en relais de la religion victorienne, et de la moralisation nationaliste dans la vision d’Arnold, l’anglais de Leavis devenait « lui-même l’idéologie morale de l’âge moderne » (p. 27). Une fois cet argument entendu pour la mesure qu’il donne des enjeux politiques dans lesquels Leavis évolue et compose une pensée du politique assez déphasée, il reste bien sûr à discuter avec Eagleton cette annulation de la question littéraire elle-même dans la machine historique.

22 Je renvoie à l’article « Mutually Necessary » de 1976, réédité dans The Critic as AntiPhilosopher (op. cit.), qui reprend cette querelle des rapports entre English et la philosophie, en dialogue avec plusieurs de ses nombreux participants et commentateurs, et toujours avec la figure de Wittgenstein en point de mire.

23 Un autre cas sur lequel Leavis recommande à English, pour ne pas se confondre avec la philosophie, de ne pas lire, concerne Coleridge. Il s’agit de récupérer ce critique entièrement du côté de la littérature, et de le retirer à la philosophie comme il fallait retirer Arnold à la pensée politique et éthique : « The spirit of that reconsideration had better be made plainat one. Let me start, then, by reminding the reader of the introduction to the standard scholarly edition of Biographia Literaria. The ninety pages or so are devoted almost entirely to discussing Coleridge’s relation to Kant and other German philosophers. Now it seems clear to me that no head of study that involves discussions of Coleridge’s indebtedness to, or independence of, Kant, Schelling, the Schlegels or Fichte has any claim on the attention of the literary student. It is from his point of view a solicitation to unprofitable expenditures. If in a work recommended to him as directly relevant to the problems of literary criticism any such solicitations seem likely to engage or confuse him he had better be warned against them. […] And the literary student who goes to Coleridge in the expectation of bringing away an improved capacity and equipment for dealing critically with works of literature will, if he spends much time on the ‘philosophy of art’, have been sadly misled ». (CA-P, p. 41-42. C’est moi qui souligne)

24 « A national culture rooted in the soil – the commonplace metaphor is too apt to be rejected : the popular basis of [English] culture was agricultural. » (CA-P, p. 126).

25 La discussion de ces concepts est reprise, avec leurs enjeux, et dans la tension offensive d’un duel avec le critique Ian Robinson, dans « Thought, Language and Objectivity », l’un des textes de Leavis qui se rapproche le plus d’une systématisation récapitulative de ses vues sur le langage, la littérature et la pensée (The Living Principle, op. cit., p. 19-69 – voir en particulier le passage p. 58-69).

26 W K. Wimsatt, The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, UP of Kentucky, 1954.

27 De 1927 à 1929, après les expériences vorticistes de Blast et la scission avec le Eliot et le Pound de The Egoist, Lewis s’est confirmé dans sa vocation de franc-tireur résistant à la modernité et au modernisme en éditant une revue dont il était le seul contributeur, qu’il avait intitulée The Enemy.

28 Dans « Mr. Bennett and Mrs. Brown » (in The Captain’s Death Bed and Other Essays, London, Hogarth, 1950, p. 90-111), comme dans « Modern Fiction », Woolf aventure ses concepts de la fiction et de la subjectivité modernes. Mrs Brown, ce « feu-follet », cette « myriade » toujours changeante de la vie, est l’allégorie du personnage de fiction (« character in fiction »), comme sujet moderne – pour une définition du moderne comme historicité de la valeur sémantique et éthique.

29 Woolf donne à un autre recueil le titre de Granite and Rainbow (Londres, Hogarth, 1958) pour explorer la co-existence des deux temporalités qu’elle désigne par ces termes. Ses essais sont, plus explicitement encore que ses romans, une attention constante portée à cette rencontre, dans la vie et dans l’écriture de la vie : dans la biographie, les textes historiques, l’autobiographie, les lettres, le journal, et finalement, dans le même continu, la poésie, et le roman. En quoi toute son œuvre constitue une réflexion sur le moderne et une pratique du moderne – de sa criticité éthique et politique.

30 The Common Reader, vol. I (1925), Londres, Vintage, 2003, p. 1.

31 « It is doubtful whether in the course of the centuries, though we have learnt much about making machines, we have learnt anything about making literature. We do not come to write better ; all we can be said to do is to keep moving, now a little in this direction, now in that, but with a circular tendency should the whole course o the track be viewed from a sufficiently lofty pinnacle. It need scarcely be said that we make no claim to stand, even momentarily, upon that vantage-ground. On the flat, in the crowd, half blind with dust, we look back with envy to those happier warriors, whose battle is won and whose achievements wear so serene an air of accomplishment that we can scarcely refrain from whispering that the fight was not so fierce for them as for us. It is for the historian of literature to decide ; for him to say if we are now beginning or ending or standing in the middle of a great period of prose fiction, for down in the plain little is visible. » (« Modern Fiction », in The Common Reader, op. cit., p. 146-154, p. 146).

32 « Reviewing », in The Captain’s Death Bed, op. cit., p. 118-131, p. 131.

33 C’est bien entendu dans un dialogue avec la « philosophie ‘linguistique’ » de Wittgenstein que ces propos sont tenus. On est amené à se demander jusqu’à quel point l’irritation de Leavis quant à la pratique philosophique de Wittgenstein n’est pas liée, au delà de son désintérêt pour la littérature, à sa position d’étranger dans le rapport à la langue anglaise.

34 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

35 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Londres, Granada, 1977, p. 228.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540