L’aventure autrement
Une histoire de la réception (xixe-début xxie siècle)
p. 19-33
Texte intégral
1Pour les historiens, un objectif ultime, souvent hors d’atteinte, mais pas toujours, est la réception des discours, des images et des objets qui constituent l’ensemble documentaire que nous avons pris l’habitude de nommer des « sources ». S’il est évidemment décisif de savoir ce que les gens ont autrefois écrit, dessiné ou fabriqué, il est également important d’essayer de comprendre comment on a pu autrefois s’approprier ces textes, ces images et ces objets. Or certains genres documentaires paraissent se prêter mieux que d’autres à une telle investigation.
2Tel est le cas de la correspondance privée, tout spécialement lorsque celle-ci n’a pas fait l’objet d’une édition imprimée. Même si les épistoliers avaient l’habitude de faire un ou plusieurs brouillons de leurs lettres avant de les rédiger « au propre », moulant ainsi leur style dans les contraintes esthétiques et morales de leur époque et de leur milieu social, la forme de l’échange donne souvent à voir ces attentes et ces malentendus qui dessinent l’horizon de la réception des textes. On sait que, tout au long du xixe siècle, conséquence des progrès des transports et de l’alphabétisation, le volume de la correspondance privée a été multiplié par trente, laissant aux historiens des sources toutes nouvelles1. Pour s’en tenir à ce seul exemple, les lettres des soldats engagés dans les guerres lointaines nous donnent des renseignements que les historiens des époques précédentes, lesquels ne possèdent le plus souvent que les souvenirs des officiers supérieurs, rêveraient de posséder. En éditant les lettres du zouave Augustin-Louis Frélaut, Manuel Charpy et Claire Fredj ont ainsi montré l’écart qui pouvait exister, dans les années 1860, entre les rêves d’aventures mexicaines, d’une part, formulés notamment par les premiers romanciers d’aventures, Gabriel Ferry et Gustave Aimard, et, d’autre part, les impressions vécues sur le terrain de la guerre. Comme l’écrit le zouave Frélaut à son frère, « il est en effet désespérant de voir avec quelle monotonie on traite en France des affaires du Mexique2 ». Une telle correspondance permet aux historiens de confronter l’imaginaire de l’aventure, la réalité de l’expérience vécue par un soldat – mais aussi l’écart entre cette expérience et ce que ce soldat sait ou suppose de la façon dont cette réalité s’insérait, en France, dans l’imaginaire social. Ce type de circulations des discours et des représentations offre le moyen d’investigations fructueuses.
3Il faut en dire autant de la forme de la conférence. Dans une thèse récente, Lee Eunyoung a montré que la gloire de la conférence date, en France, de la seconde moitié du xixe siècle. Elle a aussi su identifier, dans les rapports des Inspecteurs d’académie au ministère de l’Instruction publique, une source précieuse pour l’histoire de la réception, les inspecteurs étant extrêmement attentifs aux réactions de la salle – ainsi, en décembre 1866, lorsqu’un auditeur de la conférence du docteur Bouchardat sur l’hygiène dans l’armée s’écrie, à propos du nombre de soldats morts de maladie en Crimée : « Courage ! il est bon qu’on sache cela3. » De telles notations invitent à étudier différemment l’histoire de ces expéditions lointaines, qu’on ne saisit sinon qu’à la lumière des discours héroïques officiels ou de ces « affaires » qui permettaient à l’opposition politique de s’exprimer.
4Parmi les nombreux usages de la correspondance privée et de la conférence dans la seconde moitié du xixe siècle, citons celui qui consistait à lever des fonds pour les entreprises missionnaires. On sait que la correspondance des missionnaires était utilisée depuis longtemps pour susciter des vocations et obtenir des dons. Il en allait de même, à la fin du xixe siècle, avec la conférence. En 1896, la mission protestante au Zambèze, par exemple, fondée par François Coillard, avait ainsi besoin de 15 personnes et de 300 000 francs-or pour monter sa troisième expédition sur place. À l’initiative de Coillard, la Société des missions de Paris a alors mis sur pied des « Zambézias », c’est-à-dire des petits groupes mobiles de quelques personnes seulement, qui informaient sur le Zambèze, en éditant des lettres de missionnaires et en organisant des conférences pour collecter de l’argent. En 1904, on comptait ainsi 107 « Zambézias » à travers toute l’Europe, qui touchaient un large public4.
5Or de telles formes d’action ont quelque chose à voir avec l’imaginaire de l’aventure. Il suffit pour s’en convaincre de lire la lettre reçue le 23 novembre 1884 par le cardinal d’Alger, Monseigneur Lavigerie. Depuis 1869, celui-ci dirigeait une congrégation missionnaire féminine en Afrique. Ce jour-là, Lavigerie reçoit le courrier d’une jeune femme de 19 ans, qui lui présente directement sa candidature. Elle s’appelle Marie-Louise Grandin de l’Éprevier. Elle vient de lire l’ouvrage à succès de Henry Morton Stanley, Comment j’ai retrouvé Livingstone, et affirme avoir été touchée par la phrase : « ces pauvres nègres accueillaient avec joie les missionnaires de l’Évangile ». Elle lit aussi le périodique Les Missions catholiques et a lu le journal des premiers missionnaires aux Grands Lacs africains. Elle écrit : « Je sais qu’il n’y a pas encore de Sœurs aux Grands Lacs, mais j’ai lu aussi une lettre des missionnaires qui en réclamaient. J’ai pu voir dans l’ouvrage À l’assaut des pays nègres toutes les difficultés qui se dressent sur le chemin : il me semble que tout cela ne m’arrêterait pas si Votre Éminence jugeait possible un départ de Sœurs5… » Finalement, Marie-Louise de l’Éprevier entre au postulat le 7 octobre 1886, puis au noviciat de Saint-Charles, près d’Alger, en 1887. Elle fait sa profession d’engagement en 1888, sous le nom de Sœur Marie-Claver. Elle devient assistante générale avant de mourir à Mpala, sur les rives du lac Tanganyika, en août 1905, à l’âge de 40 ans, après avoir vécu une vie dont nul ne peut douter que Marie-Louise de l’Éprevier l’avait aussi voulue, dans le cadre chrétien qui la rendait légitime, aventureuse.
6Croiser de tels itinéraires avec les supports que constituent la correspondance privée et la conférence est ainsi très instructif. Par-delà ce que les discours affirment de façon explicite, cela permet en effet de comprendre que, tant dans les conquêtes militaires que dans l’apostolat missionnaire, autre chose était en jeu que la gloire des armes ou celle du Christ. Parmi les motivations des acteurs, qu’il s’agisse du zouave Frélaut ou de Sœur Marie-Claver, il y a une part plus obscure, qui justifie qu’une jeune femme de 19 ans lise Stanley ou qu’un sous-officier de l’armée française s’étonne de l’absence d’intérêt de l’opinion publique française pour la lointaine campagne du Mexique. Cette part plus obscure, on peut admettre qu’elle relève d’un désir profondément humain, peut-être présent en nous – hommes et femmes – depuis l’aube de l’humanité. Mais elle est aussi ce qu’on se met à nommer à partir du milieu du xixe siècle, de plus en plus explicitement, l’aventure.
7Pour comprendre ce dont il s’agit exactement, il est indispensable de se livrer à une analyse de l’évolution du discours sur l’aventure lui-même, comme un préalable à toute histoire de la réception6. Car, même dans les conférences ou dans la correspondance privée, pour s’en tenir à ces deux supports, le discours est corseté par les normes d’une époque. On sait ainsi qu’à partir des années 1860, le modèle de la lettre familiale est devenu, à l’école, un classique du devoir de rédaction. Par ce genre de pratiques, les épistoliers les plus communs étaient invités à se soumettre, jusque dans l’expression de leurs sentiments intimes, aux mêmes codes que les écrivains les plus extraordinaires. Au reste, ainsi que le rappelle Judith Lyon-Caen dans la récente Histoire des émotions, il y a longtemps que les spécialistes de l’étude des journaux intimes sont arrivés à la même conclusion7. De ce point de vue, l’étude du discours des grands romanciers ou des voyageurs célèbres est complémentaire de celle des traces que l’on peut trouver dans les rapports des inspecteurs d’académie conservés aux archives ou dans la correspondance des anonymes.
8L’histoire de ce discours des romanciers et des grands voyageurs a été faite8. On sait que, du xvie au xviiie siècle au moins, les récits de voyage étaient régis par le code de l’anecdote : leur sens tenait tout entier dans le fait que, par le détour de l’anecdote, le voyageur révélait la vérité sur les régions qu’il avait visitées, les peuples qu’il avait fréquentés, les choses qu’il avait vues. Sur le voyageur lui-même, les aventures ne disaient rien ou, plus exactement, si elles disaient parfois quelque chose, c’était incidemment. L’expression de la personnalité du voyageur n’était pas la raison d’être des aventures rapportées dans le récit. Or c’est cela qui a changé, au tournant des xviiie et xixe siècles, inaugurant le mouvement par lequel le xixe siècle s’est imposé comme le grand siècle du récit d’aventures, que celles-ci prennent pour cadre le récit de voyage, le roman ou l’article de journal. Sans revenir sur le sens de cette évolution, considérons les genres des discours ainsi que les supports qui les accompagnaient.
9Le goût pour les récits d’aventures s’exprima tout d’abord à travers un genre original, dont on peut suivre le succès tout au long du xixe siècle : le récit de voyage – entendons : le récit de voyage d’écrivain, pour qui l’écriture compte au moins autant que le voyage lui-même. Émergent au tournant des xviiie et xixe siècles, avec Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand – pour s’en tenir au cas français –, ce qu’on finira par appeler la « littérature de voyage » s’est épanouie dans les décennies suivantes, au grand désespoir de ceux qui, comme Jules Barbey d’Aurevilly, estimaient qu’un récit qui se borne à restituer l’expérience de la réalité, dans l’ordre chronologique des événements vécus, ne saurait prétendre au statut d’œuvre d’art. Si l’on cherche une date symbolique pour la reconnaissance sociale du nouveau genre, alors ce pourrait être 1873 et la réception à l’Académie française d’un auteur connu uniquement pour ses récits de voyage, Xavier Marmier – en attendant le temps des triomphes de Pierre Loti. À l’époque de Loti, cela faisait déjà plusieurs décennies que les rayonnages des libraires accueillaient des livres vendus sous l’étiquette de récits de voyage littéraires.
10Ce mouvement s’est doublé de celui de la reconnaissance du genre du roman d’aventures. On peut bien sûr penser, avec Gérard Genette, que l’aventure est au cœur de l’écriture romanesque depuis que celle-ci existe et que le roman d’aventures n’est, de ce point de vue, qu’un « artefact éditorial9 ». Pour un historien, cela dit, il n’est pas sans intérêt de noter le moment de cette invention éditoriale – disons entre 1850 et 1870 – tant celle-ci témoigne de l’importance désormais acquise par le thème de l’aventure. À la fin du xixe siècle, réussir dans le genre du roman d’aventures pouvait devenir un but de carrière pour un homme de lettres – un but certes modeste, le roman d’aventures finissant par constituer un sous-genre dominé dans le champ de la littérature10. Il n’empêche : les codes qui encadraient l’expression du désir d’aventure étaient désormais définis avec assez de rigueur.
11La librairie, en l’occurrence, n’était pas seule en cause. L’histoire de la presse périodique au xixe siècle montre aussi l’importance prise par le thème de l’aventure, depuis la case « feuilleton » des premières décennies du siècle jusqu’à l’avènement du reportage au tournant des xixe et xxe siècles. Des titres de presse furent fondés exclusivement sur le goût supposé du public pour les récits de voyage et d’aventures – Le Tour du monde, à partir de 1860 ; le Journal des voyages, à partir de 1875. L’étude du contenu de ces périodiques montre par ailleurs que la frontière était très mal défendue entre le récit et le roman. Dans le Journal des voyages, en particulier, les mêmes auteurs – songeons à Louis Boussenard – pouvaient signer des récits de voyages et des romans, en utilisant les mêmes procédés littéraires et sans nécessairement signaler au lecteur la différence de statuts entre les deux textes. À cela, il y avait une bonne raison : ainsi qu’en témoigne l’illustration annonçant le livre du capitaine Binger, Comment on devient explorateur, la rêverie était intégrée comme l’horizon de réception de tous ces textes – même si, comme dans le cas de Binger, leurs auteurs prétendaient se fonder sur une expérience bien réelle pour encourager des missions publiques d’exploration bien réelles (rappelons que Binger, au moment de la publication de ce livre, avait d’importantes responsabilités au sein du nouveau ministère des Colonies)11.
12Or cette reconnaissance des rêveries suscitées par les discours les plus sérieux sur les voyages lointains pose une question majeure : celle du tropisme enfantin du discours sur l’aventure au xixe siècle. Car les pédagogues le répétaient volontiers : les enfants, surtout les garçons, seraient naturellement séduits par les perspectives d’une vie aventureuse. Leur fournir des récits et des romans d’aventures semblait donc un bon moyen de les attirer vers une instruction morale et des connaissances positives : tel était, après le grand mouvement des robinsonnades, le projet de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel lorsqu’ils lancèrent, dans les années 1860, le vaste cycle des Voyages extraordinaires. On sait que de tels romans manifestaient des valeurs qui, loin de la mystique moderne de l’aventure, étaient celles-là mêmes de la société bourgeoise du xixe siècle : l’énergie, la ténacité, la foi, le travail et le savoir. En aucun cas, ils ne valorisaient les aventures elles-mêmes. Déjà Robinson Crusoé s’était embarqué contre les sages avis de son père, pour faire fortune. À la fin du livre de Defoe, il regrettait cette « maligne influence » qui si souvent agit sur les jeunes gens et qui l’aurait conduit à sa perte12. Par la suite, la littérature du xixe siècle adressée aux enfants ne célébra jamais la quête des aventures pour elles-mêmes. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner le sort qu’elle réservait à la figure du chercheur d’or. On sait que celle-ci a connu, entre les ruées vers l’or de Californie (1849) et du Klondyke (1896), une remarquable publicité. Mû par une soif de l’or qui refuse d’être étanchée par un travail pénible mais par la chance seule, le chercheur d’or, volontiers désigné comme « aventurier », était systématiquement critiqué. On lui opposait toutes les formes du travail honnête et l’idéal d’une juste rétribution des efforts de chacun13. Et cela allait très au-delà de la seule figure du chercheur d’or. Tout au long du xixe siècle, l’aventurier, en tant qu’il incarne la quête des aventures, a été un personnage méprisé. Les seuls personnages de Jules Verne à être ainsi nommés sont toujours des figures du mal et Verne prend un soin particulier à éviter que son lecteur n’identifie ses héros à des aventuriers. Partir au loin dans le seul but de chercher des aventures ou d’obtenir rapidement une fortune imméritée était condamnable. On doit d’ailleurs remarquer à quel point, dans la logique très ancienne d’un Ulysse ou d’un Robinson, les héros de cette littérature sont toujours des héros du retour14. Leur rêve est d’abord un rêve patriotique : il s’agit de rentrer chez soi, sur une terre natale dont on n’imagine pas qu’il puisse y avoir mieux ailleurs. Certes, le détour est profitable. Il est non seulement l’occasion, dans une perspective classique, de rapporter des connaissances objectives. Mais il est aussi le moyen, d’un point de vue romantique, de ressentir des sentiments et de vivre des aventures, qui dûment transformés en expérience, autoriseront le jeune homme ainsi « mûri », voire « trempé », pour reprendre des expressions de l’époque, à prendre sa place dans une société qui n’aura qu’à se louer de sa formation par le voyage. Les romans et les récits destinés à la jeunesse présentaient du reste au lecteur les valeurs au nom desquelles l’on pouvait partir au loin (la patrie, la religion et la science) et opéraient ainsi un partage strict entre les héros, qui sont guidés par une « mission » et dont l’horizon est le sacrifice, et les aventuriers, qui ne pensent qu’à eux.
13Pour autant, ainsi que le suggère l’illustration du livre de Binger, ces injonctions morales du discours sur l’aventure destinée aux jeunes gens étaient contrariées par le constat, largement partagé, selon lequel la lecture de récits d’aventures conduisait à la rêverie, dans un mouvement que Don Quichotte avait exprimé depuis longtemps. Dans tous les romans, le renoncement aux aventures était considéré comme le signe du passage à l’âge adulte et cela, les auteurs le manifestaient également en concluant leurs histoires, avec une grande régularité, par le mariage de leurs héros. Reprenant le vieux modèle des contes pour enfants et des romans de chevalerie, les romanciers du xixe siècle faisaient du mariage le symbole de l’entrée dans la société et de la fin d’une jeunesse caractérisée par les aventures formatrices. Mais comment être sûr que les jeunes lecteurs retiendraient cette morale-là plutôt que les imprudents désirs qui, dans un premier temps, avaient conduit les héros à vivre de folles aventures ? Robert Louis Stevenson en était parfaitement conscient, qui écrivait avec une certaine ironie, dans un texte de 1878 :
« Prenez Christophe Colomb, qui a peut-être découvert l’Amérique mais qui était, en fin de compte, un navigateur très imprudent. Sa biographie n’est pas le genre de chose qu’on aimerait mettre entre les mains des jeunes gens ; on ferait plutôt tout son possible pour la leur laisser ignorer, car elle symbolise le drapeau rouge de l’aventure et exerce une influence déstabilisante sur la vie15. »
14Stevenson savait très bien, en écrivant cela, que la biographie de Colomb était connue de tous les écoliers de son temps. Mais il mettait l’accent sur le paradoxe par lequel on présentait Colomb comme un héros tout en étant conscient des rêveries ambiguës que sa vie pouvait susciter. Ajoutons qu’il n’y avait aucune raison pour que ces rêveries soient un apanage masculin, même s’il semble avoir été très difficile, au xixe siècle, de reconnaître qu’elles touchaient aussi les femmes. Dans son enquête sur les lecteurs et les lectrices de la Belle Époque, Anne-Marie Thiesse a d’ailleurs bien montré que les romans d’aventures, ceux de Jules Verne en particulier, alors même qu’ils prétendaient s’adresser aux garçons, étaient lus aussi par des jeunes filles16.
15Ce qui est vrai des romans et des récits l’est aussi, et c’est encore plus facile à concevoir, des autres supports des rêveries d’aventures. Il en va ainsi des cartes géographiques, dont Philipp Felsch a rappelé dans un livre récent qu’il a fallu attendre le tournant des xviiie et xixe siècles pour qu’elles échappent aux états-majors et soient diffusées auprès d’un large public17. De Chateaubriand rêvant au Passage du Nord-Ouest à Joseph Conrad désireux de se rendre dans les espaces blancs du centre de l’Afrique, ils ont été très nombreux à laisser ainsi des témoignages de leurs légitimes envies de voyages et d’aventures face aux cartes et, tout particulièrement, face à cette figure cartographique si caractéristique du xixe siècle : le « blanc de la carte », par lequel les cartographes avaient fini par représenter tout autant les espaces mal connus de la planète que l’ardent désir de les connaître.
16Il faut en dire autant des images qui, conséquence de la révolution de la gravure sur bois et de l’invention de la lithographie, se sont diffusées au xixe siècle dans des proportions inouïes, à l’intérieur des livres et des journaux ou sur les murs des villes sous la forme de l’affiche. Là aussi, de Goethe à Blaise Cendrars, de très nombreux auteurs ont consigné leurs souvenirs de voyages et d’aventures suscitées par la rêverie face aux images. On sait comment Baudelaire a résumé en deux vers, dans le poème intitulé Le Voyage, cette influence des cartes et des images sur les rêves de départ :
« Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit. »
17Enfin, il faudrait analyser de cette façon-là aussi les objets et les spectacles qui, présents dans l’espace quotidien des Européens du xixe siècle, avaient pour fonction de susciter les rêveries de voyages et d’aventures. En raison de l’importance des pavillons coloniaux des expositions universelles, puis des expositions coloniales et des exhibitions ethnographiques, les spectacles ont fait l’objet d’un certain nombre d’études – auxquelles il faut joindre toutes celles qui concernaient les représentations de pièce de théâtre exotiques. Les expositions étaient volontiers présentées comme le moyen de faire le tour du monde en une seule journée et nous avons conservé beaucoup de souvenirs de ceux qui, à l’instar de Paul Morand en 1900, assurèrent avoir eu envie de connaître le monde à la suite de leur visite à l’exposition – ou, comme Jean Cocteau se souvenant des représentations du Tour du monde en quatre-vingts jours au Châtelet, à la suite d’une pièce de théâtre.
18En revanche, l’histoire des objets n’est pas encore faite de ce point de vue et c’est dommage (alors même qu’elle est liée aux précédentes : les grands magasins parisiens, par exemple, se servaient des représentations théâtrales comme des expositions d’objets et de meubles, que les spectateurs pouvaient acheter ensuite). On sait que l’étagère à bibelots, dans les intérieurs bourgeois, est une invention des alentours de 1830, et qu’elle a vite accueilli des objets exotiques – un marché qui s’est développé de façon extraordinaire : dès le milieu du xixe siècle, les Tiki d’Océanie proposés aux touristes étaient ainsi taillés à la machine dans des villes du sud de l’Allemagne ou confectionnés par des marchands chinois18. Certaines de ces formes du xixe siècle étaient propres à susciter les rêveries d’aventures : il en va ainsi de ces panoplies présentant des armes venues du monde entier, dont une des transfigurations littéraires les plus connues est celle de Tartarin de Tarascon. Mais, en dépit de la multiplicité des recherches sur l’histoire et la sociologie des objets, dans le sillage des travaux d’Arjun Appadurai, ces phénomènes n’ont pas été étudiés systématiquement du point de vue des rêveries de voyages et d’aventures – il y aurait pourtant de quoi faire19.
19Comprendre comment a été reçu, au fur et à mesure du temps, le discours sur l’aventure véhiculé par l’ensemble de ces supports : tel est sans doute le point commun des différentes expérimentations formelles auxquelles je me suis livré ces dernières années. Car en changeant de support, ou en transposant au début du xxie siècle tel support issu du xixe siècle, on place nécessairement au cœur de son interrogation la question de savoir de quelle façon le discours est susceptible d’appropriations variées – comment il est possible d’accueillir très différemment cet ensemble de mots et d’images qu’on regroupe sous le nom d’« aventure ».
20Soit ainsi l’édition du roman de Joseph Conrad, Cœur des ténèbres, avec le dessinateur Jean-Philippe Stassen. Ce n’était pas, en soi, un projet très original. Cœur des ténèbres a déjà fait l’objet de très nombreuses illustrations et même de certaines transpositions, dont la plus célèbre n’est autre que l’Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Par rapport à cela, que pouvaient ajouter les dessins de Jean-Philippe Stassen ? Faits à la gouache, ils nous ont invités à réfléchir, autrement qu’on l’aurait fait sans eux, à la place de la couleur dans le texte de Conrad.
21Si l’on recherche en effet dans Cœur des ténèbres des notations sur les couleurs, on n’en trouve qu’à deux reprises. Cela se produit d’abord lorsque Marlow raconte son attente à Bruxelles, dans l’antichambre de la Société pour laquelle il vient signer son contrat d’engagement. Deux femmes l’y introduisent. Elles tricotent de la laine noire (le noir et le vert sombre sont omniprésents dans Cœur des ténèbres) et Marlow assure s’être souvent souvenu, en Afrique, de « ces deux créatures, gardiennes de la porte des Ténèbres, tricotant leur laine noire comme pour en faire un chaud linceul20 ». Or, les deux femmes à la laine noire ne le font pas pénétrer directement dans les ténèbres, mais dans une pièce dont Marlow se souvient ainsi :
« Il y avait une table de bois blanc au milieu, des chaises ordinaires le long des murailles, et au bout de la pièce, une grande carte brillante, bariolée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Beaucoup de rouge, qui fait toujours plaisir à voir, parce qu’on sait que là, du moins, on travaille effectivement ; une quantité de bleu, un peu de vert, quelques taches orange et, sur la côte est, une bande pourpre pour indiquer l’endroit où les joyeux pionniers du progrès dégustent la joyeuse bière lager !… Mais il n’y avait là rien pour moi : j’étais destiné au jaune ; tout juste au centre21 !… »
22Du rouge, du bleu, du jaune, du vert, de l’orangé et du violet : les trois couleurs primaires et les trois couleurs secondaires, donc, en un visuel résumé du monde sensible, sont réunies pour représenter la carte de l’Afrique dans les années 1890. Mais derrière l’apparente objectivité des faits, Conrad s’efforce de dire la totalité du processus de conquête et de rationalisation mêlées alors à l’œuvre en Afrique. La politique coloniale s’exprime en effet par la volonté de mettre des couleurs sur la carte. Le choc des hommes blancs et des hommes noirs, les ténèbres qui accompagnent ce choc, tout cela doit se traduire, d’abord, par une explosion de couleurs.
23Une seule autre fois dans son récit, Marlow réutilise le mot « bariolé ». Il relate alors son arrivée près de la maison de Kurtz et sa rencontre avec un jeune Russe échappé du collège, embarqué sur plusieurs navires, parti toujours plus loin au point de douter lui-même qu’il lui soit désormais possible de revenir – et aujourd’hui tout entier dévoué à Kurtz :
« Il était devant moi, en habit bariolé, comme s’il venait de s’échapper d’une troupe de baladins, enthousiaste et fabuleux. Le seul fait de son existence était invraisemblable, inexplicable, complètement déconcertant. Il était un de ces problèmes qu’on ne résout pas22. »
24Sa description par Marlow fait écho avec celle de la carte d’Afrique :
« Il avait l’air d’un arlequin. Ses vêtements étaient faits de ce qui sans doute avait été autrefois de la toile brune, mais ils étaient entièrement couverts de pièces éclatantes, bleues, rouges, jaunes – pièces dans le dos, sur le devant, sur les coudes, aux genoux ; ganse de couleur au veston, ourlet écarlate au bas de son pantalon ; et le soleil le faisait paraître extraordinairement gai et propre en même temps, parce qu’on pouvait voir avec quel soin ce rapiéçage avait été fait23. »
25Certes, ce monde coloré que le jeune Russe porte sur lui est aussi le monde de l’aventure – l’aventure qui acquiert à ce moment-là, en partie grâce à Conrad, cette dimension de problème qu’on ne résout pas. « Si jamais l’esprit d’aventure, absolument pur, désintéressé et chimérique posséda un homme », dit Marlow, « c’était bien cet adolescent tout rapiécé24 ». L’identité de l’énergie des rêves du jeune homme et de la tension qui traverse son costume est évidente. Mais il n’y a pas que cela. Lorsque Marlow fit ce voyage, le rapiéçage de la carte d’Afrique, lui aussi, se faisait alors avec soin. Dans les années 1890, les missions de délimitation de frontières commandées par les différents États européens affinaient, au grand soleil, les approximations du congrès de Berlin. L’Afrique aussi avait été autrefois, du point de vue des Européens, de la toile brune ; et elle était maintenant entièrement couverte de pièces écarlates – bleues pour les Français, rouges pour les Anglais, jaune pour le roi des Belges. Le jeune Russe porte sur lui tout à la fois l’expression de son désir d’aventure et l’image contemporaine de la carte d’Afrique : saisissant rapprochement, qui n’en rend que plus angoissante, à nos yeux de lecteurs de romans d’aventure, l’ombre, dans le lointain, de la maison de Kurtz ornée de têtes noires coupées et fixées sur des pieux.
26Le passage du texte au dessin a ainsi été, pour Jean-Philippe Stassen et moi, l’occasion de nous rendre compte de cela – pour ma part, j’ai dû relire Cœur des ténèbres, après les deux dessins de Stassen, pour m’assurer que nous n’étions pas en train de sur-interpréter. C’étaient les dessins eux-mêmes qui nous avaient lancés sur la piste d’une certaine interprétation du texte de Conrad – interprétation qui fait de Cœur des ténèbres une dénonciation de l’utilisation de l’esprit d’aventure à des fins de propagande coloniale, très semblable à celle que Paul Nizan exprime dans Aden Arabie25. À ceux qui doutent parfois de l’intensité de la dénonciation de Conrad, au motif que le regard que Conrad jette sur les Africains n’est pas toujours bienveillant, nous pouvons répondre : essayez de dessiner Cœur des ténèbres – et vous verrez.
27Considérons désormais mes essais récents pour écrire un récit de voyage ou un roman d’aventure. Là encore, ce n’est pas neuf en soi. Depuis les années 1930 au moins, l’aventure est devenue un thème explicitement parodique du récit de voyage. Que l’on songe à Brazilian Adventure de Peter Fleming ou à L’Afrique fantôme de Michel Leiris (mais on pourrait aussi évoquer Ecuador de Henri Michaux ou, à nouveau, Aden Arabie), l’idée selon laquelle le désir d’aventure ne peut aboutir qu’à un échec est devenue une sorte de lieu commun. On sait d’ailleurs que Leiris voulait intituler son récit L’Ombre de l’aventure, au motif qu’il était devenu impossible, dans les années 1930, de renouveler les aventures de Livingstone ou de Stanley (c’est Malraux qui lui suggéra L’Afrique fantôme). L’impulsion était donnée, qui devait conduire à un genre en soi : le récit d’aventures parodique, dont les livres de Nigel Barley constituent sans doute, depuis les années 1990, une des plus belles réussites. Ainsi que l’a montré Vincent Debaene, le point de départ de tout cela se situe dans l’entre-deux-guerres, lorsqu’émerge ce que Debaene appelle un « dandysme du fiasco26 », par lequel les auteurs de récits de voyage s’amusent eux-mêmes de l’impossibilité de réaliser un vrai voyage – sous-entendu : un voyage comme il en était possible au temps où l’aventure elle-même aurait été possible.
28Pour celui qui connaît cette histoire, il est presque impossible d’écrire aujourd’hui un récit de voyage, même parodique – sauf à admettre que l’on ne peut plus faire que la parodie d’une parodie. Pour ma part, je pouvais me fonder sur un échec bien réel. En 2016, nous étions partis à sept pour étudier les traces laissées, sur le territoire sud-africain, par les frontières des anciens bantoustans – ou homelands – disparus depuis 199427. L’affaire nous paraissait d’autant plus intéressante que les bantoustans sont aujourd’hui un angle mort de l’histoire de l’Afrique du Sud. Les autorités noires des bantoustans, ou en tout cas certaines d’entre elles, comme au Bophutatswana, ont activement collaboré au système de l’apartheid mis en place par le pouvoir blanc, parce qu’elles en profitaient, elles aussi. Du coup, il en va un peu des bantoustans comme du régime de Vichy dans la France des années 1950-1960 : on préfère les oublier, ou se mentir à leur propos, plutôt que de produire sur eux des travaux informés. Or, au cours de notre voyage, et notamment parce que ce fut un voyage, c’est-à-dire une expérience bien trop courte, nous n’avons guère pu observer les traces de cette histoire ancienne. Le journal de route que j’ai tenu a donc progressivement glissé d’une enquête de terrain bien réelle à autre chose : le constat d’un échec, qu’il était possible d’inscrire dans l’histoire centenaire des échecs de voyages.
29Avec mes compagnons, nous avons donc imaginé, pour mettre cette expérience à distance, un jeu – un vrai jeu : avec un plateau de jeu, deux pioches différentes, des dés et une règle assez complexe. Le but de ce jeu était de produire tous ensemble, au cours d’une partie que nous fîmes l’avant-dernier soir du séjour, un planisphère susceptible de restituer nos expériences de voyage, non seulement en Afrique du Sud, mais aussi dans d’autres endroits du monde où nous étions allés, séparément les uns des autres, et aussi dans des endroits du monde où nous n’étions pas allés, mais sur lesquels nous avions, comme tout un chacun, des idées et sur lesquels nous projetons des désirs. Au fur et à mesure que les jours passent, le récit devient ainsi de moins en moins un récit d’événements authentiquement advenus, et de plus en plus le récit d’une volonté commune de saisir, par le jeu, notre imaginaire du monde. Ce décalage, tout en rendant compte de notre déception de voyageurs, était aussi le moyen de s’inscrire dans cette histoire du récit de voyage qui est passée, depuis le xixe siècle, de l’avènement de la mystique moderne de l’aventure au triomphe de la parodie.
30Il en va de même de Jardin des colonies, roman coécrit avec l’écrivain Thomas B. Reverdy. L’objet résume bien toutes ces interrogations. Nous voulions mettre en scène le jardin colonial de Nogent, dans le Bois de Vincennes. Ce jardin a été fondé par un botaniste, ancien explorateur de l’Afrique, Jean Thadée Dybowski – personnage très secondaire de l’histoire impériale française, mais dont la biographie présente d’étonnantes similitudes de hasard avec celle de Joseph Conrad (ils sont tous les deux d’origine polonaise, nés à un an d’intervalle et ont voyagé dans la région du Congo à peu près au même moment). Dybowski a fait du jardin colonial de Nogent une vitrine de l’empire dans les années 1900, au point que c’est là-bas, en 1907, qu’a eu lieu la première exposition coloniale parisienne, avant celle de 1931. Par la suite, le Jardin lui a échappé, mais tout en continuant à être un de ces lieux où l’aventure coloniale était mise en scène – on y a construit la première mosquée de France métropolitaine pendant la guerre de 14-18, lorsque le jardin abritait un hôpital pour les troupes coloniales. Aujourd’hui encore, il est le réceptacle de toute une série de monuments commémorant la gloire de l’empire, monuments qui tombent en ruines et dont, manifestement, la mairie de Paris ne sait pas trop quoi faire.
31Face à ce jardin, la question qui se pose est : qu’est-ce qu’un lieu comme celui-ci a à nous dire aujourd’hui ? De quelle aventure nous parle-t-il ? Pour examiner toutes les implications de cette question, Thomas B. Reverdy et moi avons mis en scène un vieil écrivain désireux d’écrire un roman d’aventure dont Dybowski serait le héros, et constatant finalement son impuissance – car faire de Dybowski un héros d’aventure conduirait inévitablement à reproduire le geste par lequel les rêves d’aventures avaient été mis autrefois au service de la propagande coloniale, Dybowski étant en l’occurrence un exemple magnifique, puisque, dans son exposition de 1907, il avait fait explicitement le lien entre les troubles désirs mis en scène par les exhibitions ethnographiques et la volonté de mettre en valeur les colonies françaises.
32Ce problème est au cœur du dialogue à quoi se résume l’intrigue du livre – dialogue entre le vieil écrivain et un jeune historien dont on apprend tardivement qu’il est issu, au moins pour une part, des anciennes colonies françaises. Les deux personnages finissent par achopper sur la question de Moby Dick – achopper étant le terme exact, le vieil écrivain tombant en heurtant une côte de baleine effectivement présente dans le jardin. Pour le vieil écrivain, Moby Dick est un livre qu’on ne lit plus et il le regrette parce que, selon lui, c’est le roman d’aventure par excellence. Or, à la lumière de son enquête sur Dybowski, il se demande si l’aventure aujourd’hui, pour ne pas se limiter à un exercice parodique, ne nécessiterait pas d’abord un changement de point de vue.
33De l’exposition coloniale dans le jardin, en 1907, tous les deux retiennent en effet le parcours étonnant d’un certain Mohammadi ben Djahalla, qui fut un des participants de l’exhibition ethnographique. Des traces du passage de cet homme demeurent dans les journaux de l’époque, parce qu’après quelques incartades à Nogent il a eu affaire à la justice française. Ce Mohammadi ben Djahalla venait de Tombouctou et assurait avoir combattu aux côtés des forces japonaises contre les Russes à Port-Arthur deux ans plus tôt. Comme le dit le jeune historien dans le roman : « Vous cherchiez un vrai héros de roman d’aventures ? En voici un28 ! » Puis son interlocuteur se demande ce que deviendrait Moby Dick, si on le racontait du point de vue de Queequeg, qui était, après tout, « un Mohammadi ben Djahalla des mers du Sud29 ». Après que le vieil écrivain a trébuché, tous deux nous invitent donc à faire un pas de côté pour regarder autrement les images d’aventures produites au xixe et au xxe siècle.
34Des questions de ce genre ne sont pas vaines si l’on veut aujourd’hui poursuivre l’interrogation sur l’aventure. Elles rejoignent un des renouvellements historiographiques en cours aujourd’hui : celui qui tente de penser l’histoire non plus seulement du strict point de vue des hommes, mais aussi des femmes, non seulement du point de vue de l’Occident, mais à l’échelle du monde. Car l’aventure, même sans imaginer avec Conrad ou Nizan que ses prolongements soient forcément impériaux, résulte d’un point de vue européo-centré. Raison de plus pour tenter de l’aborder sous l’angle de la réception. En suggérant d’étudier les voyageuses dans l’océan Indien, Évelyne Combeau-Mari et Valérie Boulain ne proposent pas seulement de traiter un sujet peu abordé. Elles opèrent elles aussi un double pas de côté, loin des lectures virilistes et européennes, par lequel il est sans doute possible aujourd’hui de relire très différemment, d’un point de vue résolument global, la totalité de cette longue histoire de l’aventure.
Bibliographie
Amilhat-Szary A.-L., Basso I., Ghermani N., Houssay-Holzschuch M., Mekdjian S., Stassen J.-P. et Venayre S., Histoires de frontières, Paris, Manuella éditions, 2017.
Apparudai A., The Social Life of Things : commodities in cultural perspective, Cambridge University Press, 1988.
Charpy M., « Le bibelot », in P. Singaravélou et S. Venayre (dir.), Histoire du monde au xixe siècle, Paris, Fayard, 2017.
Charpy M., et Fredj C. (dir.), Lettres du Mexique. Itinéraires du zouave Augustin-Louis Frélaut. 1862-1867, Paris, Nicolas Philippe, 2003.
Conrad J., Cœur des ténèbres, éd. J.-P. Stassen et S. Venayre, Paris, Futuropolis/Gallimard, 2006.
Dauphin C., « Pour une histoire de la correspondance familiale », Romantisme, no 90, 1995, p. 89-99.
Eunyoung L., Au plaisir de savoir. L’invention des conférences populaires. Paris. 1860-1914, thèse, EHESS, 2016.
Felsch P., Comment August Petermann inventa le pôle Nord, Paris, Éditions de la MSH, 2013.
Genette G., Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
Jankélévitch V., L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier, 1963.
Lyon-Caen J., « Le “je” et le baromètre de l’âme », in A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello (dir.), Histoire des émotions, t. 2, Paris, Seuil, 2016, p. 169-188.
Reverdy T. B. et Venayre S., Jardin des colonies, Paris, Flammarion, 2017.
Sapiro G., « Le Champ littéraire français sous l’Occupation (1940-1944) », Actes de la recherche en sciences sociales, 1996, no 1, vol. 111, p. 3-35.
Stevenson R. L., « La vieillesse grincheuse et la jeunesse » (1878), trad. I. Py Balibar, dans L’Esprit d’aventure, Paris, Phébus, 1994.
Thiesse A.-M., Le Roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Epoque, Le Chemin vert, 1984.
Zorn J.-F. (dir.), L’Appel à la mission. Formes et évolutions. xixe-xxe siècles, Lyon, université Jean-Moulin/Faculté catholique, 1989.
Notes de bas de page
1C. Dauphin, « Pour une histoire de la correspondance familiale », Romantisme, no 90, 1995, p. 89-99.
2M. Charpy et C. Fredj (dir.), Lettres du Mexique. Itinéraires du zouave Augustin-Louis Frélaut. 1862-1867, Paris, Nicolas Philippe, 2003, p. 131.
3Cité dans L. Eunyoung, Au plaisir de savoir. L’invention des conférences populaires. Paris. 1860-1914, thèse, EHESS, 2016, p. 388.
4J.-F. Zorn, « La figure du héros missionnaire a-t-elle façonné un légendaire missionnaire ? Le cas de François Coillard 1834-1904 », in J.-F. Zorn (dir.), L’Appel à la mission. Formes et évolutions. xixe-xxe siècles, Lyon, université Jean-Moulin/Faculté catholique, 1989, p. 46-55.
5Cité dans É. Desmarescaux, « Lavigerie et son style d’appel missionnaire », ibid., p. 56-67.
6Pour une analyse de ce discours, je me permets de renvoyer à mon livre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1940, Paris, Aubier, 2002.
7J. Lyon-Caen, « Le “je” et le baromètre de l’âme », in A. Corbin, J.-J. Courtine et G. Vigarello (dir.), Histoire des émotions, t. 2, Paris, Seuil, 2016, p. 169-188.
8Je me permets de renvoyer à mes livres, Panorama du voyage. 1780-1920. Mots, figures, pratiques, Paris, Les Belles Lettres, 2012, et Écrire le voyage. De Montaigne à Le Clézio, Paris, Citadelles/Mazenod, 2014.
9G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 266.
10G. Sapiro, « Le Champ littéraire français sous l’Occupation (1940-1944) », Actes de la recherche en sciences sociales, 1996, no 1, vol. 111, p. 3-35.
11Couverture du Journal des Voyages et des aventures de terre et de mer du 12 novembre 1897.
12D. Defoe, Robinson Crusoé (1719), trad. P. Borel, Paris, Babel, 1995, p. 27.
13Voir par exemple, à ce sujet, le discours de Jules Verne dans Les Enfants du capitaine Grant (1867).
14V. Jankélévitch a déjà distingué cette différence entre l’aventure classique et l’aventure moderne (L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier, 1963).
15R. L. Stevenson, « La vieillesse grincheuse et la jeunesse » (1878), trad. I. Py Balibar, in L’Esprit d’aventure, Paris, Phébus, 1994, p. 108.
16A.-M. Thiesse, Le Roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque, Le Chemin vert, 1984.
17P. Felsch, Comment August Petermann inventa le pôle Nord, Paris, Éditions de la MSH, 2013, p. 18 sq.
18M. Charpy, « Le bibelot », in P. Singaravélou et S. Venayre (dir.), Histoire du monde au xixe siècle, Paris, Fayard, 2017, p. 423.
19A. Apparudai, The Social Life of Things : commodities in cultural perspective, Cambridge University Press, 1988.
20J. Conrad, Cœur des ténèbres, éd. J.-P. Stassen et S. Venayre, Paris, Futuropolis/Gallimard, 2006, p. 41.
21Ibid., p. 41.
22Ibid., p. 93.
23Ibid., p. 91.
24Ibid., p. 93.
25« Les Pouvoirs connaissaient assez bien ces désirs pour les utiliser aux fins les plus brutales de leur activité : le recrutement des marins et des militaires de carrière, la paix sanglante de leurs expériences coloniales. Les affiches de racolage à la porte des gendarmeries, des casernes, des mairies, les articles du “Temps” colonial, exploitaient avec une ruse grossière le désir que des paysans, des ouvriers, des employés pouvaient avoir d’échapper à leur vieille peau », P. Nizan, Aden Arabie (1931), Paris, Seuil/Points, 1990, p. 71.
26V. Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, p. 214.
27Voir A.-L. Amilhat-Szary, I. Basso, N. Ghermani, M. Houssay-Holzschuch, S. Mekdjian, J.-P. Stassen et S. Venayre, Histoires de frontières, Paris, Manuella Éditions, 2017.
28T. B. Reverdy et S. Venayre, Jardin des colonies, Paris, Flammarion, 2017, p. 192.
29Ibid., p. 198.
Auteur
-
Sylvain Venayre
Professeur d’histoire contemporaine à l’université Grenoble-Alpes. Spécialiste d’histoire culturelle, il a notamment publié La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1940 (Paris, Aubier, 2002), Panorama du voyage. 1780-1920 (Paris, Les Belles Lettres, 2012), Les Origines de la France. Quand les historiens racontaient la nation (Paris, Seuil, 2013), Une guerre au loin. Annam, 1883 (Paris, Les Belles Lettres, 2016) et dirigé Histoire du monde au xixe siècle (avec P. Singaravélou, Paris, Fayard, 2017).

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008