Écrire sa vie
L’histoire et la mémoire dans Les Années d’Annie Ernaux
p. 253-265
Texte intégral
« O rebuts, choses sales, actions dévorées, reliefs de ce qui fut désirable, traces séchées de ce qui fut vigoureux ! Cotte de maille trouée, couteau rongé, casque tordu, l’Histoire1 ! »
« Dans un tableau de Dorothea Tanning qu’elle a vu il y a trois ans dans une exposition à Paris, on voyait une femme à la poitrine nue et, derrière elle, une enfilade de portes entrebâillées. […] Elle pense que ce tableau représente sa vie et qu’elle est dedans comme elle a été jadis dans Autant en emporte le vent, dans Jane Eyre, plus tard dans La Nausée. À chaque livre qu’elle lit, La Promenade au phare, Les Années-Lumière, elle se pose la question de savoir si elle pourrait dire sa vie ainsi2. »
1Dire ou écrire sa vie3 demeure au centre de la vaste entreprise mémorielle d’Annie Ernaux dont le titre, Les Années, à la fois sobre et révélateur, fait penser à un célèbre ouvrage de Virginia Woolf4. Mais comment dire/écrire sa vie ? Dans les passages méta-textuels des Années, elle remonte aux origines du projet qui lui taraudait l’esprit depuis longtemps : « L’idée lui est venue d’écrire une sorte de destin de femme entre 1940 et 1985, quelque chose comme Une Vie de Maupassant, qui ferait ressentir le passage du temps en elle et hors d’elle » (La, 158). Elle précisera plus tard : « Ce qui compte pour elle, c’est […] de saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre à une époque donnée, ce temps qui l’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant » (La, 238). Mais, comment pouvait-elle mettre à exécution le projet qui se proposait d’embrasser toute son époque ? Vu le caractère présomptueux du projet, la tâche s’annonçait particulièrement ardue : « Qu’y a-t-il en elle comme savoir sur le monde, en dehors des connaissances accumulées jusque dans cette classe de quatrième, quelles traces des événements et faits divers qui font dire plus tard “je me souviens” quand une phrase entendue par hasard les évoque ? » (La, 56).
2De ce questionnement, se dégagent deux approches distinctes du passé : d’une part, le savoir encyclopédique sur le monde qui implique une approche distanciée, objective et critique et, de l’autre, le vécu, c’est-à-dire le savoir de nature différente, subjectif et personnel, lié à la singularité de l’expérience que l’individu éprouve dans son contact direct avec le réel. Précisons d’emblée que le vécu dont elle parle n’a rien d’un exercice solipsiste, centré sur l’introspection des circonvolutions de son « je ». L’originalité de l’entreprise mémorielle d’Ernaux réside dans son caractère « auto-socio-biographique5 », car elle envisage de mêler, mais sans qu’elles ne se confondent, la mémoire individuelle et la mémoire collective, celle de sa génération, de son propre vécu et de celui des autres. Elle le fait non seulement dans le but de « reconstituer un temps commun », mais surtout de rendre la « dimension vécue de l’histoire » (La, 239). Ce qui ressort de ce riche cahier des charges, c’est le rôle crucial accordé, dans la reconstruction des années de sa vie, à la dichotomie « histoire-mémoire ».
Opposition histoire/mémoire
3Or, ce couple notionnel, plexus d’un « véritable basculement historiographique6 », délimite le cadre, certes, instable et mouvant, mais considéré par les historiens comme l’un des plus constitutifs de notre modernité du début du xxe siècle : « Devenue un paradigme intellectuel, un objet de pensée, voire une obsession, un instrument médiatique, la mémoire, qui maintient la trace vive du passé dans le présent, polarise nos sciences humaines comme le champ de l’histoire7. » Quelle est donc la place de l’histoire et de la mémoire dans l’œuvre d’Ernaux ? Forment-elles un terrain de tension ou d’interrelation ?
4La paternité de la dissociation de l’objet mémoriel entre l’histoire et la mémoire est attribuée à Maurice Halbwachs. Au début du xxe siècle, ce sociologue, prolongeant les travaux de Max Weber et d’Émile Durkheim, les a placées dans un rapport parfaitement antithétique8 en attribuant à la mémoire « tout ce qui fluctue, le concret, le vécu, le multiple, le sacré, l’image, l’affect et le magique9 ». Il lui oppose « un savoir abstrait10 » – l’histoire – qui « se trouve reléguée à une temporalité purement extérieure, un temps du dehors, simple coquille vide et pur réceptacle du vécu existentiel11 ». La césure faite entre l’histoire et la mémoire est très nette, car « l’histoire ne commence qu’au point où finit la tradition, au moment où s’éteint ou se décompose la mémoire sociale12 », l’histoire et la mémoire se révèlent comme inséparables, reliées d’un lien indémaillable bien qu’antagonique, ce que démontrera cette analyse de l’ouvrage d’Annie Ernaux.
Le fait objectif et le fait de mémoire
5Nous postulons que le passé avec lequel Ernaux construit le cadre mémoriel de ses années n’est pas le passé historique entendu comme connaissance, mais la mémoire du passé, comprise comme un vécu, individuel et passionnel ; nous postulons qu’elle fait appel dans sa remémoration socio-biographique non pas au fait historique « objectif », mais au vécu personnel du temps commun, médiateur de l’affect, à cette « historicité quotidienne, indissociable de l’existence des sujets qui sont les acteurs et les auteurs d’opérations conjecturelles13 ».
6Ce que nous posons au cœur de notre investigation littéraire, c’est la prédilection qu’Ernaux porte moins aux faits eux-mêmes qu’à leur aspect conjecturel, donc à la façon dont elle a été affectée par le temps écoulé. La réflexion ernausienne se concentre sur la manière de replonger dans le temps passé de sa vie pour remonter à la surface les « objets mémoriels » qui y sont tombés. Cette focalisation sur la dimension affective de son passé, nous fait comprendre qu’Ernaux aborde le passé comme un problème de mémoire et non comme un problème d’histoire. Car, comme l’explique judicieusement J. Schlanger :
« la question d’histoire serait : que s’est-il passé et comment les choses ont-elles eu lieu ; la question de la mémoire : que sont ces choses pour nous maintenant, comment se présentent-elles de notre point de vue, et quel rôle jouent-elles en nous pour nous, dans notre dispositif intellectuel, dans notre sensibilité intellectuelle […]. Pour décrire le passé comme objet de mémoire, il devient possible, et même nécessaire, d’intégrer des données qui dépassent le véridique, l’avéré et le vrai. […] La différence entre l’exact et l’erroné, le vrai et le faux, le réel et le fabuleux, cette distinction ne s’efface pas ; mais il faut écouter aussi ce qui s’est dit. Et ce qui a été longuement débattu et transmis, même périmé ; ce qui se dit encore peut faire partie de la situation avec une présence plus forte que le renseignement savant précis qui corrige l’information14 ».
7L’attitude qu’adopte Ernaux face au passé consiste à déplacer son intérêt de l’histoire considérée comme un savoir abstrait vers la dimension vécue de l’histoire. Son parti pris fait penser à certaines reconfigurations méthodologiques, apparues dans le domaine des sciences sociales, et introduites dans les sciences historiques par Georges Duby15. Tout comme lui, Ernaux, cette infatigable « liseuse des traces16 », est convaincue que la pertinence d’un fait historique ne peut être révélée qu’à travers le singulier de la trace, du détail et de la circonstance, d’où la spécificité de sa démarche qui vise à restituer les « signes spécifiques » (La, 239) de ses années ; démarche qui s’oppose, à son tour, à l’importance « objective », abstraite et critique accordée arbitrairement à l’événement historique.
8Pourtant, celui qui prétendrait qu’Annie Ernaux fait, dans Les Années, table rase de l’histoire, ferait fausse route et méconnaîtrait les enjeux de son œuvre. Il n’est même pas exagéré d’avancer l’hypothèse que Les Années d’Annie Ernaux est un livre profondément ancré dans l’histoire de son temps. Cependant, ce qui interpelle dans la remémoration de ses années, c’est la manière d’appréhender le fait historique. En opposant une « histoire mémorielle » à une « histoire historienne17 », le fait de mémoire au fait objectif, Ernaux « met en valeur d’autres points forts que ceux du passé historique, d’autres reliefs, d’autres aventures du sens18 ». Car il est indéniable que ce qui l’intéresse, ce ne sont pas des faits bruts, des événements objectivables, sortis de leur contexte, ce ne sont pas non plus des catalogues de dates ni de noms propres, tout ce « cimetière19 » de l’histoire, étranger à son vécu. Ce qu’elle explore, ce n’est pas ce que Halbwachs appelle une « mémoire empruntée20 », dont elle a pu prendre connaissance dans de doctes ouvrages, mais un versant latéral de la mémoire historique, sa dimension vécue, intériorisée, lourde de son épaisseur contextuelle profondément humaine.
Médiations pétrifiantes de l’histoire
9La méthode ernausienne révèle le décalage entre la mémoire individuelle ou « autobiographique » et la mémoire sociale ou « historique21 ». En se ressouvenant de certains faits de sa propre vie, Ernaux montre que les grands événements censés composer l’Histoire constituent, en réalité, des blocs hétérogènes mais déjà pétrifiés, comme congelés par le temps qui fait disparaître le contexte émotif qui permettait d’exprimer, au moment de leur apparition, leur singularité. Par cet exercice singulier de mémoire, Ernaux se met donc à « décongeler » le fait historique. À cet effet, elle mesure la « vérité » d’un fait historique à l’aune de la « vérité » de sa mémoire, ce qui lui permet de briser la coquille d’abstraction qui sépare chaque fait historique de la vérité du moment où il apparaît. L’événement qui relève de la grande Histoire, celui qui appartient au « Temps Monumental22 », a tendance, une fois apparu, à se figer aussitôt après, sous l’influence de différentes médiations discursives, médiatiques, idéologiques, en un bloc compact, pourtant faussement homogène et solidaire. En tant que tel, il ne dit rien du temps qui l’a fait naître. Ce que Ernaux nous fait découvrir, à l’exemple des événements de Mai 68, c’est que cette masse trompeuse de l’événement historique cache dans son intérieur différentes sédimentations laissées par les acteurs de l’événement, ainsi que les manières de le dire, mais qui ont tendance à se figer. La seule façon de dé-sédimenter le bloc compact de l’événement pour voir la coupe transversale des strates idéologico-médiatiques qui l’ont traversées, est de donner la primauté au vécu de la mémoire. La pratique scripturale d’Ernaux vise donc à défaire la compacité du fait historique, afin d’en dégager sa facture composite, complexe et souvent conflictuelle, ce qu’elle appelle « la circonstance » (La, 205). Sonder la circonstance du passé devient le plexus conceptuel de son entreprise mémorielle, car cela lui permet de faire surgir « l’actualité mémorielle du moment23 », son inaliénable vérité, une sorte de présent du passé.
10La différence dans la manière de concevoir le fait historique et le vécu individuel chez Ernaux réside aussi dans le potentiel sémantique véhiculé par chacun de ces objets mémoriels. Si le fait historique se présente comme un bloc apparemment massif et solidaire, mais pourtant faussement homogène, car composé d’éléments disparates, le vécu personnel, par contre, se laisse appréhender comme « un espace instable d’engouffrements insondables, de fantômes vagues et de vives surprises. Avec ses reliefs et ses déformations, le passé présent de la mémoire est un autre objet de connaissance que le passé historique24 ». En évoquant le caractère exceptionnel de Mai 68, elle fait se télescoper la version médiatique, lissée et relayée par les médias grand public, et son vécu individuel, dépourvu de pathos, mi-tragique, mi-comique, pour en démontrer les contradictions internes :
« Plus tard les journalistes et les historiens aimeraient se souvenir à l’envi d’une phrase de Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde quelques mois avant Mai 68, La France s’ennuie ! […] Et la télévision, en diffusant une iconographie immuable avec un corpus réduit d’acteurs, instituerait une version ne varietur des événements, imposant l’impression que, cette année-là, on avait tous entre dix-huit et vingt-cinq ans et on lançait des pavés aux CRS un mouchoir sur la bouche. Sous la répétition des images prises par les caméras, on refoulerait celles de sa propre histoire de mai, ni notoires – la place de la Gare déserte un dimanche, sans voyageurs et sans journaux au kiosque – ni glorieuses – quand on a eu peur de manquer d’argent (qu’on s’est dépêché de retirer à la banque), d’essence et surtout de nourriture, remplissant à bord un chariot à Carrefour, par mémoire transmise de la faim » (La, 101-102).
11Ernaux dénonce les distorsions entre la version historienne et mémorielle du même événement. Elle démontre que la mémoire individuelle de l’homme, toujours vive, est capable de mettre cette image médiatique, immuable et déjà figée, en mouvement, ce qui peut la sauver de la déformation, voire de la pétrification mensongère. Il en résulte que le vécu, muni de la charge affective de la circonstance, cette dimension tangible du temps humain, s’avère un moyen efficace pour ranimer cet objet inerte que constitue la mémoire historique. La confrontation de ces deux témoignages qui portent sur le même événement historique permet d’opérer une transmutation au cours de laquelle « [l] e passé comme fait objectif, pensé par les historiens positivistes, se mue en un passé mémoire25 ».
L’histoire et la mémoire comme sources de deux contemporalités divergentes
12Dans son œuvre, Ernaux révèle clairement un décalage frappant entre le cours des existences individuelles et la soi-disant primauté de l’événement historique. Elle fait comprendre que l’impact des événements, considérés comme notables ou « sursignifiés26 », sur la conscience et la vie des gens anonymes est très faible. Comme l’explique Halbwachs, ces événements « ne jouent pas un autre rôle que les divisions du temps marquées sur une horloge ou déterminées par un calendrier27 ». L’abîme qui sépare le vécu personnel de l’histoire objective permet de se rendre à l’évidence du clivage qui se crée entre le vécu individuel et la Grande Histoire, ainsi que de l’existence, au sein du tissu social, de deux « contemporalités divergentes28 », de deux mondes parallèles qui fonctionnent comme des asymptotes, vouées à ne jamais se croiser : « Entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive à elle, aucun point d’intersection, deux séries parallèles, l’une, abstraite, toute en informations aussitôt oubliées que perçues, l’autre en plans fixes » (La, 101). Elle fait comprendre l’abîme qui s’ouvre entre la vie quotidienne des gens anonymes et ce qu’on appelle l’Événement historique, auréolé d’un nimbe d’importance factice :
« Sans doute rien dans sa pensée des événements politiques et des faits divers, de tout ce qui sera reconnu plus tard comme ayant fait partie du paysage de l’enfance, un ensemble de choses sues et flottantes, Vincent Auriol, la guerre en Indochine, Marcel Cerdan champion du monde en boxe… » (La, 37).
13Il s’avère que l’histoire, comparée à la réalité concrète, existentielle, de sa vie, représentée à travers le sensible et le physiologique, n’est qu’une notion abstraite qui semble n’avoir aucune prise sur sa vie, ce qu’elle souligne à plusieurs reprises dans son texte et que nous tenons à citer pour faire comprendre la stabilité de sa position :
« Aucun rapport entre sa vie et l’Histoire dont les traces demeurent déjà pourtant fixées par la sensation de froid et le temps gris d’un mois de mars – grève des mineurs – de moiteur d’un week-end de la Pentecôte – mort de Jean xxiii ‒, la phrase d’un copain, “c’est la guerre mondiale dans deux jours”, – la crise de Cuba ‒, la coïncidence entre une nuit passée à un bal de l’Unef et le putsch des généraux, Salan, Challe, etc. Le temps des événements pas plus que celui des faits divers – elle méprise “les chiens crevés” – n’est le sien, tout en images de soi. Dans quelques mois, l’assassinat de Kennedy à Dallas la laissera plus indifférente que la mort de Marilyn Monroe l’été d’avant, parce que ses règles ne seront pas venues depuis huit semaines » (La, 89).
« On ne s’avisait pas d’évaluer ce qu’on vivait par rapport aux discours politiques ni aux événements du monde. On se donnait juste le plaisir de voter contre de Gaulle pour le candidat fringant dont le nom plongeait confusément dans les années de l’Algérie française, François Mitterrand. Dans le cours de l’existence personnelle, l’Histoire ne signifiait pas. On était seulement, selon les jours, heureux ou malheureux » (La, 95).
« Personne ne s’est demandé si les accords d’Evian étaient une victoire […], c’était le soulagement. On ne se préoccupait pas de la suite ; on espérait partir l’été prochain en Espagne » (La, 80).
14Tout ce qui précède permet de comprendre un énorme décalage entre le vécu, d’où découle la mémoire individuelle et passionnelle, et l’histoire, rationnelle et abstraite. Ernaux démontre que la vérité du temps humain est tapie dans les micro-événements de la vie quotidienne qui révèlent le primat du vécu personnel. Elle vise, de cette manière, à rendre manifeste la « dimension vécue de l’Histoire » (La, 239). Par conséquent, elle s’attache à réactiver la mémoire « illégitime », contenue dans des choses « qu’il est impensable, honteux ou fou de formuler » (La, 57), comme cette image qui date du temps de la libération qu’elle garde dans sa mémoire, « l’arrivée dans la ville de décombres et la chienne en chaleur qui s’enfuit » (La, 35), comme pour prouver que « [l] es événements politiques ne subsistent que sous forme de détails… » (La, 122).
15Par rapport au fait historique réduit au mutisme, étant détaché de son contexte émotif et social, ce qui prévaut, c’est un fait de mémoire qui est en mouvement, c’est-à-dire vivant, passeur infaillible de la vérité du moment, tout comme les sordidissima et maculae qui contiennent la mémoire du vécu dans des taches et restes, d’où peut rejaillir, à tout moment, la vie qu’ils prouvent29.
16Ce dynamisme interne du vécu semble dépendre aussi du caractère intrinsèque de la mémoire humaine dont la logique défie toute rationalité. La mémoire s’enrichit en vrac, par addition et amalgame, formant un système ouvert et ingouvernable, étant régie par ses propres lois mnésiques qui n’ont rien à voir ni avec la logique. Comme explique Paul Valéry : « Rien de plus incertain, rien de plus difficile à prévoir que ce qu’il adviendra de la trace laissée en nous par un événement de la sensibilité30. » Ernaux témoigne de l’imprévisibilité de la mémoire qui agit « au rythme des refoulements, des latences et des crises31 », n’étant guère architectonique, mais plutôt tectonique : « Elle ne peut savoir que de cette année 57 elle retiendra : le bar du casino de la plage, à Fécamp, où, un dimanche après-midi, elle a été fascinée par un couple qui dansait seul sur la piste, un blues, lent et serré… » (La, 67).
17Pourtant, malgré la césure qui sépare radicalement la Mémoire et l’Histoire, il arrive parfois qu’elles s’interpénètrent, ce qui débouche sur de curieux transferts mémoriels. En effet, comme le montre Ernaux, l’impact de certains événements historiques, régisseurs de grands flux mémoriels de l’histoire nationale ou mondiale, souvent surmédiatisés, se mesure à l’aune de leur pouvoir de sauvegarder le vécu, cette mémoire individuelle des gens anonymes. À ce propos, elle évoque le 11 septembre 2001 et s’interroge sur ce qu’elle faisait au moment précis où les tours new-yorkaises se sont effondrées. Il s’avère que le caractère exceptionnel de l’événement agit comme un fixateur de mémoire. Elle remarque un curieux transfert cognitif, car tout ce qu’elle a gardé comme souvenir personnel, comme son propre vécu du 11 septembre, elle le sait « grâce » à cet hapax événementiel qui, ôtant la vie à des milliers des gens, a sauvé de l’oubli quelques instants de sa propre vie. Ce dont parle Ernaux fait penser à ce qui a été appelé par Quignard « l’acting out terrible du temps dans l’Être32 ». Sous le coup de l’Événement, le continu de notre existence se brise, étant remplacé par le discontinu de la crise, qui revêt subitement un double rôle, de marqueur de temps et de fixateur de mémoire, ainsi que d’émotions. Pour expliquer ce phénomène, Ernaux évoque un fait marqué idéologiquement et émotionnellement, celui des victimes d’une embuscade en Algérie :
« Sans doute pas dans sa pensée les derniers morts d’une embuscade en Algérie, nouvel épisode des troubles dont elle saura seulement plus tard qu’ils se sont déclenchés à la Toussaint 54 et elle se reverra ce jour-là, dans sa chambre assise près de la fenêtre, […] regardant les invités d’une maison en face sortir les uns après les autres, pour uriner derrière le mur aveugle, si bien qu’elle n’oubliera jamais ni la date de l’insurrection algérienne ni cet après-midi de Toussaint pour lequel elle disposera d’une image nette, une sorte de fait pur, une jeune femme s’accoudant dans l’herbe et se relevant en rabattant sa jupe » (La, 57).
Veiller sur le continu de la mémoire familiale
18Le vécu du passé ne se rapporte pas seulement aux événements historiques, mais surtout aux faits sociaux ou culturels, à cette « historicité sociale33 » dont elle tisse la trame principale de son œuvre. De toute évidence, c’est cet aspect social de son vécu qui lui permet de rendre la circonstance, cette épaisseur existentielle du temps unifié, personnel et social. Ce qu’elle met en avant dans la remémoration de toutes ces années, ce n’est pas seulement son époque vue par le prisme des faits historiques, ou à travers le filtre de son vécu personnel. Elle nous fait assister au « retour des voix par lesquelles le corps social parle34 » et nous fait entendre les paroles de chansons, les slogans publicitaires, bref, tous ces lambeaux sonores qui résonnent encore dans sa mémoire constituant ainsi une partie indissociable de son vécu.
19Cependant, mis à part cette dimension sonore du corps social, Ernaux se sert de la voix pour poser la pierre angulaire du mythe fondateur de sa famille35. Il s’agit de toutes les voix et intonations dont l’empreinte, laissée à tout jamais dans sa mémoire, est plus durable que l’image. Ces voix fonctionnent comme des réceptacles à souvenirs, comme des « écrins sonores de sens perdus et de mémoires présentes36 », selon l’expression heureuse de Michel de Certeau.
20Ernaux a commencé sa vaste entreprise mémorielle par le retour indispensable vers cet « arrière-fond mythique » (La, 29) de la famille, vers son « temps fabuleux », vers cette préexistence à sa mémoire individuelle, vers « ce temps non vécu » (La, 23) d’où sa propre vie est née :
« Les jours de fête après la guerre, dans la lenteur interminable des repas, sortait du néant et prenait forme le temps déjà commencé […], le temps où l’on n’était pas, où l’on ne serait jamais, le temps d’avant. Les voix mêlées des convives composaient le grand récit des événements collectifs… » (La, 22-23).
21Dans ce contexte, il faut mettre en avant l’impact du rite familial qui sert, au niveau structurel de l’œuvre ernausienne, de balise temporelle dans la chronologie des années, et dont la dimension sonore prime sur la valeur sémantique du discours oral. De toute évidence, c’étaient les voix qui l’ancraient dans le temps et qui lui « transmettaient un héritage » (La, 29) immatériel : « Dans la polyphonie bruyante des repas de fête, avant que surviennent les disputes […] nous parvenait par bribes, entremêlé à celui de la guerre, l’autre grand récit, celui des origines » (La, 28).
22Pourtant, la posture d’observatrice lucide de la vie, permet également à Ernaux de suivre la disparition progressive du récit familial, ainsi que la rupture de la transmission orale de la mémoire :
« dans les déjeuners de fête, les références au passé se raréfiaient. Il était hors d’intérêt d’exhumer pour les jeunes convives les grands récits de notre entrée dans le monde […]. Nous n’évoquions pas davantage l’Algérie, le Chili ou le Vietnam, ni Mai 68 […]. Nous n’étions que contemporains de nos enfants. Le temps d’avant quittait les tables familiales, s’évadait du corps et des voix des témoins » (La, 151).
23Ce relâchement des liens s’est opéré progressivement et a eu comme conséquence la rupture définitive du récit familial qui « était à la TV dans des documents d’archives commentés par une voix de nulle part » (La, 151), ne devenant qu’« une simple citation » (La, 85) du temps révolu à jamais.
24En poursuivant son cheminement temporel à travers les années de sa vie, Ernaux se fait témoin d’un véritable changement de paradigme dans la manière de percevoir le temps : « L’égrènement des souvenirs s’était tari. Le lieu avec le passé s’estompait. On transmettait juste le présent » (La, 135). Le passé, après s’être constitué comme « une épopée flamboyante » (La, 26) qui coulait, fluide, garantissant la continuité rassurante du temps, se voit remplacé par « un présent infini » (La, 223), ce temps béant et dilaté d’une réalité épuisée. Ernaux est témoin de l’émergence d’une toute nouvelle temporalité, dominée par le présentéisme hâtif, dénué d’épaisseur historique et mémorielle : « Et on ne vieillissait pas. Rien des choses autour de nous ne durait assez pour accéder au vieillissement, elles étaient remplacées, réhabilitées à toute allure. La mémoire n’avait pas le temps de les associer à des moments de l’existence » (La, 198).
25Comme l’explique l’auteure des Années, le passé, associé auparavant à la cadence des rites familiaux, au récit lent et répétitif, au contact permanent avec la vieillesse et la mort, devient – à l’orée de l’époque récente – un temps proscrit, honni, voire une notion obsolète, non compatible avec la société obnubilée par les nouvelles technologies d’enregistrement :
« On était dans un présent infini. On n’arrêtait pas de vouloir le “sauvegarder” en une frénésie de photos et de films visibles sur-le-champ. Des centaines d’images […], dans un nouvel usage social, transférées et archivées dans des dossiers – qu’on ouvrait rarement – sur l’ordinateur. Ce qui comptait, c’était la prise, l’existence captée et doublée, enregistrait à mesure qu’on la vivait […]. Avec le numérique on épuisait la réalité » (La, 223).
26La nouvelle société numérique, en constante évolution, bouleverse de fond en comble les rapports non seulement avec l’histoire, mais surtout avec la mémoire. Ernaux observe la rupture progressive des liens avec le passé et la naissance de la mémoire d’un genre nouveau : « L’enregistrement hétéroclite, continu, du monde, au fur et à mesure des jours, passait par la télévision. Une nouvelle mémoire naissait » (La, 133). Cette nouvelle mémoire, amputée de passé, n’était ancrée ni dans les voix des aïeuls, ni dans leurs interminables récits ; elle était coupée des corps qui l’avait engendrée, détachée du passé qui l’avait vue naître, et restait ostensiblement vierge : « comme s’il fallait entrer dans le xxie siècle avec une mémoire blanche » (La, 206).
27C’est contre cette mémoire blanche, propre au régime de présent infini que s’insurge le livre d’Annie Ernaux. Car il s’agit d’une œuvre de résistance qu’elle transforme en « un instrument de lutte » (La, 241). Plus que tout, elle désire : « Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus » (La, 242). Cependant, ce quelque chose qu’elle veut sauvegarder ne relève pas de l’histoire institutionnelle et commémorative, mais de l’histoire de sa propre existence, c’est-à-dire de son vécu personnel. À la fin de son ouvrage, elle place une liste non limitative des images qu’elle voudrait sauver de la disparition :
« la chambre d’hôtel rue Beauvoisine, à Rouen […]
la toute jeune femme, en manteau rouge qui accompagnait l’homme titubant sur le trottoir […]
le regard de la chatte noire et blanche au moment de s’endormir sous la piqûre… » (La, 241).
28Face à l’exhortation dramatique de l’écrivaine qui veut « sauver quelque chose » de ses années, ces images-flash de sa vie changent soudainement de nature, et, de petits riens mémoriels – apparemment triviaux et insignifiants – deviennent témoins dans ce poignant procès intenté par Ernaux pour sauvegarder ce qui constitue la texture de son existence et la doublure de sa mémoire37.
Bibliographie
Ouvrages cités
Benjamin Walter, Paris, capitale du xixe siècle. Le Livre des passages (1927-1940), trad. J. Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 878.
Certeau Michel de, L’invention du quotidien, t. I : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.
Champagne Roland A., « A Woman and her Own Time : Annie Ernaux’s Creative Writing as a Crucible for the Temporal Salvation of Womanhood », Dalhousie French Studies 90, printemps 2010, p. 147-158.
Decout Maxime, « Écrire le temps présent, écrire la catastrophe », Acta Fabula, vol. 14, no 5, juin-juillet 2013, [http://www.fabula.org/revue/document7967.php], consulté le 06-02-2014.
Didi-Huberman Georges, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000.
Dosse François, « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », Raison présente, no 128, septembre 1985, p. 5-24.
Duby Georges, Le Dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard, 1973.
Dugas-Portes Francine, Annie Ernaux, Paris, Bordas/SEJER, 2008.
Ernaux Annie, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005.
Ernaux Annie, Les Années, Paris, Gallimard, 2008.
Halbwachs Maurice, La mémoire collective, Paris, A. Michel, 1997.
Huglo Marie-Pascale, « En vitesse : Histoire, mémoire et cinéma dans Les Années d’Annie Ernaux », in Blanckeman B. et Havercroft B. (dir.), Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.
Jodelet Denise, « Conflits entre histoire mémorielle et histoire historienne », Psicologia e Saber Social, no 1 (2), 2012, p. 151-162.
Morisson Valérie, « L’Histoire passée au crible : les photographies iconoclastes de Victor Sloan », in Maigron Maryline et Salati Marie-Odile (dir.), La surface : accidents et altérations, Chambéry, Éditions de l’université de Savoie, 2010.
Nora Pierre, « Entre mémoire et histoire », in Nora P. (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984.
Quignard Pascal, Sordidissimes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005.
Quignard Pascal, Dernier Royaume, t. I : Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002.
Quignard Pascal, Dernier Royaume, t. III : Abîmes, Paris, Grasset, 2002.
Ricœur Paul, « Événement et sens », Raisons pratiques, no 2, 1991.
Schlanger Judith, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010.
Valery Paul, Tel Quel, t. II, Paris, Gallimard, 1943.
Notes de bas de page
1Quignard P., Sordidissimes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 188. Dans le passage cité, Quignard réécrit un fragment de Troïlus et Cressida de Shakespeare (acte III).
2Ernaux A., Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 100-101. Les références dans le corps du texte à l’ouvrage analysé d’Annie Ernaux seront désignées par la mention La, suivie du numéro de la page.
3Écrire la vie, c’est le titre choisi par Ernaux à l’édition spéciale de ses œuvres dans la collection « Quarto » de Gallimard (2011).
4Nous pensons à l’ouvrage de Woolf V., intitulé The Years (1934) ; dans Les Années d’Ernaux, on peut aussi retrouver une référence à une autre œuvre de Woolf (Les Vagues) : cf. La, 85.
5Dugas-Portes F., Annie Ernaux, Paris, Bordas/SEJER, 2008, p. 21.
6Dosse F., « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », Raison présente, no 128, septembre 1985, p. 5-24.
7Decout M., « Écrire le temps présent, écrire la catastrophe », Acta Fabula, vol. 14, no 5, juin-juillet 2013, [http://www.fabula.org/revue/document7967.php], consulté le 06-02-2014.
8La recherche anthropologique menée au début du xxe siècle par Weber, Durkheim et Halbwachs a alimenté un nouveau champ d’investigation, appelé « l’histoire sociale de la mémoire », qui introduit une opposition radicale entre histoire et mémoire. Dans l’introduction à un ouvrage collectif (Nora P. [dir.], Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. xix), nous lisons : « Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. »
9Dosse F., « Entre histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », art. cité, p. 5.
10Halbwachs M., La mémoire collective, Paris, A. Michel, 1997, p. 120.
11Dosse F., art. cité, p. 5.
12Halbwachs M., op. cit., p. 68.
13Certeau M. de, L’invention du quotidien, t. I : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 39.
14Schlanger J., Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010, p. 13-14.
15Dans sa fameuse étude de la bataille de Bouvines (le 27 juillet 1214), il a destitué le rôle crucial de l’événement brut au profit des traces : « En dehors d’elles, l’événement n’est rien ». Voir Duby G., Le Dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard, 1973, p. 8.
16Ernaux A., L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 170.
17Les deux expressions reviennent à Denise Jodelet. Voir Jodelet D., « Conflits entre histoire mémorielle et histoire historienne », Psicologia e Saber Social, no 1 (2), 2012, p. 151-162.
18Schlanger J., op. cit., p. 43.
19Halbwachs M., op. cit., p. 27.
20Ibid., p. 26.
21Ibid.
22Champagne R. A., « A Woman and her Own Time : Annie Ernaux’s Creative Writing as a Crucible for the Temporal Salvation of Womanhood », Dalhousie French Studies 90, printemps 2010, p. 147-158.
23Huglo M.-P., « En vitesse : Histoire, mémoire et cinéma dans Les Années d’Annie Ernaux », in Blanckeman B. et Havercroft B. (dir.), Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), colloque de Cerisy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 46.
24Schlanger J., op. cit., p. 13.
25Morisson V., « L’Histoire passée au crible : les photographies iconoclastes de Victor Sloan », in Maigron M. et Salati M.-O. (dir.), La surface : accidents et altérations, Chambéry, Éditions de l’université de Savoie, 2010, p. 246.
26Ricoeur P., « Événement et sens », Raisons pratiques, no 2, 1991, p. 55.
27Halbwachs M., op. cit., p. 27.
28Huglo M.-P., « En vitesse : histoire, mémoire et cinéma dans Les Années d’Annie Ernaux », art. cité, p. 46.
29Quignard P., Dernier Royaume, t. III : Abîmes, Paris, Grasset, 2002, p. 163.
30Valery P., Tel Quel, t. II, Paris, Gallimard, 1943, p. 353.
31Didi-Huberman G., Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 104.
32Quignard P., Dernier Royaume, t. III, op. cit., p. 100.
33Certeau M. de, L’invention du quotidien, op. cit., p. 39.
34Ibid., p. 237.
35« Ces voix et ces intonations forment ce qu’on peut appeler la “famille” » (Quignard P., Dernier Royaume, t. I : Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 133.
36Certeau M. de, op. cit., p. 237.
37Nous empruntons cette métaphore de la doublure à : Benjamin W., Paris, capitale du xixe siècle. Le Livre des passages (1927-1940), trad. en français par J. Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 878.
Auteur
-
Jolanta Rachwalska von Rejchwald
Maitre de conférences à l’université Marie Curie-Skłodowska de Lublin (Pologne), HDR en littérature française.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008