Michelet et Quinet dans le greffe de l’histoire
Usages publics du passé et politique de la postérité
p. 123-135
Texte intégral
« La démocratie française a perdu ses bagages. Il faut qu’elle se refasse tout son bagage d’idées. »
Edgar Quinet, Critique de la Révolution, 1868.
1Le xixe siècle est communément regardé comme le siècle qui a vu l’« invention » de l’Histoire1. Quelque ambiguë que puisse être la formule, elle dit bien l’émergence d’un nouveau rapport à l’HISTOIRE, à l’heure où les Thierry, Guizot, Thiers, Michelet ou Quinet arment la France d’une véritable théorie de l’Histoire. Une théorie intimement tissue à la Révolution et à son retentissement, sensible tant dans les rouages institutionnels de l’édifice social que dans les mœurs et les habitudes de pensée.
2Du passé faisant table rase, la rupture avec l’Ancien Régime, immédiatement lisible dans le nouveau comput qu’instaure le calendrier révolutionnaire, imposait une refondation, comme l’imposaient aussi, dans la France révolutionnée, des impératifs de réconciliation nationale pour mettre fin à l’antagonisme qui dresse l’une contre l’autre celles qu’on appelle alors « les deux France ». En témoigne l’intense et inédite effervescence historiographique qui vise à doter la France d’une Histoire pour la première fois nationale, démarche qui accouche d’une nouvelle discipline en l’espèce des sciences historiques et qui passe par la rationalisation, au prisme d’un discours de consensus, du tissu événementiel vécu dans la passion et la confusion. De là bien des distorsions idéologiques quand ne peut s’imposer qu’une Histoire (au sens historiographique du terme) qui aille dans le sens de l’HISTOIRE, c’est-à-dire une Histoire libérale. C’est cette Histoire qui est appelée à s’ériger en vulgate, jusqu’à devenir le fondement idéologique de ce qu’il faut bien appeler l’identité nationale, en même temps que s’affermit le consensus que construit patiemment le long xixe siècle et que réalise la Troisième République, consensus à la base des sommes qui, depuis Lavisse jusqu’à Malet-Isaac, ont formalisé l’identité constitutive de la nation et son contenu, éthique, civique, social. Ce grand œuvre, que diffusent de plus en plus largement enseignement et publications, définit des catégories – politiques, culturelles, sociales – qui contribuent à formater une mémoire officielle en patrimoine mémoriel qui sert de substrat et de fondement aux assises idéologiques de la nation au moins jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, pour ne pas dire jusqu’en 1968. Une certaine idée de la France, de ses racines, de son destin, de sa mission, commence, dès la Restauration, à se forger, servie par des publications qui se signalent tant par leur nombre que par leur importance et qu’Augustin Thierry, dans Dix ans d’études historiques2, qualifie, en 1835, d’« ouvrages de longue haleine dont chacun présentait sous un nouveau jour, et restaurait, en quelque sorte, une époque, soit ancienne, soit récente, du passé », qui devaient faire de l’histoire « le cachet du xixe siècle3 ».
3Or, très vite, et chez ceux-là mêmes qui sont en charge de l’écrire, cette Histoire se consigne en double registre.
4Je m’en tiendrai ici au couple que forment Michelet et Quinet, que l’on présente souvent comme des frères spirituels intellectuellement jumeaux, dont l’un – Michelet – s’est imposé comme gardien du temple, toujours regardé comme « l’homme histoire4 », quand l’autre – Quinet – a été renvoyé dans les ténèbres de l’Histoire officielle, lui dont le nom a été donné « à un navire qui s’échoua ; à un boulevard parisien qui débouche sur un cimetière », comme le note cruellement Jacques Vier qui l’exécute d’un « [p]ersonne ne le lit et son nom est partout. Pourtant, il avait du souffle, de vastes et confuses connaissances d’histoire et de littératures comparées5 ».
5Pour réducteur qu’il soit, le constat est bien indiciel des enjeux qui tiennent à l’écriture de l’HISTOIRE et à la fabrique de la mémoire, où les rapports entre histoire et littérature définissent le champ des affrontements idéologiques.
Épopée et histoire nationale
6Or, sur ce point, en apparence, il y a bien, pour entériner les mécanismes de covalence qui règlent les relations entre littérature et HISTOIRE, gémellité entre Quinet et Michelet, dont le Journal des idées porte, en date du 20 septembre 1825 : « une idée qu’il peut m’être utile […] de développer, c’est l’alliance de la littérature et de l’histoire. C’est un germe qu’il faut cultiver6 ». Une homologie qui repose sur le fait que l’une et l’autre fondent la nation et qui va donc orienter vers une modalité particulière de la littérature : celle, précisément, où s’exprime la voix – en même temps que la voie – nationale, l’épopée. De là la détermination qui anime Quinet en 1831, attaché à sauver de l’oubli des épopées françaises du xiie siècle qui dorment dans les bibliothèques, « précieux documents littéraires de l’ancienne France », au motif qu’elles combleraient un « vide […] dans l’histoire nationale7 », quand c’est dès 1828 que Michelet songe, après Herder8, à une Encyclopédie des chants populaires, qui « révélerait aux historiens les vérités qu’ils essaient, d’ordinaire, de reconstituer à l’aide des archives9 ». Parti retrouver Quinet à Heidelberg en août 1828, Michelet y a rencontré Joseph Görres, l’éditeur de tant de chants germaniques médiévaux et, de retour en France, il se lance dans la recension de chants et poésies populaires du Moyen Âge allemand, scandinave, français et italien, plaidant pour une épistémologie des savoirs renouvelée, destinée à totalement régénérer l’Histoire des nations européennes :
« La Grèce moderne travaille dans ce moment à composer son poème populaire mais elle n’a encore que des chants épars, elle n’est pas arrivée à l’épopée. Nous avons aussi des poésies serbiennes, lithuaniennes, nous avons des ballades écossaises, irlandaises, espagnoles ; les Basques et les Bas-Bretons ont aussi laissé des chants populaires. Nous n’avons besoin que de rappeler nos trouvères et nos troubadours. On sait aujourd’hui ce que c’est que poésie populaire10. »
7Niebuhr et, plus encore, Wolf, « le premier qui ait appris au monde le caractère des chants nationaux et comment se forme une épopée11 », sont cités à l’appui de ce discours de la méthode où l’épopée est vue comme la manifestation d’un peuple qui fait corps, enfin parvenu à la plénitude de l’unité. Par où elle est l’expression du génie national si bien que le récit qu’elle prend en charge, aussi fabuleux soit-il, doit être regardé comme plus vrai que les faits les mieux attestés :
« le beau récit de Guillaume Tell a fait pendant des siècles l’enthousiasme de la Suisse. Eh bien ! Des historiens ont trouvé que ce fait n’était point réel […]. Ce récit peut bien n’être pas réel mais il est vrai, c’est-à-dire parfaitement conforme au caractère généreux et aux habitudes belliqueuses du peuple qui l’a donné comme historique. L’histoire de Roland, neveu de Charlemagne, est fausse dans ses circonstances : Eginhard ne nous dit qu’un seul mot sur ce paladin ; il rapporte qu’à Roncevaux périt Roland, préfet de la côte maritime. On a bâti sur un fondement si léger une histoire poétique très vraie, c’est-à-dire très conforme au génie et à la situation de ceux qui l’ont inventée12 ».
8En promouvant ces sources, orales et populaires, avant que le Second Empire ne les légitime pleinement en ordonnant, en 1852, une enquête sur les chansons et les poésies populaires13, comme des plaques tournantes dans la recherche d’un consensus national, Quinet et Michelet renouent avec Aristote pour qui « la poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevé que l’histoire14 », redécouvrant que la vérité historique est loin d’être la seule vérité du passé. Dans l’entreprise de résurrection qui emblématise la conception que Michelet se fait du travail de l’historien15, les grands récits fondateurs assument un rôle privilégié qui se fait jour dès 1842 dans un Journal devenu obituaire où l’historien est tout entier du côté des Lumières, occupé à rendre aux ombres qui peuplent les Champs Élysées une lisibilité qui leur échappe. Ces morts, immense peuple du passé :
« Il leur faut un Œdipe, qui leur explique leur propre énigme dont ils n’ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu’ils n’ont pas compris. Il leur faut un Prométhée […]. Il faut plus, il faut entendre les mots qui ne furent dits jamais […] ; il faut faire parler les silences de l’histoire16. »
9Cette parole autorisée qui comble les vacances de l’histoire, c’est la littérature qui la restitue, et en 1864 l’ouverture de La Bible de l’humanité y revient avec force : « L’humanité dépose incessamment son âme en une Bible commune. Chaque peuple a son verset. Ces versets sont forts clairs, mais de forme diverse, d’une écriture très libre – ici en grands poèmes, ici en récits historiques. » Ainsi deux régimes d’écriture se trouvent clairement identifiés, et leur fonctionnement homologique énoncé : Histoire et littérature forment deux faces de l’aventure humaine et de la marche des sociétés, quand « les nobles récits » enferment « la forte et sublime histoire du passé17 ».
10Du passé. Mais qu’en est-il des modernes ? Nos fils, livre à valeur programmatique que Michelet entreprend en 1869, alors que les élections législatives du 24 mai amorcent pour lui une conjoncture favorable, ouvrant l’avenir, revient sur ce pacte de lecture, qui, d’hier à aujourd’hui, fait état de régimes d’historicité très différenciés : « Il est curieux de voir que depuis quarante ans [i. e. 1829] la science et la littérature ont suivi deux voies exactement contraires18. » Glosant l’hiatus, Michelet rattache ses livres19 au « courant […] de la Science » qui marche appuyé sur la nature et sur une base morale – le cœur du citoyen –, prenant soin de marquer ses distances d’avec « la Littérature, qui fort tranquillement à l’envers allait son chemin20 ».
11Histoire et littérature ne vont plus du même pas : la première, conquérante, positiviste, marche vers un avenir toujours plus lumineux qui relève d’une révélation21, l’autre, repliée, tourmentée, regarde vers un âge d’or demeuré en arrière : prises dans le jeu micheletien de la résurrection, l’histoire, c’est Prométhée, la littérature, Pénélope.
12« L’humanité s’est faite elle-même par sa propre action. C’est l’homme qui forge sa fortune. Il est son propre Prométhée » (1726). « Cela tout à coup efface le discours de Bossuet, c’est la création de l’Histoire22. » Chez Michelet, la vision de l’histoire et des ressorts qui la meuvent est essentiellement binaire : « deux principes en face, le principe chrétien, le principe de 89 », adossé à celui de liberté : « la liberté de l’homme […] qui fut la base de toute société a été formulée, promulguée souverainement par la Révolution française23 ». Le juste et l’injuste, la justice et la grâce, les lignes de force idéologiques sont bien identifiées. Or, la production littéraire contemporaine la plus emblématique, le roman, est explicitement située du côté de la Grâce. C’est du moins ce que, cinq ans plus tôt, Michelet a établi dans La Bible de l’humanité :
« Une chose […] apparaît toute nouvelle, d’infinie portée, – le Roman […]. C’est la prise imprévue que saisit le roman […]. L’amour est une loterie, la Grâce est une loterie. Voilà l’essence du roman. Il est le contraire de l’histoire, non seulement parce qu’il subordonne les grands intérêts collectifs à une destinée individuelle, mais parce qu’il n’aime pas les voies de cette préparation difficile qui dans l’histoire produit les choses. Il se plaît davantage à nous montrer les coups de dés que parfois le hasard amène, à nous flatter de l’idée que souvent l’impossible devient possible24. »
Le Roman contre l’Histoire
13Mensonge25, mécanique aliénante, la conception que Michelet se fait du genre est bien près de ressembler à ce « roman pour femmes de chambre » que stigmatise Stendhal. Prompt à pourfendre « la maladie du roman26 » dont il décline la symptomatologie proprement bovaryste27, Michelet décrit ce que Balzac le premier, dans Illusions perdues (1837-1843), avait reconnu comme relevant d’un usage frelaté de la littérature – qu’il appelle la littérature d’images –, qui ne recouvre en rien le grand romantisme critique dont lui-même relève et qui ressortit bien, lui, à la littérature d’idées. Or, on se souvient que c’est de 1829, l’année même du début de la carrière littéraire de Balzac, que Michelet datait le divorce entre littérature et histoire. Est-ce un hasard, quand Michelet exécute Balzac dans Nos fils, où il le taxe d’avoir commis un « pauvre livre », un « très-faible roman » sur « le plus beau sujet28 » ? Le livre, c’est La Femme de trente ans ; le sujet, le mariage, soit le lieu géométrique même des attaques du romantisme contre les bastilles qui restent à prendre, au premier rang desquelles l’égalité, qui n’est pas que celle des sexes ; une institution que le Michelet de Nos fils porte aux nues, en bon défenseur de la reproduction sociale. Même le Balzac d’après la conversion au carlisme de 1832, gêné par le potentiel critique qui sourd de La Femme de trente ans, n’eût pas osé écrire, dans les si nombreux énoncés auctoriaux qui traversent La Comédie humaine, pensée si doxale que celle que défend Michelet dans Nos fils.
14Au total, Michelet ménage donc un étagement entre trois registres d’écriture :
- celui de l’Histoire, estampillé scientifique ;
- celui des mythes, récits fondateurs, épopées, valorisé comme ayant trait à l’âme des peuples ;
- celui du roman, donné comme spécieux : « Ce qu’ont peint nos romanciers, les caprices de la volonté, les écarts de la passion, tout cela heureusement est étranger aux masses29. »
15L’écrivain du peuple, avec ou sans italiques, ne peut admettre un roman30 qui détourne de la voie royale31, celle de l’assomption du peuple32, qui réalise l’HISTOIRE. Si sa conception organique de l’Histoire englobe la linguistique, l’une et l’autre étant conçues comme des marqueurs d’identité nationale, il s’agit de la linguistique conçue comme cadre partagé d’expression, pas de la mise en œuvre individuelle, particularisante et vue comme fractionniste que constitue la littérature. Pour parler en termes saussuriens, la langue, comme l’atteste l’intérêt qu’il manifeste très tôt pour la philologie comparée, pas la parole. De là vient qu’il a totalement manqué ce qu’a représenté le romantisme. Balzac, on l’a vu33. Et Chateaubriand quand, de René, il ne retient que le paratexte, l’inceste34, totalement aveugle au texte, un texte dont la prodigieuse réception a pourtant suffisamment montré combien il était en phase avec son époque. Chateaubriand que Quinet saura mieux lire, reconnaissant qu’« [u] ne étrange maladie nous tourmente aujourd’hui sans relâche. Ce n’est plus, comme dans René, la maladie des ruines, c’est le mal de l’avenir35 ». Au reste, l’un peut-il aller sans l’autre ? Si Volney a écrit Les Ruines (1791), il complète aussitôt en sous-titre : Méditations sur les révolutions des empires et c’est bien la gestion du sens de la Révolution, dans toutes les acceptions du terme, qui dévoile les positionnements, à la fois politiques, éthiques, poétiques.
Le sens de la Révolution : Michelet contre Quinet
16Les parcours parallèles puis divergents de Michelet et de Quinet en rendent compte sur tous ces terrains et la rupture de septembre-octobre 1868 découle directement de la publication, en 1865, de La Révolution de Quinet qui officialise la vision quinettiste, en totale cohérence avec le choix qu’il fait de l’exil, dès le lendemain du Deux-Décembre, confirmé par son refus de l’amnistie, en août 1859. Une vision qui heurte de plein fouet l’affirmation de la philosophie de l’HISTOIRE que Michelet est en passe de monumentaliser avec sa nouvelle préface de L’Histoire de la Révolution qui, en 1868, jette les bases de la lecture libérale, bourgeoise, dont le consensus dix-neuviémiste assure le triomphe. Téléologie positiviste à laquelle Quinet n’adhère pas : « J’achève ce que j’ai commencé sur cette Révolution qui est si souvent un immense avortement […]. Vous avez écrit, en pleine espérance, et à moitié triomphe. Moi, j’écris en pleine ruine ; il faut que ces autres points de vue se produisent. » Intellectuellement, la rupture est consommée, qu’enregistre Michelet : « En politique aussi nous nous sommes trouvés écartés par ces points où nos ennemis se sont armés de votre livre disant comme Renan : “la Révolution est une affaire avortée36”. »
17Par là, il sanctionne la formalisation nouvelle du débat historiographique, à la suite des réorientations, initiées par l’article sur « la philosophie de l’histoire en France » que Quinet fait paraître le 1er mars 1855 dans La Revue des Deux Mondes. Dès lors, la polarisation des positions commande de facto un réexamen critique, opéré par Renan dès 1858, du sens de la Révolution et de sa portée transformatrice, en France comme au-delà des frontières.
18Quinet y a la formule particulièrement assassine : « Effort de géants, résultat nul37 », qui interroge : « En réalité, que reste-t-il […] de la Révolution ? […] Un idéal, un drapeau, quelques mots de justice qui flottent sur l’abîme, et où sont attachés les yeux du genre humain. Jamais plus grand naufrage et plus rayonnants débris38 », révoquant les lectures optimistes de ceux pour qui les ferments sont là, et qui répondent avec Michelet : « Oui, la Révolution a avorté pour elle-même et dans le présent, fécondant toutefois le monde, l’avenir39. »
19À l’horizon de l’HISTOIRE, une perfectibilité continue que couronnera une assomption. Il n’y a, chez ces hommes des Lumières, comme Michelet, qu’habite une vision messianique, pas place pour ce dangereux supplément dont Georg Lukács a montré qu’il fondait les pouvoirs de la littérature, du roman singulièrement, fort d’une portée démonique et démystifiante qui en fait un geste critique de l’idéologie dominante, une trace à contre-courant, une réécriture de l’Histoire officielle40. La traduction poétique de cette position passe par une réconciliation bien peu baudelairienne de l’action et du rêve, dès lors que la vectorisation triomphale de l’histoire comme marche de l’Esprit abolit tout hiatus, annulant, au nom d’un nouveau providentialisme, la distinction entre les ordres du réel et du symbolique. Aussi Michelet peut-il présenter Nos fils, ce « livre des livres » qui vient couronner son édifice idéologique, comme un ouvrage qui « vient à point […] au jour grave de la transformation sociale. Plus tôt c’était un livre, aujourd’hui c’est un acte. Il intervient dans l’action41 ». Or, Michelet y insiste, « les livres qu’il nous faut […] ce sont les livres d’action42 ». C’est-à-dire ceux-là mêmes qui supposent l’adhésion à un état de société. S’il ne tarit pas de louanges sur Robinson Crusoé, alors même qu’il s’agit d’un roman, c’est que Michelet, qui touche du doigt les enjeux du réalisme, ne peut, point aveugle de l’idéologie qui le meut, en tirer toutes les conclusions : « [Foe] donne l’illusion complète d’une histoire qui serait réelle43. » Michelet mesure pleinement l’absence totale de solution de continuité entre le personnage, son parcours narratif, et les valeurs portées par l’éthique protestante, au fondement de l’esprit du capitalisme44. Pour lui, le prix de l’ouvrage vient du total recouvrement entre axiologie et programme narratif. Il est donc des romans qui réfléchissent et qui font réfléchir : comme le dit Michelet, qui ne retient de la littérature que des exempla, « les Robinson de l’industrie, […] ce sont nos saints45 ». Mais que le miroir ne reflète plus « l’azur des cieux » mais « la fange des bourbiers de la route » comme dans Le Rouge et le Noir (1830) et Michelet, loin d’accuser, comme l’y invite Stendhal, « le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former46 », désavoue le roman comme amoral ou vulgaire47. Ce faisant il entre en conformité avec toute une tradition, à la fois libérale et réactionnaire qui, depuis le milieu des années 1830 jusque tard dans le second xixe siècle, fustige un genre dont Balzac a fait l’outil privilégié d’appréhension et de compréhension du réel et des contradictions qu’il recèle. Peut-être parce que, loin que le romanesque balzacien s’arrime à une mystique du salut, il relève expressément de ce que Balzac a appelé « l’école du désenchantement48 ». Et qu’importe à Michelet si le genre est le plus populaire qui soit. École du désenchantement parce que, loin des robinsonnades édifiantes, le roman, sous l’éparpillement d’histoires particulières non réductibles à l’histoire universelle, dit la sécession du moi, privilégie la ligne brisée au moment où s’impose une lecture linéariste de l’histoire ; mobilisé contre le discours, le récit prend en charge résistances et blocages. Par son régime spécifique d’écriture, le roman saisit et exprime une réalité qui bouscule les lectures reçues et invite à questionner la représentation par le biais de l’histoire (au sens diégétique du terme), refuge, réserve et potentiel pour l’à venir de ce que la rationalisation tranchée du discours historique recèle d’indicible et de forcé.
20C’est là que la distinction établie par Pierre Barbéris, qui partage sous trois graphies les différentes acceptions que reçoit le terme « histoire » s’avère éminemment opératoire, entre HISTOIRE, qui renvoie au tissu événementiel, à la chronologie, à « la réalité ( ?) historique », Histoire, qui en suppose la mise en ordre, la rationalisation, et a donc partie liée avec l’idéologie, et histoire qui, dans la fiction, recouvre « le récit, la fable, le mythe, tout ce qui, parlant du réel, constitue une autre manière d’appréhender l’HISTOIRE », désignant « ce que met en œuvre l’écriture, dans la saisie à la fois fantasmatique et raisonnée […] de réalités qui n’ont pas encore droit […] à l’Histoire, mais qui appartiennent quand même, qu’on le veuille ou non, on le verra un jour, à l’HISTOIRE49 ».
21Qu’on le veuille ou non, effectivement, quand Michelet, quoi qu’il en ait, ne peut pas ne pas enregistrer ce qui est pour lui une chute : « nous avons un roman », tentant une conjuration : « Pourquoi ? parce que nous n’avons pas une grande poésie50. »
22Chez Michelet qui, dans la préface de 1869 à la réédition de L’Histoire de France, note, revenant sur sa publication : « Mon progrès fut énorme du second volume au troisième. J’avais été surtout écrivain et artiste. Je fus vraiment historien », il s’agit assurément d’une concession qui confirme l’aigre réponse faite à Taine : « Vous m’avez accablé d’éloges comme écrivain. […] Seulement, […] vous ignorez encore que ce nom de poète que vous me décernez est justement l’accusation sous laquelle on a cru jusqu’ici accabler l’historien […]. J’ai eu beau donner à l’histoire une base sérieuse et positive […], on n’en a pas moins écrit partout que j’étais un historien d’une heureuse imagination51. »
23Une imputation que Quinet est loin, pour son compte, de récuser, qui revendique le terme pour ses « ouvrages d’imagination » : « Au milieu du triomphe incontesté de la poésie contemporaine, il m’a semblé qu’il reste des routes nouvelles encore à parcourir. » Hugo et Lamartine ne laissent plus de place au poète lyrique « mais les inventions épiques, les compositions de longue haleine qui embrassent l’humanité […] manquent encore à la littérature française contemporaine52 ».
24Car l’HISTOIRE de l’humanité ne s’arrête pas à ce qu’a consacré le xixe siècle, qui en réaliserait la fin (à tous les sens du terme). Si Michelet, en fils des Lumières, situe dans l’Histoire le seul discours de vérité qui en rende compte, Quinet, que sa suspicion des Lumières rejette dans le camp romantique, ne peut qu’investir le champ de l’histoire, espace de marginalité, de résistance au triomphalisme des vérités révélées. Par ce choix, l’auteur d’Ahasvérus (1833), de Napoléon (1835), de Prométhée (1838), des Esclaves (1853), de Merlin l’Enchanteur (1860) dit suffisamment combien il révoque en doute le caractère résolutif du discours historique et, au reste, dans ses ouvrages d’imagination, Quinet ne cesse de recommencer la création, de fouiller l’impossible enfantement d’un monde nouveau, d’Ahasvérus, où le Père Éternel annonce : « La terre était mauvaise. J’en vais demain créer une autre53 », à Prométhée, qui remet en branle les processus de conquêtes et de défaites de l’action des hommes par le biais du Titan : « Deux fois l’homme ébauché s’est brisé dans mes mains/Et le monde futur […] toujours croule en poussière54. » Si le texte de Quinet n’est pas exempt de l’optimisme que la figure de Prométhée emporte généralement avec elle, c’est sans qu’il y ait bouclage : « En ce moment, les anciennes questions dont on se croyait pour jamais débarrassé, résonnent de nouveau. Qui es-tu ? Que crois-tu ? Qu’attends-tu ? En vain on détourne l’oreille, elles ne cessent point de retentir qu’on n’y ait fait une réponse55. »
25Pas de « Tu as vaincu, Prométhée ! » comme chez Michelet ; chez Quinet, l’HISTOIRE n’est pas finie et le positivisme est battu en brèche pour « une communauté de doutes et d’angoisses morales. Il n’y a plus ni Grecs, ni Barbares, ni gentils, ni chrétiens, ni anciens, ni modernes, mais une même société d’hommes réunis autour d’un même abîme, et qui se font les uns aux autres la même question, presque dans les mêmes termes56 » que Prométhée permet de poser, parce que « [l] e personnage épique a franchi l’histoire57 » par le degré de symbolisation qu’il a acquis. Or, « peut-être […] n’est-il aucun personnage qui se prête davantage » que ce prophète du génie humain « à l’expression des sentiments d’attente, de curiosité, d’espérances prématurées et mêlées de regrets, dans lesquels notre temps est enchaîné » : enchaîné ou déchaîné, telle est la question. Pour hier comme pour demain, pour le mythe comme pour l’HISTOIRE, que l’articulation des différentes réalités envisagées permet de préciser : « L’épopée ne copie pas l’histoire ; elle ne la contredit point, elle la transforme. […] Plus qu’aucune forme d’art, l’épopée concourt à la civilisation, parce qu’elle est elle-même la transformation continue du passé dans l’avenir58. »
26Là réside la clé de la compréhension de l’HISTOIRE, laquelle est donc étroitement corrélée à une réflexion très poussée sur la forme, que développe la préface de Napoléon : « il y a deux systèmes […] sous lesquels la poésie peut comprendre le monde ». Si elle recherche « l’harmonie du créateur et de la création », c’est « la poésie épique59 ». Mais si elle est frappée par « la discorde », de l’homme et de la nature, de l’homme et de Dieu, de l’homme avec lui-même, alors, elle est gouvernée par l’idée de la fatalité, et c’est « la poésie dramatique ». « Ainsi, deux aspects différents de l’univers et du Créateur, de la terre et du ciel, et deux ordres distincts de poésie qui sont réfléchis par l’histoire60. »
27Quinet aura pratiqué l’une et l’autre selon une chronologie qui, de 1833 à 1853, d’Ahasvérus aux Esclaves, le mène de l’épique au dramatique, ce qui augure mal du rapport à l’Histoire, à la postérité aussi, quand de nouvelles servitudes condamnent à écrire un théâtre sans spectateurs et à crier dans le désert61. Alors, « Histoire, poésie, littérature, philosophie, tout cela devient impossible – non seulement en France, mais sur presque tout le continent ».
28Dès lors on comprend pourquoi c’est Michelet, héraut d’une Histoire conquérante, qui hante les manuels scolaires et Quinet qui campe à la porte des cimetières.
Bibliographie
Ouvrages cités
Barbéris Pierre, Prélude à l’utopie, Paris, PUF, 1991.
Caron Jean-Claude, Chauvaud Frédéric, Mayaud Jean-Luc, Riot-Sarcey Michèle et Ivorel Jean-Jacques, « La concordance des temps : histoire, objets et catégories en construction au xixe siècle », in Corbin Alain, Georgel Pierre, Guégan Stéphane, Michaud Stéphane, Milner Max et Savy Nicole (dir.), L’Invention du xixe siècle, Le xixe siècle par lui-même (littérature, histoire, société), Paris, Klincksieck/Presses de la Sorbonne nouvelle, 1999, p. 141-152.
Cheyronnaud Jacques (dir.), Instructions pour un recueil général des poésies populaires de la France (1852-1857), Paris, Comité des travaux historiques et scientifiques, 1997.
Hartog François, « Michelet, l’histoire et la vraie vie », Le Genre humain, 7-8, 1983, p. 245-252.
Lukács Georg, La Théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « TEL », trad. fr. 1968 (1920).
Michelet Jules, Correspondance générale, t. VIII : 1866-1870, Paris, Honoré Champion, 1998.
Michelet Jules, Correspondance générale, t. XI : 1866-1870 [8 mai 1866], Paris, Champion, 2000.
Michelet Jules, Introduction à l’Histoire universelle. Tableau de la France. Préface à l’Histoire de France, Paris, Armand Colin, 1962.
Michelet Jules, Journal, t. I : 1828-1848, éd. Paul Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959.
Michelet Jules, La Bible de l’humanité, Paris, Chamerot, 1864.
Michelet Jules, Le Peuple, Paris, Lévy, 1877 (1846).
Michelet Jules, Nos fils, Paris/Bruxelles/Leipzig/Livourne, Librairie internationale/Lacroix/Verboeckhoven et Cie, 1870.
Michelet Jules, Œuvres complètes, Paris, Pagnerre, 1857.
Petitier Paule, Jules Michelet, l’homme histoire, Paris, Grasset, 2006.
Quinet Edgar, La Révolution, 5e édition revue et augmentée de La critique de la révolution, Paris, Librairie internationale, 1868.
Quinet Edgar, Œuvres complètes, Paris, Pagnerre, 1858.
Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. P. G. Castex, Paris, Classiques Garnier, 1989.
Thierry Augustin, Dix ans d’études historiques, in Œuvres complètes, t. VI, Paris, Furne et Cie, 1851.
Viallaneix Paul, La Voie royale. Essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Paris, Delagrave, 1959.
Viallaneix Paul, La Voie royale. Essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Paris, Delagrave, 1959.
Vier Jacques, « La prose d’idées au xixe siècle », in Histoire des littératures, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Encyclopédie de la Pléiade », 1958.
Weber Max, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905).
Notes de bas de page
1Ce que recouvre la typographie différenciée d’histoire sera explicité infra note 49.
2Cité dans Caron J.-C., Chauvaud F., Mayaud J.-L., Riot-Sarcey M. et Ivorel J-J., « La concordance des temps : histoire, objets et catégories en construction au xixe siècle », in Corbin A., Georgel P., Guégan S., Michaud S., Milner M. et Savy N. (dir.), L’Invention du xixe siècle, Le xixe siècle par lui-même (littérature, histoire, société), Paris, Klincksieck/Presses de la Sorbonne nouvelle, 1999, p. 141-152.
3Thierry A., Dix ans d’études historiques, in Œuvres complètes, t. VI, Paris, Furne et Cie, 1851, p. 18.
4C’est le titre de l’excellente biographie de Michelet qu’a donnée Petitier P., J. Michelet, l’homme histoire, Paris, Grasset, 2006.
5Vier J., « La prose d’idées au xixe siècle », in Histoire des littératures, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Encyclopédie de la Pléiade », 1958, p. 1198.
6La fécondité du matériau linguistique lui était au reste très tôt apparue puisque, dès 1819, le Journal des idées enregistre : « En lisant Sophocle, je conçus le projet d’un livre que je pourrai bien faire : Caractères des peuples trouvés dans leur vocabulaire. Ajourné. » Ajourné faute de documentation, mais l’idée suivra son chemin en l’espèce de la « philosophie historique des langues ».
7Le texte a d’abord paru sous le titre de Rapport à M. le Ministre des travaux publics sur les épopées françaises du xiie siècle restées jusqu’à ce jour en manuscrits dans les bibliothèques du Roi et de l’Arsenal, Paris, F.-G. Levrault, 1831. Quinet y défendait « l’urgence de la publication » de ces épopées pour combler un « vide de l’histoire nationale » (p. 406). En 1857, il sera repris comme Des épopées françaises inédites du douzième siècle, aux côtés de Mes vacances en Espagne et de L’Histoire de la poésie, dans le t. IX des Œuvres complètes qu’assure Pagnerre, p. 403-424.
8En 1778 et 1779, Herder a donné deux recueils de poésies populaires, les Volkslieder, concernant plusieurs nations.
9Viallaneix P., La Voie royale. Essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Paris, Delagrave, 1959, p. 130.
10Cours d’histoire romaine, 1829-1830 (15e leçon), d’après les notes inédites de L.-H. Monin, Bibliothèque de l’École normale.
11Ibid.
12Cours d’histoire romaine, 1829-1930 (16e leçon), d’après les notes inédites de L.-H. Monin, Bibliothèque de l’École normale.
13Cf. Cheyronnaud J. (dir.), Instructions pour un recueil général des poésies populaires de la France (1852-1857), Paris, Comité des travaux historiques et scientifiques, 1997.
14Aristote, Poétique, t. IX, 3.
15« L’Histoire, Thierry l’appelait narration et M. Guizot analyse : je l’ai nommée résurrection » (Michelet J., Le Peuple, Paris, Lévy, 1877 [1846], p. xxxi. Cf. Hartog F., « Michelet, l’histoire et la vraie vie », Le Genre humain, 7-8, 1983, p. 245-252). Il y revient dans la préface de 1869 à l’Histoire de France : « J’ai défini l’histoire Résurrection » (Préface à l’Histoire de France, in Introduction à l’Histoire universelle. Tableau de la France. Préface à l’Histoire de France, Paris, Armand Colin, 1962, p. 180).
16Michelet J., Journal, t. I : 1828-1848, éd. P. Viallaneix, Paris, Gallimard, 1959, p. 378. Voir aussi les analyses de Quinet, dans la préface à son Napoléon : « le devoir du poète n’est pas de le [le personnage épique] faire parler comme il a réellement et humainement parlé ; non seulement il faut qu’il lui fasse dire les choses que sa bouche n’a pas dites et que son cœur a pensées ; mais il faut encore qu’il lui fasse révéler le secret de sa vie, qu’il a lui-même ignoré. En un mot, il faut qu’il fasse parler en lui la providence et l’intelligence universelle » (Prométhée, Napoléon, les Esclaves, in Œuvres complètes, Paris, Pagnerre, 1857, p. 150).
17Michelet, La Bible de l’humanité, Paris, Chamerot, 1864, p. 169-170.
18Michelet, Nos fils, Paris/Bruxelles/Leipzig/Livourne, Librairie internationale/Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1870, p. 52.
19Tous ses livres, puisque l’affiliation vaut non seulement pour son œuvre historique mais bien aussi pour L’Amour et La Femme : « Ainsi gravitaient tous mes livres vers celui d’aujourd’hui. Ceux d’histoire naturelle, qu’on croyait diverger de mes voies morales, historiques, étaient exactement dans ma ligne et mon sillon » (ibid., p. xvi). Dans la préface de Nos fils, Michelet dit avoir tiré la « foi, ce credo social qui sera l’aliment et la vie de nos fils », de « notre grande histoire nationale » (p. xvii). Une foi contrebalancée par le doute chez Quinet. Et qui explique aussi la fameuse « rupture » entre les deux hommes.
20Ibid., p. xv.
21« Ô la grande révolution ! En un moment, je vis un monde, la vraie fin du Moyen Âge, la fin du dieu scolastique, du Dieu Parole (ou Dieu-Verbe), le règne du Dieu Action. Oui, l’homme est un créateur, un ouvrier, un artiste, né pour aider la nature à se faire et se refaire, né surtout pour se faire lui-même […]. Un monde nouveau commence. Tu as vaincu, Prométhée ! » (ibid., p. 231).
22Dont Michelet crédite Vico, ibid., p. 194.
23Ibid., p. 11.
24Michelet, La Bible de l’humanité, op. cit., p. 403.
25Du chiasme fameux de René Girard, Michelet semble n’avoir retenu que le mensonge romantique, non la vérité romanesque.
26Michelet, Nos fils, op. cit., p. 118. Le propos ressortit au thème de l’éducation, des femmes notamment.
27Ibid., p. 118-119. La publication de Madame Bovary date de 1857.
28Ibid., p. 101.
29Ibid., p. 54.
30« Aux Noëls le Roman succède, douceâtre délayage qui mondanisa la légende. Une littérature tout entière étend et remue le poison, le versant dans la plaie, ne donnant rien au cœur que la blessure aiguë du doute, au plus sensible point » (ibid., p. 473-474).
31Je renvoie ici au magistral essai de Viallaneix P., La Voie royale. Essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Paris, Delagrave, 1959.
32Et moins encore quand il est déjà si difficile, comme aussi le Victor Hugo des Misérables l’a montré, de donner voix au peuple : « comment viendront les livres populaires. Qui en fera ? Difficulté énorme » (Michelet, Nos fils, op. cit., p. 363). « Je suis né peuple. J’avais le peuple dans le cœur. Les monuments de ses vieux âges ont été mon ravissement. J’ai pu en 46 poser le droit du peuple plus qu’on ne fît jamais […]. Mais sa langue, sa langue, elle m’était inaccessible. Je n’ai pas pu le faire parler » (ibid., p. 364-365).
33Michelet a lu Les Paysans en 1846. Cette même année, il tonne dans Le Peuple contre Sand et Balzac, dont les romans présentent à l’Europe une vitrine négative de la grande nation.
34Voir Nos fils, op. cit., p. 82.
35Quinet E., Ahasvérus, in Œuvres complètes, Paris, Pagnerre, 1858, p. 3.
36« Je me propose de rechercher pourquoi nos révolutions se sont accomplies […] pourquoi de si vastes espoirs suivis de si extraordinaires avortements. » La séparation d’avec Michelet est patente : « D’autres ont eu à raconter les triomphes qu’ils croyaient définitifs, les enthousiasmes, les droits, les conquêtes politiques et morales, je n’ai eu en partage que les revers, les chutes, les défaites, les reniements. C’est cette face des choses surtout que je suis condamné à expliquer » (Quinet E., La Révolution, 5e édition revue et augmentée de La critique de la révolution, Paris, Librairie internationale, 1868, I, p. 40).
37Ibid., I, p. 278.
38Ibid., II, p. 374.
39Michelet, Correspondance générale, t. XI : 1866-1870, [8 mai 1866], Paris, Champion, 2000, p. 52.
40Voir Lukács G., La Théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « TEL », trad. fr. 1968 (1920).
41Michelet, Nos fils, op. cit., p. xviii.
42Ibid., p. 362.
43Ibid., p. 197.
44Pour reprendre le titre de Weber M., L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905).
45Michelet, Nos fils, op. cit., p. 362.
46Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. P. -G. Castex, Paris, Classiques Garnier, 1989, p. 342.
47Dans son axiologie générique propre, toujours, Michelet tranche contre le roman : « L’Émile, heureusement, ne suit pas L’Héloïse » (Michelet, Nos fils, op. cit., p. 207).
48Dans la 11e de ses Lettres sur Paris parue dans Le Voleur du 9 janvier 1831.
49Barbéris P., Prélude à l’utopie, Paris, PUF, 1991, p. 10.
50Michelet, La Bible de l’humanité, op. cit., p. 403.
51Michelet à Hippolyte Taine [sans date, vers 1855], in Correspondance générale, t. VIII, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 56.
52Quinet E., Prométhée, Napoléon, les Esclaves, in Œuvres complètes, Paris, Pagnerre, 1857, p. v.
53Quinet E., Ahasvérus, op. cit., p. 2.
54Quinet E., Prométhée, op. cit., p. 26.
55Ibid., p. xiii.
56Ibid., p. xiv.
57Quinet E., Napoléon, op. cit., p. 149.
58Ibid., p. 150. Toute forme esthétique relevant d’une historicité, l’épopée a évolué depuis les modèles antiques, ce que beaucoup ne voient pas, qui s’en tiennent au canon antique et « nient la présence des éléments épiques qui se remuent sous leurs yeux » (ibid., p. 154). À commencer par le roman, qui réalise la forme renouvelée de l’épopée, intégrant la présence nouvelle de l’individu, que les Anciens ignoraient. Aussi « [l]e poème héroïque et le roman sont deux formes de l’épopée moderne » (ibid., p. 154). L’une est collective, l’autre individuelle et Quinet, qui ne s’enferme pas dans la fidélité aux définitions, oppose, sur ces bases, l’Iliade à l’Odyssée, postérieure (ibid., p. 155) et plus sensible à l’individuation.
59Ibid., p. 147.
60Ibid., p. 148.
61Et Quinet sait où sont les contre-pouvoirs : « C’est à vous, poëtes, de parler dans ce silence suprême », qui achève sa préface sur cette interpellation au lecteur bénévole : « Je frappe l’air de ma cymbale, mais je ne sais si une voix répondra » (Les Esclaves, op. cit., p. 345 et 346).
Auteur
-
Laure Lévêque
Professeur de littérature française à l’université de Toulon et membre du laboratoire Babel (EA 2649).

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008