Introduction
p. 7-14
Texte intégral
1À tout seigneur, tout honneur, dit-on : honneur donc à l’Histoire car elle l’emporte en noblesse sur la mémoire, qui n’est que sa servante. Pourtant, depuis les dernières décennies du xxe siècle, grande importance est accordée à cette dernière. Elle accède à la dignité d’un objet célébré pour lui-même, et peut, de ce fait, prétendre à défaire ou à refaire l’Histoire.
2La désillusion à l’endroit d’un trop peu manifeste auto-accomplissement de l’Histoire rationnelle et universelle, liée à l’expérience du totalitarisme, l’effondrement du prestige intellectuel du marxisme et la contestation d’un discours de supériorité occidentale issu des Lumières, puis la nostalgie marquée de la fin de millénaire pour les particularismes nationaux dans un monde de plus en plus mondialisé, ont fait émerger une profonde mise en doute du discours historique universalisant et de sa légitimité même, au profit des voix de la mémoire et des marginalisés de la Grande Histoire.
Bref retour sur le débat idéologique des années 1980-1990
3Cette contestation précède et accompagne l’événement symbolique de la chute du mur de Berlin et le reflux de l’idéologie marxiste, perçue comme faisant non pas l’histoire réelle des hommes, comme elle le prétendait initialement, mais un récit mécanique et abstrait, niant paradoxalement la réalité humaine des souffrances et des aspirations individuelles au profit d’une sorte d’Histoire idéaliste et illusoire des classes sociales. Celle-ci est accusée, en particulier, d’avoir dissimulé les grands mensonges et les horreurs des tyrannies staliniennes et maoïstes, face auxquelles les dictatures néocoloniales ou latifundiaires d’Afrique et d’Amérique du Sud, ou même, pour certains, celles d’Europe, semblaient avoir fait petit jeu. C’est encore dans ce contexte, marqué en France par le succès des « nouveaux-philosophes1 », que prend place le lyrisme, pourrait-on dire vitaliste, de Pierre Nora, qui, dans l’introduction des Lieux de mémoire déplore « la fin de l’histoire-mémoire » comme « l’arrachement [de la] mémoire vraie, sociale et intouchée », « sous la poussée conquérante et éradicatrice de l’histoire […] qui est ce que font du passé nos sociétés condamnées à l’oubli, parce que emportées par le changement2 ». Sa position, cependant, est loin d’un dualisme simpliste qui opposerait une bonne mémoire conservatrice à un mauvais libéralisme progressiste violent, fondé sur le nécessaire et incessant oubli, l’éthique de la table rase et du monde toujours neuf. Pierre Nora reconnaît au contraire que la mémoire est elle-même faite d’oubli et qu’elle est une construction, parce qu’elle ne peut rassembler la totalité des faits passés. À la métaphore architecturale de la « construction », qu’il réserve à l’histoire, il préfère cependant, pour caractériser la mémoire, la métaphore organique de la vie :
« La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus3. »
4Vitalisme contre constructivisme, mouvement intuitif contre construction rationnelle4, dialectique contre structuralisme… C’est en fait un vieux débat qui se profile à travers cette opposition : un débat à peu près aussi vieux que la philosophie, sur les capacités de la raison à saisir le mouvement du réel. Et derrière cette opposition se profile encore généralement une autre, de nature politique, dans laquelle il s’agit de savoir si l’on doit célébrer les victoires de la Raison ou les manifestations des forces vitales de l’humanité.
5C’est bien cela que pointent, en tout cas, ceux qui critiquent la « mode de la mémoire », dans les années 1990, comme l’historien spécialiste de la guerre de 1914 et de l’Europe centrale, Arno Mayer, parlant à propos du « memory turn » de « produit de consommation qui rapporte et qu’on utilise à des fins politiques ». « C’est aussi la dernière mode, ironise-t-il, chez les historiens occidentaux qui sont nombreux à étudier les commémorations, les mémoriaux, les musées5. » De même, Tzvetan Todorov parle de « maniaquerie commémorative » et de « frénésie de liturgies historiques6 », et si, au seuil de son ouvrage La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur se dit troublé tout autant par « le trop de mémoire ici » que par « le trop d’oubli ailleurs », il appelle de ses vœux « une politique de la juste mémoire7 ». Cet agacement, ou cette inquiétude civique, qui diagnostique un danger pour les pratiques politiques, va être l’amorce d’un nouveau retournement, mais qui tiendra compte de la situation nouvelle.
6Situation nouvelle, en effet ! Comme le dit Arno Mayer : alors que, jusqu’à une date récente, la dévalorisation extrême de la mémoire comme célébration du passé était liée au « principe d’espoir » et à l’idée de progrès, aujourd’hui, inversement, sa vitalité, théorique et pratique, coïncide avec la montée du « principe de désenchantement ». Celui-ci, diagnostiqué par Marcel Gauchet en 1985 dans son « désenchantement du monde8 », répète celui du premier romantisme, celui d’un Schiller déjà accompagné par « le doute et le désespoir, largement répandu à notre époque, quant aux promesses du siècle des Lumières9 ».
7Faire acte de « mémoire », ce n’est donc pas innocemment satisfaire à une aspiration intime, biographique ou autobiographique, c’est entrer en pessimiste dans l’arène idéologique, c’est accomplir un acte politique, en particulier et justement quand cette remémoration prend une forme qui échappe à la théorisation. La mémoire refuse son intégration forcée au discours démonstratif sur le sens de l’histoire et son espérance. Elle refuse ce qui préempte ouvertement le sens du ressenti. Du coup, pour un Todorov, dans le contexte anti-optimiste du romantisme moderne successivement désabusé des idéologies de l’Histoire colonialistes puis marxistes, « la mémoire s’est trouvée pourvue d’un tel prestige aux yeux de tous les ennemis du totalitarisme [que] tout acte de réminiscence a pu être assimilé à la résistance antitotalitaire10 ».
8Dans la littérature d’Afrique noire, le thème de la magie animiste qui fait échec au rationalisme de la conscience européenne, étudié par un Pierre Martial Abossolo11, se développe sur les mêmes bases. La mémoire, comme la vérité ancestrale africaine, tire une bonne partie de sa valeur de ce qu’elle est une contestation ; et elle est une contestation à la fois par les faits (elle témoigne, atteste des « choses vues », de « ce qui s’est réellement passé ») et par le mode de discours (elle est « authentique », « sincère », « subjective »).
9Cependant, Pierre Nora lui-même l’a bien rappelé, toute Histoire n’est pas coupable : on peut espérer (à moins d’opter pour un pessimisme ontologique) que l’acte de la raconter ne l’est pas, ne serait-ce que parce qu’aucune mémoire ne peut éviter de se transformer elle-même en « histoire ». C’est à ce phénomène que l’on assiste, d’ailleurs, au tournant du millénaire : le discours de mémoire, de contestataire qu’il était devient à son tour, faute de pouvoir assumer sa vocation, un piège idéologique.
10Dans son introduction au numéro « Le poids de la mémoire » de la revue Esprit, François Bédarida, évoquait dès 1993 la saturation du débat public par l’impératif de mémoire et s’insurgeait contre les « simplifications abusives qui veulent nous faire passer pour des êtres sans mémoire ». Refusant l’alternative entre mémoire et oubli, il regrettait, quant à lui, « l’incapacité de s’élever de la mémoire ressassée à la mémoire-élan12 », et s’inquiétait de ce que « la dramatisation mémorielle13 » entravait le travail historiographique : « Pour avoir trop longtemps été celle des vainqueurs, l’histoire est en dette vis-à-vis des victimes. Mais elle demeure avant tout comptable de la vérité et ne saurait être enrôlée14. » En regard du totalitarisme « logique » de l’Histoire marxiste illustrant une théorie du Progrès, apparaît ici un autre totalitarisme possible, celui de la « dramatisation » immédiate, intense, vivante, mais aussi liturgique et figée, ressassée, éternitaire. De cette dramatisation, nous aurons plus loin à réexaminer la dimension théâtrale et, plus largement, « littéraire ».
Modernité de l’histoire et poids de la tradition : un enjeu démocratique
11Pour le moment, continuons à cerner, avec Tzvetan Todorov, la dimension politique de l’opposition Histoire/Mémoire, telle qu’elle s’élabore dès les années 1990. Elle va questionner rien moins que les racines du contrat social moderne, celui de Rousseau, dont la fameuse « volonté générale », parce qu’elle est contractuelle (et par là aussi artificielle, construite, donc historique) a droit de regard, précisément, sur le discours historique lui-même : « Ceux qui déplorent l’insuffisance d’égards pour la mémoire dans les sociétés occidentales contemporaines ont bien raison : ces sociétés, et elles seules, ne se servent pas du passé comme d’un moyen privilégié de légitimation, et n’accordent pas une place d’honneur à la mémoire. […] Ce trait de notre société est constitutif de son identité même. […] Toutes les traces de légitimation par la tradition ne sont pas éliminées […] mais, et cela est essentiel, il est licite de contester la tradition au nom de la volonté générale15. » Ainsi, par définition, nous explique Todorov, et donc de façon « licite », va prendre le statut d’Histoire ce qui est l’expression d’une volonté générale, et va prendre seulement le statut de Mémoire ce qui est en deçà de la dignité générale. Mais il faut aussitôt ajouter que celle-ci, par sa dimension particulière même, contient un potentiel critique. La mémoire particulière sera donc à la fois un obstacle à la célébration de l’Histoire collective, et une garantie de pluralisme, de démocratie, d’examen critique toujours disponible.
12En même temps, dans une autre logique, le discours de mémoire porte en lui le germe du particularisme séparatiste. En effet, rappelle Arno Mayer, « la mémoire, contrairement à l’histoire, trouve sa source dans le groupe particulier où elle reste confinée. Étant “limitée dans le temps et l’espace” (Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1968), elle renforce donc les ressemblances internes du groupe au détriment de ses différences inhérentes16 » et, au bout du compte, « la mémoire privilégie l’orthodoxie et le consensus au détriment de la liberté de pensée et de la critique. Elle tend à couper court à la discussion plutôt qu’à l’ouvrir et à l’encourager17 ».
13Toute communauté est ainsi guettée par le fait que la pensée antitotalitaire en vient rapidement elle-même à reconquérir le principe de la légitimité de l’Histoire ; Todorov ironise sur ce paradoxe post-totalitaire : celui de la fausse modernité d’une mémoire devenue « tradition » ; « [devons-nous] nous contenter de geindre, demande-t-il, sur la disparition d’une tradition collective contraignante, qui se charge de sélectionner certains faits et d’en rejeter d’autres, nous résigner donc à l’infinie diversité des cas particuliers18 ? » L’Histoire totalitaire ne serait-elle donc pas, tout bien pensé, non pas une véritable histoire progressiste mais le simple déguisement d’un récit mémoriel triomphant (celui, par exemple de la révolution d’Octobre, ou de tous ses épigones du siècle) ? Non pas un véritable discours « historique », donc. Ce dernier, en effet, au sens rigoureux, apparaît comme garanti par deux caractéristiques : l’exigence scientifique et l’ouverture critique.
14L’histoire, d’abord, se distingue de la répétition mythique d’un récit qui, nous replongeant dans l’hypnose du passé, fait de celui-ci un « toujours présent », au risque, inévitablement, de la dérive anachronique naïve, du faux-sens et de la manipulation plus ou moins volontaire. Ainsi, la mémoire « se fait contemporaine de ce qu’elle tente de transmettre, au lieu que l’histoire s’en distancie19 ».
15Paradoxalement, c’est à propos des vécus et des circonstances difficiles que cette distance est précieuse ; elle répond, dans l’équivalent à l’enquête historique qu’est l’enquête criminelle, à la volonté de savoir plutôt qu’au désir de vengeance. Car il faut que « quelque criminelle qu’ait été cette histoire […] notre premier devoir en sciences de l’homme demeure de faire avancer le savoir20 ».
16Cette démarche de vérité est, pour le philosophe comme pour le psychologue, la plus authentique réponse à la quête intime et individuelle de l’identité, paradoxalement, car l’identité ne se « trouve » pas dans la confusion fusionnelle de la mémoire, mais seulement dans un exigeant cheminement critique et comparatif des témoignages qui finissent par cerner une identité-objet et par la faire cerner au sujet lui-même.
17C’est seulement une fois acceptée cette démarche méthodique, que se posera la question de l’usage de l’Histoire. Todorov, encore, ne manque pas d’insister sur la responsabilité politique et morale de l’historien : « Il ne suffit pas de recommander aux scientifiques de se laisser guider par la seule recherche de la vérité […] et d’ignorer l’usage qu’on fera de leurs découvertes21. » Croire que cela est tenable relèverait de l’angélisme.
18Le travail de l’historien, en effet, n’est pas seulement d’établir les faits, mais de les mettre en discours, ce qui implique un « travail de sélection et de combinaison qui est nécessairement orienté par la recherche, non de la vérité, mais du bien22 ». Tout ce que dit l’historien est vrai, mais ce ne peut être toute la vérité, car ce ne peut être la réalité elle-même, selon le principe logique célèbre exposé par Wittgenstein. Dès lors, il apparaît que ce qui est dit ne tend pas simplement vers le Vrai du passé mais, étant discours, vers le Bien du présent, et concerne, à ce titre, la responsabilité du dire. « L’opposition réelle ne sera donc pas, dit encore Todorov, entre l’absence ou la présence d’un but extérieur à la recherche même, mais entre des buts différents ; non entre science et politique, mais entre une bonne et une mauvaise politique23. »
19Et en bonne politique démocratique, on l’a vu, il s’agira donc de concilier les mémoires, et non de les terroriser, ni toutes ni certaines.
20La question des rapports de force entre la mémoire et l’Histoire, ressurgie avec les commémorations de la Grande Guerre, a reçu un éclairage nouveau du fait des attentats de Paris de janvier et novembre 2015, d’abord contre le siège de Charlie Hebdo, puis contre le Bataclan et plusieurs bars et restaurants des 10e et 11e arrondissements, et plus récemment encore, contre la foule assemblée sur la Promenade des Anglais à Nice pour admirer le feu d’artifice du 14 juillet 2016. Le centenaire de la Première Guerre mondiale invitait, en effet, à s’interroger sur la pérennité de la mémoire des grands conflits du xxe après la mort du dernier poilu et soixante-dix ans de paix sur le territoire national, et également à s’interroger sur la possibilité d’élaborer un récit national cohérent après les débats civils autour des commémorations de la Résistance et de la France de Vichy, marquées par l’émiettement des mémoires collectives. Mais après « les attentats », la guerre était censée faire partie à nouveau de l’expérience immédiate de chaque Français, même s’il n’y avait pas eu de déclaration officielle et si les autorités françaises ne reconnaissaient aucune légitimité d’État à « Daesh », préférant même cette appellation obscure à celle de « pseudo-État Islamique ». L’instauration de l’état d’urgence, l’intensification des préoccupations identitaires et le débat autour d’une modification de la constitution ont largement balayé de l’actualité médiatique et éditoriale les commémorations du centenaire de la Grande Guerre (sans parler du bicentenaire de Waterloo ou même des soixante-dix ans de la chute du régime nazi), sans toutefois rendre caduque le travail de réflexion mené par les contributeurs de ce volume. Au contraire, la conjoncture actuelle rend pleinement pertinents les questionnements développés ici sur l’interface entre la mémoire (qu’il s’agisse de la mémoire individuelle, de la mémoire vive du témoin et du survivant, de la « post-mémoire » héritée par leurs descendants, ou plus largement de la mémoire collective, identitaire d’un groupe, d’une communauté religieuse ou d’une nation) et l’histoire, définie comme l’histoire scientifique, comme l’historiographie officielle ou encore comme une mise-en-récit fictionnelle. Pour ce qui est des « attentats », il appartiendrait, conjoncturellement, de replacer ces événements dans la vaste histoire de la « Question d’Orient » et du démantèlement progressif de l’Empire ottoman à partir de 1799 (Bonaparte en Égypte) ou de 1830 (prise d’Alger sans réaction véritable de la Sublime Porte). Des voix, comme celle de Jean-Pierre Filiu24, s’y attachent avec clarté aujourd’hui. Pour Michael Rothberg25, il appartiendrait, également d’articuler – plutôt que de les opposer – la mémoire de la Shoah et celle de la colonisation en une mémoire « multidirectionnelle ». Mais malgré sa pertinence théorique, cette mémoire multidirectionnelle n’est « qu’un vœu pieux », selon Catherine Coquio, qui voit « les cultures mémorielles de l’Occident et du Moyen d’Orient […] se cadenasser, se cloisonner et pour celles-ci scissionner violemment au sein même des sociétés occidentales26 ».
21Il appartient donc aussi à ceux qui, à travers la « littérature », étudient les voix et les voies de l’imaginaire, d’accompagner le travail de l’Historien par l’exploration des récits de la mémoire, l’évaluation de leurs effets et la description de leurs faits et exemples. Car ce que les temps présents mettent le mieux et le plus tragiquement en lumière, c’est la souveraineté de l’imaginaire et de la mémoire particulière, se nourrissant l’un l’autre, contre le discours de l’Histoire (ou en dépit de lui).
***
22Naguère encore, Jean-Michel Gaillard, chargé de rendre compte du dernier quart du xxe siècle dans l’Histoire de la France : des origines à nos jours (2009), ouvrage dirigé par Georges Duby, associait le besoin d’histoire et le besoin de mémoire dans une même volonté d’y voir clair dans « ce passé qui ne passe pas », selon la célèbre formule de Henri Rousso. Lorsque, à propos de l’affaire Papon et de l’affaire Aubrac, l’historien était convoqué dans l’arène médiatique à égalité avec les témoins, représentants de leur propre mémoire, Gaillard n’y voyait que « l’émergence d’une nouvelle implication de l’historien dans la cité » et, par-delà l’individualisme qui caractérise cette fin de siècle, le signe d’un engagement général de bon augure, certes émotionnel mais aussi lucide car libéré des grandes idéologies, et « exigeant quant à la vérité des faits27 ». Mais il reconnaissait déjà que ce « besoin de transparence » était « au risque de la désespérance, qui semble marquer la période ». La transparence n’était-elle pas, alors, déjà, le nom dangereux d’une immédiateté impulsive de la mémoire ? Immédiateté non pas exigeante mais revendicative, nourrie de l’insatisfaction du présent et des besoins obscurément insatisfaits de l’imaginaire ?
23N’est-il pas bien vrai que « faire de l’histoire » doit s’accompagner, pour l’historien, d’un retour sur sa propre histoire, et que pour le témoin, « dire sa mémoire » doit s’accompagner d’un retour sur l’histoire de ses insatisfactions et de ses imaginaires ? Les Mémoires d’Outre-Tombe d’un Chateaubriand, grand témoin individuel de la Révolution française, ne cessent de porter la marque de cette nécessité que les Lumières mettaient au cœur, si l’on peut dire, de la raison.
24Un peu plus près de nous, Nietzsche, grand analyste, pour sa part, du cœur de la déraison des peuples, remarque dans sa deuxième Considération inactuelle, que « la non-historicité est semblable à une atmosphère protectrice sans laquelle la vie ne pourrait apparaître ni se maintenir28 » ; si l’on remplace ici, comme y invite Pierre Nora, « vie » par « mémoire », on comprendra bien l’actualité de la suite de la remarque de Nietzsche : « un individu, un peuple ou une civilisation » peut ainsi se préparer à être assez fort (e) « pour utiliser le passé au bénéfice de la vie et pour refaire de l’histoire avec les événements anciens29 ». Nourrir l’histoire par une passion présente, par une mémoire dont on n’a pas fait l’histoire, voilà qui rend fort. Mais de quelle force ? Le philosophe allemand ne parle pas là, notons-le bien, d’une gestation démocratique, négociée entre les membres d’une société civile, mais du produit d’un désir plus sauvage, unitaire et autoritaire comme l’immédiateté du vécu. De celui-ci, cependant, la mémoire travaille toujours nos récits historiques, qui que nous soyons, et il convient donc à la raison de le fréquenter.
Notes de bas de page
1Voir en particulier, sur ce sujet : Christofferson M. S., Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), 2e édition revue et augmentée, Paris, Agone, 2014 (1re édition : French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian Moment of 1970s, Berghaham Books, 2004) ; Gauchet M., Comprendre le malheur français, avec Éric Conan et François Azouvi, Paris, Stock, 2015, chapitres viii et iv.
2Nora P., « Présentation », Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. xviii.
3Ibid., p. xix.
4On se souviendra par exemple des diatribes d’un Charles Péguy contre Langlois et Seignobos, et son affirmation paradoxale que « en histoire, c’est la méthode discursive qui est surhumaine, orgueilleuse, mystérieuse, agnosticiste ; et c’est la méthode intuitive qui est humaine, modeste, claire et distincte autant que nous le pouvons, scientifique » (Péguy Charles, « Zangwill », Cahiers de la Quinzaine, troisième cahier de la sixième série, 1904, annexe, p. xxxiv).
5Mayer A. J., « Les pièges du souvenir », Esprit, juillet 1993, p. 47.
6Todorov T., Les Abus de la mémoire (1998), Arléa Éditions, 2015, p. 51.
7Ricœur P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. i.
8Gauchet M., Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.
9Mayer A., art. cité, p. 47.
10Todorov T., op. cit., p. 12.
11Abossolo P. M., Fantastique et littérature africaine contemporaine. Entre rupture et soumission aux schémas occidentaux, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de Littérature générale et comparée », no 125, 2015.
12Bédarida F., « Le poids de la mémoire », Esprit, juillet 1993, p. 5.
13Ibid., p. 6.
14Ibid.
15Todorov T., op. cit., p. 17-18.
16Mayer A., art. cité, p. 50.
17Ibid., p. 48.
18Todorov T., op. cit., 29.
19Ibid., p. 7.
20Ibid., p. 10.
21Ibid., p. 50.
22Ibid., p. 50.
23Ibid., p. 50.
24Voir par exemple : Filiu J.-P., Les Arabes, leur destin et le nôtre, Paris, La Découverte, 2015.
25Rothberg M., Multidirectional Memory : Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009.
26Coquiot C., Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015.
27Gaillard J.-M., « Le dernier quart du siècle », L’Histoire de la France : des origines à nos jours, Paris, Larousse, 2009, p. 1378-1379.
28Nietzsche F., Considérations inactuelles II, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 504-505.
29Ibid.
Auteur
-
Anne Le Guellec-Minel
Maître de conférences à l’université de Bretagne occidentale. Sa recherche porte sur les nouvelles littératures du monde anglophone et les études postcoloniales.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008