La série télévisée The Prisoner
Une parabole orwellienne
p. 165-182
Texte intégral
1Ce texte s’inscrit dans une orientation nouvelle de la recherche en science politique, discipline qui prend dorénavant pour objet d’étude des « biens symboliques » devenus centraux dans la culture de masse de ce début de xxie siècle : les séries télévisées1. Si la philosophie a entrepris très tôt de s’intéresser à ces matériaux, la science politique tente en effet depuis peu de « refaire son retard2 ». Par rapport à ces travaux politistes, l’originalité de cet article est de travailler cet objet depuis la théorie politique plutôt que la sociologie politique, qu’il s’agisse de la sociologie des partis, des pratiques ou des discours politiques. Le « fil rouge » de cette contribution est en effet que la série télévisée The Prisoner peut être lue comme développant une véritable pensée politique, mais comme « en contrebande ». En s’intéressant à son contenu, entendu au sens large du terme, il s’agira ainsi de mettre à jour le discours critique sur la modernité qui structure l’ensemble de cette série, paradoxalement présentée par ses concepteurs comme totalement dénuée de portée politique. La thèse défendue est que l’on peut interpréter cette série à la lumière de la pensée politique de George Orwell, qu’on peut « lire » The Prisoner comme une parabole orwellienne, irriguée de surcroît par les interrogations arendtiennes quant aux conséquences ambiguës de la modernité.
2The Prisoner est une série télévisée britannique composée d’une saison unique de 17 épisodes de 45 minutes, parmi lesquels sept épisodes apparaissent particulièrement centraux3. Elle a été tout d’abord diffusée en Grande-Bretagne en 1967-1968, puis en France à partir de février 1968. Rappelons que l’on se trouve seulement quelques années après la crise des missiles de Cuba et juste avant le déclenchement d’une double contestation frappant les deux Blocs : celle du Printemps de Prague à l’Est, qui fait écho à la « révolution antitotalitaire » hongroise de 1956 ; le vaste mouvement anti-institutionnel et antiautoritaire qui va déstabiliser de nombreux pays du Bloc de l’Ouest, notamment les États-Unis, la France et l’Italie. Rappelons également que la période dite de la « Détente » correspond à l’Ouest à une phase de transition entre la société industrielle et la société post-industrielle : c’est l’époque de la « révolution silencieuse » pointée par Ronald Inglehart, notamment caractérisée par l’émergence de valeurs « post-matérialistes » telles que la liberté, l’indépendance et la réalisation individuelles4. Rappelons enfin que les années 1960 constituent un « premier âge d’or » de la série télévisée, notamment en Grande-Bretagne.
3Cette série est tout entière l’œuvre d’un homme : Patrick McGoohan, un comédien venu du théâtre shakespearien qui est alors le plus célèbre acteur britannique5. Il incarne le personnage principal, mais il est aussi à l’origine de la série, dont il a cherché à contrôler l’écriture et la production de manière obsessionnelle. Le Prisonnier – son titre français – est en effet ce que l’on pourrait appeler une « série d’auteur », sans doute la première du genre. Bien qu’elle soit conçue pour la télévision, et donc destinée au grand public, McGoohan l’a clairement pensée comme une « œuvre ouverte6 » portée par une intention artistique : c’est immédiatement visible aussi bien au niveau de la forme – un audacieux mélange de baroque et de futurisme – que du fond – le propos se déploie comme une allégorie qui cherche à bousculer la passivité du téléspectateur. En outre, McGoohan a savamment entretenu le mystère sur le sens ultime de son œuvre, qui a suscité beaucoup d’incompréhensions à l’époque – le premier épisode a été suivi d’un très grand nombre de coups de fil insultants les infortunées standardistes de la BBC – avant de devenir l’objet d’un véritable culte une décennie plus tard.
4Quel est le pitch de la série ? Il s’agit d’une sorte de dystopie dont l’intrigue, relativement simple, est rappelée dans le long générique qui ouvre chaque épisode : un agent secret britannique, une sorte d’anti-James Bond, démissionne avec fracas de ses fonctions pour une raison inconnue7. Il est ensuite kidnappé par de mystérieux hommes de main qui le transportent dans un lieu nommé « Le Village ». Il s’agit à la fois d’une charmante station balnéaire et d’une angoissante prison. Le héros est rebaptisé no 6 – les habitants portent tous un numéro qui, en les hiérarchisant, indique leur importance. Le Village est dirigé par un no 2 qui change de visage presque à chaque épisode et qui dispose d’un impressionnant dispositif de surveillance. Ce dernier est couronné par une arme ultime : une étrange boule blanche baptisée « le rôdeur », qui rend théoriquement toute évasion impossible. Le no 2 veut absolument connaître la raison de la démission du no 6, mais celui-ci refuse obstinément de coopérer et se fixe deux buts : s’évader et démasquer le no 1. Il devient ainsi le seul habitant du Village à ne pas se soumettre, à refuser de faire semblant de mener une vie normale dans ce qui ressemble fort à une prison de haute sécurité ensoleillée pour personnalités détentrices de secret d’État.
5L’œuvre de George Orwell nous paraît constituer la meilleure porte d’entrée dans la dimension politique de cette série. En France, Orwell est souvent regardé comme un simple écrivain, d’ailleurs récemment consacré par son entrée dans la prestigieuse collection « La Pléiade » des éditions Gallimard8. Mais dans le monde anglo-saxon, il est considéré comme l’auteur d’une authentique pensée politique qui dépasse la seule dénonciation romanesque du totalitarisme délivrée dans ses deux livres des années 1940 : La ferme des animaux et 1984. En France, Claude Lefort9, Simon Leys10 ou plus récemment Jean-Claude Michéa11 font partie des rares qui tentent de promouvoir cette pensée difficilement classable : Orwell lui-même cherchait à brouiller les pistes en se définissant comme un « anarchiste tory ». De fait, sa pensée associe des éléments très différents, voire contradictoires. S’il se revendique ouvertement d’un socialisme démocratique non-marxiste, Orwell défend régulièrement des positions anarchisantes qui ne l’empêchent pas de prendre fait et cause pour le libéralisme politique et de laisser s’exprimer un certain penchant conservateur. Sa critique virulente de l’État s’accompagne ainsi d’une défense constante des libertés individuelles : il attache une grande importance à la sanctuarisation de la vie privée, ce qui le rapproche de la tradition libérale. En outre, Orwell demeure très méfiant vis-à-vis de la science, de la technique et plus généralement du progrès : il craint que les moyens ne deviennent des fins et participent ainsi d’un renforcement de l’exploitation et de l’aliénation12. Orwell peut donc également séduire les anarchistes, les socialistes, les libéraux et les conservateurs. En un mot, il est le parfait exemple du « socialiste-conservateur-libéral » appelé de ses vœux dans les années 1970 par Leszek Kolakowski13. Pour Orwell en effet, « la vraie distinction n’est pas entre conservateurs et révolutionnaires, mais entre les partisans de l’autorité et les partisans de la liberté14 ».
6Élaborée dans l’entre-deux-guerres, cette position iconoclaste le conduit à une conclusion pratique qui lui servira de boussole : il faut combattre les totalitarismes sans pour autant se jeter dans les bras du capitalisme, qui menace lui aussi les libertés individuelles. Curieusement, on ne retient souvent d’Orwell que la dénonciation des expériences totalitaires. Bien sûr, les deux ouvrages précités peuvent être vus comme les produits de l’engagement d’un écrivain politique qui décrit, à la suite de Franz Borkenau, les totalitarismes soviétique et nazi comme une entreprise concertée de destruction des valeurs de la civilisation occidentale15. Une telle lecture est justifiée, mais elle est aussi parcellaire : elle oblitère le fait qu’Orwell voulait également attirer l’attention sur les risques d’un développement endogène du totalitarisme dans les sociétés démocratiques et libérales. Il ne faudrait pas oublier que l’intrigue de 1984 se déroule à Londres16. Il ne faudrait pas oublier non plus qu’en dépit d’un désaccord quant aux vertus du capitalisme, Orwell partage avec Friedrich Hayek la crainte – exprimée en 1944 dans The Road to Serfdom – d’un glissement progressif des démocraties vers le totalitarisme17. On comprend mieux cette convergence inattendue si on rappelle qu’Orwell lisait avec attention les livres de James Burnham18. En 1941, dans The Managerial Revolution, Burnham décrivait les États totalitaires comme les têtes de pont d’une « révolution managériale » qui s’imposera partout. Il conçoit l’avenir comme le triomphe d’une « nouvelle classe » de techniciens légitimés par leur compétence : une « classe directoriale » est ainsi appelée à s’imposer dans toutes les sociétés modernes, capitalistes ou socialistes19. Dans un livre paru deux ans plus tard, Burnham confirme cette thèse en reprenant à son compte l’axiome des néo-machiavéliens : aucune société n’échappera à la « loi d’airain de l’oligarchie20 ». La seule question qui vaille est donc : comment, dans ce contexte, sauvegarder la liberté ? Sans adhérer à tous les éléments de la démonstration, Orwell partage néanmoins ce constat avec Burnham.
7Sans pouvoir entrer dans le détail21, on peut retenir ici deux éléments : c’est chez Burnham qu’Orwell a trouvé l’idée d’un monde dominé par trois régimes totalitaires ; c’est chez lui qu’il a trouvé l’idée d’une évolution possible des démocraties vers une tyrannie d’un nouveau genre contrôlée par une bureaucratie technicienne22. Certes, Orwell prend ses distances avec ce penseur sulfureux en critiquant son déterminisme, son scientisme et son pessimisme, mais il est incontestable qu’il s’inspire de sa sombre prophétie pour concevoir l’idée d’un possible retournement de la modernité politique contre elle-même : à la quête effrénée de la liberté succèderait la généralisation de la servitude. Sur ce point, il converge clairement avec Hannah Arendt, qui concevait le totalitarisme comme un enfant monstrueux de la modernité, une modernité par ailleurs accusée d’empêcher l’être humain de se réaliser par le travail et par l’action politique, une modernité coupable de renforcer toujours davantage sa condition d’être assujetti23. Sans y être mobilisées explicitement, ces deux références me paraissent éclairer la série Le Prisonnier, que je propose de lire comme une investigation télévisuelle du phénomène totalitaire. Elle me semble en effet pouvoir être interprétée à la fois comme une mise à nu des « totalitarismes réels » et comme une mise en garde lancée à des démocraties libérales qui auraient tort de se croire immunisées contre un danger pensé comme exogène.
Une mise à nu des totalitarismes réellement existants
8L’interprétation la plus évidente du Prisonnier consiste à y voir une description du totalitarisme inspirée par 1984. Dans certaines interviews, McGoohan revendique d’ailleurs l’influence d’Orwell et on peut voir dans le nom que s’invente le no 6 dans l’épisode 7 – Peter Smith – un clin d’œil appuyé au héros de 1984. Mais cette influence se repère surtout au niveau des caractéristiques du Village. Situé tantôt en Lituanie (dans le Bloc de l’Est), tantôt au Maroc (dans le Sud des « non-alignés »), tantôt à proximité de Londres (donc à l’Ouest), il regroupe des individus divers, les trois catégories principales étant les agents secrets, les militaires de haut-rang et les savants ayant fait de grandes découvertes. Trois caractéristiques du Village retiennent immédiatement l’attention : il est le lieu d’un pouvoir sans visage à visée totalitaire ; il est conçu comme un panoptique high-tech ; le pouvoir y est adossé à la médecine moderne.
Un pouvoir total et sans visage
9Bien que le Village se présente officiellement comme une démocratie, le no 2 exerce un pouvoir totalitaire reposant à la fois sur l’idéologie et sur la terreur. Le premier élément qui révèle l’emprise de l’idéologie est l’existence d’un culte de la personnalité. Dans l’épisode 2, un concours d’expression artistique donne lieu uniquement à la production d’œuvres à la gloire du no 2. Ce culte du chef – pourtant plus bureaucratique que charismatique – est produit par un endoctrinement permanent. Dans l’épisode 11, le « conseil administratif » (on le découvre à cette occasion sans savoir ce que c’est) décide d’octroyer aux habitants un « jour de récompense », sorte de jour férié d’autant plus curieux que presque personne ne travaille au Village. La propagande radiodiffusée aux quatre coins du Village explique que ce sera « un jour où nous rendrons hommage à ces hommes bons et généreux qui nous gouvernent si intelligemment ». Évidemment, il donne lieu à un discours du no 2, suivi de l’inauguration d’un « monument à la gloire de nos bienfaiteurs et de nos maîtres ».
10Ce culte de la personnalité vise davantage une fonction qu’un homme en particulier : le no 2 change en effet presque à chaque épisode. On ne peut s’empêcher de penser ici à Arendt, qui notait justement que « rien ne caractérise mieux les mouvements totalitaires en général, et la gloire de leurs leaders en particulier, que la rapidité surprenante avec laquelle on les oublie et la facilité surprenante avec laquelle on les remplace24 ». Au Village, toute la vie quotidienne est scandée par une propagande qui vante de manière caricaturale les vertus du pouvoir incarné par le no 2. Il faut dire que la radio accompagne la vie du réveil (qu’elle impose) au coucher (qu’elle ordonne). Elle inonde littéralement les rues du Village en enchaînant les annonces officielles et de la musique douce – bannir l’agressivité et les comportements « antisociaux » est l’un des objectifs du Village. Et la radio doit impérativement être allumée en permanence dans les habitations25. En outre, il existe au Village une chaîne de télévision (unique) et un journal (unique lui aussi) : les journalistes réalisent bien des interviews, mais ils remplacent automatiquement les propos tenus par de la propagande – c’est d’ailleurs ce qui arrive au no 6 dans l’épisode 4, lorsqu’il se présente aux élections.
11Deuxième élément qui révèle l’emprise de l’idéologie : l’existence d’un « crime de pensée ». Au Village, la liberté de l’esprit est en effet en territoire ennemi. On y martèle à longueur de temps deux maximes : « les questions sont un fardeau pour les autres, les réponses une prison pour soi-même » et « tenir sa langue, c’est vivre heureux ». La destruction de toute pensée critique est obtenue par la terreur, rendue possible par l’utilisation des technologies modernes. Dans l’épisode 6, le no 2 se réjouit de disposer d’un tout nouvel ordinateur appelé « le Général », qui permet de dispenser trois années d’enseignement en trois minutes. Cet outil, qui répond à l’appellation technique de « sublimateur », imprime sur le cerveau un message indélébile qui est ensuite répété mécaniquement par la personne qui l’a reçu26. Le no 2 le présente modestement comme « une brillante découverte de la science, employée par un grand génie, superbement aidé, secondé et corrigé par une supérieure autorité ». Il ajoute ensuite à ce constat satisfait la question suivante : « Et qui nous donne quoi ? » Réponse cinglante du no 6 : « un troupeau de bêtes ». Provocation à laquelle le no 2 répond par le cynisme : « Oui, c’est exact. Si ce n’est que leur savoir est infini ». Conclusion sans appel du no 6 : « Je pense qu’Hitler aurait dû l’utiliser. » Il confirme ainsi ce que le scientifique concepteur de la machine révélait plus tôt dans l’épisode : il s’agit d’un outil redoutable permettant de réduire les masses en esclavage.
12Troisième et dernier élément qui révèle l’emprise de l’idéologie : l’existence d’un « crime d’individualisme », variante particulièrement grave du « crime de pensée ». Dans l’épisode 12, le no 6 est ainsi déclaré « unmutual », ce qui est traduit par « individualiste » dans la version française, mais que l’on pourrait traduire plus justement par « antisocial ». Il est alors accusé par les habitants du Village (et non par le no 2) d’être « réactionnaire, rebelle, individualiste » : l’association des trois termes suggère que l’individualisme, facteur de rébellion, est bien considéré comme une valeur réactionnaire. Il s’agit du danger par excellence pour la cohésion du Village. Le no 6 est donc traduit en justice, mais le juge explique d’emblée ceci : « Vous n’avez pas été convoqué devant ce comité pour vous défendre. Tout ce que vous nous demandons, ce sont des aveux complets ». À l’issue de ce procès stalinien, le prévenu est condamné à une « réadaptation à la vie commune » qui se déroule en deux temps : il subit d’abord une cure de solitude par la mise au ban de la communauté ; il subit ensuite un traitement dit « de reconversion sociale instantanée », qui consiste en une forme de lobotomie par ultra-sons. L’accusé devient alors enfin capable de faire ce que les autorités du Village attendent de lui, soit « penser un peu aux autres ». On fête donc son retour parmi la communauté et les mêmes qui l’accusaient hier le congratulent aujourd’hui : après la rééducation vient le temps de la réhabilitation.
13Au Village, le pouvoir s’exerce bien conformément aux logiques mises à jour par Arendt. Il repose en effet sur un double isolement : isolement des individus vis-à-vis de la réalité grâce à l’idéologie ; isolement des individus les uns par rapport aux autres grâce à la terreur. Le Village ne se satisfait pas, en effet, de réprimer les contestations : il cherche à instaurer un « au-delà du principe de déplaisir ». Cet objectif est poursuivi en utilisant principalement trois moyens : une police politique, constituée pour une part de brutes et pour une autre part de mystérieux hommes en noir habillés comme des croque-morts et marchant lentement comme des robots (les mêmes qui enlèvent le no 6 dans le générique) ; la confusion inextricable des gardiens et des prisonniers et l’institutionnalisation de la délation (situation qui provoque de nombreuses mésaventures, puisque le no 6 ne peut faire confiance à personne : il est ainsi régulièrement trahi par des complices qui se révèleront être des agents du no 2, voire le no 2 lui-même) ; la mise en œuvre d’une surveillance permanente, le Village étant conçu comme un panoptique high-tech.
Un panoptique high-tech
14On a déjà évoqué quelques éléments « techniques » de cette domination totale. Mais il convient de développer ce point. Le Village est dirigé par un pouvoir dont l’objectif est de tout voir et de tout savoir, afin de dominer ce qu’Arendt appelait une « masse » (mob), c’est-à-dire un ensemble d’individus atomisés et esseulés, un « agrégat humain ». Pour cela, il repose sur une architecture spécifique qui le rapproche du fameux panoptique de Jeremy Bentham. Tout ce qui s’y produit peut en effet être vu et enregistré par le no 2 depuis une « salle de contrôle » elle-même invisible, puisque souterraine. Certains épisodes suggèrent que ses capacités de surveillance excèdent le seul Village et s’étendent à l’ensemble de la Terre – certains plans de caméra révèlent sur ses murs la présence d’une carte du monde. Comme le développera brillamment Michel Foucault quelques années plus tard, le sentiment d’être observé en permanence devient le fondement efficace de l’obéissance27. Mais au Village, son efficacité produit bien plus que de l’obéissance résignée : elle produit de la terreur.
15Elle est obtenue grâce à l’aide de la technologie moderne. La salle de contrôle permet en effet de mobiliser un impressionnant dispositif technique qui scrute en permanence les habitants du Village. Les équipements qui émettent des sons et des images peuvent par exemple porter des flux en sens inverse. La télévision sert à regarder des programmes, mais elle permet aussi d’être observé – on pense bien sûr au fameux « télécran » de Big Brother. Les haut-parleurs qui diffusent partout la radio sont autant de microphones qui épient la moindre conversation – d’où le fait que tous les matins, dans un geste de défi filmé et regardé par le no 2, le no 6 « range » sa radio dans le réfrigérateur. Mais ce n’est pas tout : dans l’épisode 11, le no 2 dispose d’un ordinateur qui peut prévoir les activités auxquelles se livrera un habitant donné le lendemain, en prenant en compte ses habitudes, mais en intégrant aussi les imprévus. On pense ici à une autre intuition fulgurante d’Arendt : la volonté totalitaire d’éliminer toute forme de spontanéité28. L’idée que la technique moderne constitue une condition de possibilité de la domination totalitaire se retrouve également très tôt dans l’analyse classique de Carl Friedrich et Zbigniew Brezinski29, au point que certains ont pu considérer que le totalitarisme n’était rien de plus que « la dictature plus l’électricité30 ».
16Le but de ce dispositif est la destruction de la sphère privée. Le Village rend en effet presque impossible toute vie privée, la fameuse « ownlife » si chère à Orwell. On n’y rencontre d’ailleurs significativement ni famille, ni enfants, ni croyances religieuses. Comme le Village est quadrillé par la vidéosurveillance, le no 6 cherche en permanence des « angles morts » permettant de retrouver un semblant d’espace privé – on songe ici immédiatement à Winston Smith cherchant un endroit pour écrire sans être vu au début de 1984. Au Village comme dans toutes les sociétés totalitaires, les frontières du public et du privé doivent être effacées et tout l’espace social doit être investi par le pouvoir. Ajoutons cependant que l’outil le plus efficace de cette destruction de l’espace privé n’est pas la technologie, mais les dominés eux-mêmes, dont la participation active à la surveillance du Village est bien résumée par la formule de politesse (obligatoire) : « Be seeing you! » Si elle a été traduite dans la version française par « Bonjour chez vous », elle doit aussi être comprise comme le rappel d’une cruelle vérité : au Village, il est impossible d’échapper au regard de l’autre, qui prend plaisir à vous épier. Mais que faire si, malgré tous les efforts déployés, certains habitants ne se conforment pas aux règles ? Le no 2 a alors recours à l’un de ses précieux alliés : la médecine moderne.
Totalitarisme médical et médecine totalitaire
17Une caractéristique du Village frappe d’emblée le spectateur : il ne comporte pas de prison. Cela s’explique par le fait qu’il n’en a pas besoin : elle est avantageusement remplacée par un hôpital ultra-perfectionné. Ce dernier exerce deux fonctions essentielles : il extorque des renseignements aux moins coopératifs et il calme les plus rebelles à l’autorité. Pour ce faire, il mobilise notamment les ressources de la psychiatrie. Significativement, la résistance du no 6 est d’emblée comprise comme une maladie psychique. Après sa première tentative d’évasion, il fait donc un séjour à l’hôpital, qui ne parvient cependant pas à calmer son opposition. Le no 2 met alors à jour son dossier en dictant ces mots : « il est atteint en outre d’un complexe de persécution proche de la folie, d’hallucinations paranoïaques, d’un désir de vengeance sanguinaire ». Et il ajoute, en forme de menace : « Rassurez-vous no 6, nous vous guérirons, je vous le garantis. Ces mauvaises pensées vous quitteront. D’ici quelques semaines, quand vous ferez un cauchemar ou un mauvais rêve, vous viendrez en pleurant me le raconter. » Le parallèle avec l’usage politique de la psychiatrie en URSS vient immédiatement à l’esprit : la non-conformité idéologique ne peut relever que de la pathologie mentale et ouvrir sur une rééducation. Rappelons ici que les psychiatres soviétiques avaient poussé l’ingéniosité jusqu’à la création d’une catégorie diagnostic tellement élastique qu’elle était applicable à tous : la « schizophrénie à développement imperceptible ».
18Le Village ressemble fort à une sorte de « totalitarisme médical », appuyé sur une médecine totalitaire31. L’hôpital et les médecins disposent de nombreuses techniques pour conditionner les récalcitrants : la suggestion par l’hypnose, qui est réalisée la nuit grâce à l’éclairage des chambres à coucher ; la visualisation et la manipulation des rêves ; la modification de la personnalité par le conditionnement ; l’effacement sélectif de la mémoire, etc. De surcroît, il existe au Village une pilule du bonheur, sorte d’ecstasy ou de Prozac qui rend niaisement heureux et fait penser au « soma » que prennent les personnages de A Brave New World : si le bonheur n’est pas accessible à certains, il peut opportunément être produit par la pharmacopée. Ce totalitarisme médical s’appuie en outre sur une médecine elle-même totalitaire. En effet, si la médecine est au service du Village, le Village est aussi au service de la médecine : dans l’épisode 8, un médecin veut aller toujours plus loin dans ses expériences, qui visent à briser la résistance des récalcitrants. Le no 2 le laisse alors réaliser « ses petites expériences » sur des opposants de second rang, qu’il définit comme « consommables ». La transaction collusive que réalise le pouvoir avec la médecine s’accompagne d’une fourniture de « cobayes humains » : ce n’est pas à l’URSS que l’on pense ici, mais à la « médecine » nazie incarnée par le Docteur Josef Mengele.
19Le Village peut donc être regardé comme une version ensoleillée du camp totalitaire, considéré par Arendt comme « l’idéal social exemplaire de la domination totale ». Une version propre et souriante du camp, mais dans laquelle on trouve néanmoins des bourreaux sans états d’âme, comme l’omniprésent « contrôleur » qui incarne le fonctionnaire compétent, froid et détaché dont le camp a besoin : il est le Eichmann du Village. Pour tenter d’échapper à ce camp, le no 6 va utiliser deux stratégies. L’action tout d’abord, c’est-à-dire les tentatives d’évasion, mais elles ratent toujours en dépit de son inventivité et de son obstination. La confrontation ensuite via la joute verbale, son humour et son ironie décapante s’avérant nettement plus efficaces : c’est grâce à la ruse et à des jeux de mots qu’il provoque la chute du no 2 dans l’épisode 10, puis sa mort dans l’épisode 16. Nul doute donc que cette série est construite comme une mise à nu des expériences totalitaires. Mais simultanément, elle semble aussi vouloir dévoiler la tentation totalitaire qui menace les régimes démocratiques et libéraux.
Une mise en garde adressée aux démocraties libérales
20Lors d’une interview, McGoohan a un jour lâché cette confidence : « J’ai toujours été obsédé par l’idée d’emprisonnement dans une société libérale. » De fait, la série Le Prisonnier charrie une forte charge critique qui anticipe sur les mouvements contestataires que connaîtront les démocraties occidentales à la fin des années 1960. La série est ainsi conforme aux intentions d’Orwell, car comme l’affirme son biographe Bernard Crick, 1984 doit aussi se lire « comme une mise en garde rationnelle et longuement préméditée contre les tendances totalitaires dans les sociétés comme les nôtres32 ». Deux éléments peuvent ici être retenus afin d’illustrer la mise en garde que relaye Le Prisonnier et qui n’est finalement pas très éloignée de celle d’un Herbert Marcuse33 : l’anticipation anxieuse d’un avenir illibéral des sociétés modernes et la hantise d’une corruption des démocraties. Ces deux dangers appellent en retour la nécessité d’un sursaut individualiste, dont il faudra définir le sens qu’il revêt pour MacGoohan et pour Orwell.
L’anticipation anxieuse d’un avenir illibéral
21Le Village peut aussi être interprété comme une stylisation de sociétés modernes en proie à des tentations illibérales. Le but de MacGoohan étant alors d’attirer l’attention sur le fait que le totalitarisme n’est pas seulement un phénomène exogène, mais qu’il constitue également une menace endogène dont il serait dangereux de se croire naturellement immunisé.
22Le village apparaît tout d’abord comme une métaphore de la globalisation. Il fait immanquablement penser au « village global » annoncé par Marshall McLuhan à la fin des années 196034. Il se présente en effet comme une réduction de l’Humanité parvenue à son stade ultime : l’unification politique, économique, technologique et culturelle. À cet égard, il est révélateur qu’une des questions qui obsède le no 6 – quel camp dirige le Village ? – reste jusqu’au bout sans réponse. C’est qu’au fond, la réponse importe peu : le Village n’est pas à l’image d’un des deux camps, il est le visage de la modernité. Dans l’épisode 2, le no 2 explique ceci :
« Plus le temps passe, et plus les deux côtés deviennent identiques. Qu’est-ce qui a été créé ici ? Une communauté internationale. Un modèle parfait d’ordre du monde. Quand les deux camps qui se font face réaliseront qu’ils se regardent dans un miroir, ils verront alors que c’est l’image de l’avenir. »
23Mais de quel avenir s’agit-il ? Celui d’une « société internationale » où l’on parle toutes les langues, où l’architecture est cosmopolite, où l’on trouve à l’épicerie (unique) des produits venus du monde entier, et où l’on sert « la cuisine internationale » qui est, selon les mots du no 2, incontestablement « la meilleure ».
24La mondialisation, dont le Village est « l’idéal social exemplaire » pour reprendre l’expression d’Arendt, ne conduit cependant pas à un monde plus humain. Elle conduit à une nouvelle forme de tyrannie, qui se conçoit comme un « despotisme doux35 ». L’horizon du Village est tout d’abord la pacification des mœurs. Toute forme d’agressivité est bannie, car considérée comme antisociale : c’est pourquoi on y trouve uniquement des boissons sans alcool. Par ailleurs, le pouvoir a de moins en moins besoin d’avoir recours à la violence physique : comme le déclare celle qui joue la Reine des échecs dans l’épisode 9, on exécute plus les opposants, « ici, ça n’existe plus ». L’horizon du Village est ensuite la police des conduites, ce que Foucault a appelé la biopolitique36. Elle donne forme à une société obsédée par la sécurité et dans laquelle les habitants sont intégralement pris en charge, non pas « du berceau à la tombe », mais de leur arrivée au Village jusqu’au cimetière. Quelques exemples : après avoir été réveillés par la radio, ils sont occupés par des activités organisées par le pouvoir afin de leur éviter l’oisiveté ; ils ne travaillent pas, mais disposent d’une carte de crédit pour leurs dépenses : cela leur donne l’illusion d’une vie normale ; leur maison est nettoyée quotidiennement par du personnel d’entretien, comme à l’hôtel ; tout objet cassé donne lieu à l’apparition immédiate d’un réparateur souriant et diligent ; les repas sont élaborés selon les goûts de chacun, sans qu’il soit besoin de les formuler ; les portes s’ouvrent automatiquement devant les habitants, leur faisant ainsi oublier qu’ils sont prisonniers ; l’heure du coucher est annoncée par la radio, étant entendu qu’ils doivent impérativement respecter un couvre-feu. En un mot, en cédant leur liberté, les habitants de cette gated community dystopique accèdent à la sécurité totale et au confort absolu. On retrouve ici le cauchemar tocquevillien de l’homme démocratique soumis à un « pouvoir immense et tutélaire » qui entreprend de le soulager de ce que Sartre appelait le « fardeau de la liberté ».
25Pour réaliser cet objectif, le Village se présente comme une véritable « société du spectacle ». La pacification des mœurs et le contrôle des conduites passent en effet par la consommation quotidienne et obligatoire de divertissements : le pouvoir organise sans cesse des jeux (donc certains sont cruels, comme les parties d’échecs avec pions humains), des carnavals, des parades, des concours, des concerts, des cérémonies, etc. Souvent, on ne peut s’empêcher de penser à la première phrase du livre de Guy Debord : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles37. » Le Village est en effet le lieu d’une contrainte à l’oisiveté et d’une incitation ludique permanente qui produit une infantilisation des habitants. Dans l’épisode 9, le no 2 lâche cette phrase révélatrice : « Nous voulons voir tout le monde heureux. » Au Village, le droit à la recherche du bonheur, proclamé par la Constitution américaine de 1787, s’est transformé en un devoir de bonheur pris en charge par le pouvoir. Le Welfare State devient un Happiness State et le résultat est la production d’habitants qui, sur la plage, font des pâtés de sable, sourient bêtement et jouent au ballon comme des enfants de cinq ans.
26De cette description sombre, qui évoque certaines tendances préoccupantes des sociétés du « monde libre », il ressort que la modernité ne conduit pas nécessairement à un progrès humain, moral et politique, mais qu’elle peut aussi générer une aliénation croissante des individus mettant en danger la liberté. En un sens, Le Prisonnier exprime ce que Raymond Aron a appelé les « désillusions du progrès38 ». Le Grand-Bi, qui est le symbole un peu étrange du Village, a d’ailleurs pu être interprété comme une métaphore du progrès : une fois monté cet ancêtre de la bicyclette, il est fort difficile de le conduire, encore plus de le stopper et surtout d’en descendre sans tomber. Certaines déclarations de McGoohan vont dans ce sens : il exprime parfois une critique virulente de ce que Michéa appelle « la religion du progrès ». Je ne retiendrai qu’un exemple, qui date de 1977 :
« Je pense que le progrès est notre plus grand ennemi sur Terre en dehors de nous-mêmes. Nous et le progrès, nous allons nous occuper de cette planète de manière radicale. Très bientôt. Maintenant, il est trop tard. Nous sommes gouvernés par le Pentagone, nous sommes gouvernés par Madison Avenue, nous sommes gouvernés par la télévision. Et tant que nous acceptons cette situation, et que nous ne nous révoltons pas, on est obligés de suivre le courant. Jusqu’à l’ultime catastrophe39. »
27Le pessimisme qui irrigue l’ensemble de la série n’est donc pas démenti dix ans plus tard et un marxiste heideggérien comme Marcuse ou un conservateur de gauche comme Orwell auraient pu y adhérer40. Et il faut encore lui ajouter la prégnance de craintes quant à l’avenir des régimes démocratiques.
La hantise d’une corruption de la démocratie
28Nous l’avons vu précédemment : le Village se présente officiellement comme une démocratie. On y observe d’ailleurs le déroulement régulier de campagnes électorales et la tenue d’élections. Ces pratiques politiques sont notamment au cœur d’un épisode important, l’épisode 4, qui s’intitule significativement « Liberté pour tous ». Mais plus largement, la démocratie est un thème récurrent dans la série : il permet à McGoohan d’attirer l’attention, dans le sillage d’une tradition qui remonte à l’Antiquité, sur le risque permanent de corruption de ce régime ou, pour le dire dans le vocabulaire contemporain, de dé-démocratisation41. Pour envisager ce point, on peut suivre les pas de Raymond Aron, qui expliquait que les démocraties se corrompent généralement de deux manières : « soit par l’exagération soit par la négation de leurs principes42 ».
29Le premier risque pointé par la série, c’est la négation des principes démocratiques. Le pouvoir qui contrôle le Village se plaît en effet à entretenir les apparences d’une démocratie, mais tout en la vidant de son contenu, procédant ainsi à la manière d’un « autoritarisme compétitif43 ». Du côté des apparences, la propagande fait constamment référence au peuple ; on affiche sur certains murs la célèbre formule de Lincoln (par exemple dans l’épisode 11) ; les habitants la récitent comme un mantra pour se convaincre de sa réalité (et certains y parviennent) ; ils pratiquent l’élection en choisissant annuellement au suffrage universel les membres du « conseil municipal » (une institution en fait dénuée de réel pouvoir) ; ils pratiquent aussi parfois la désignation par acclamation chère à Carl Schmitt44, qui rappelle en l’occurrence bien davantage le fonctionnement du Comité central du PCUS que la démocratie des origines. Mais ce voile recouvrant la réalité est brutalement déchiré par le no 6 dans l’épisode 4 : « Quelle farce ! Cette sorte de Bastille des temps modernes où vous avez le culot de prononcer le nom de démocratie », s’emporte-t-il face au no 2.
30Derrière la façade démocratique, on ne trouve en effet rien d’autre qu’une tyrannie sournoise et hypersophistiquée. Cet épisode démontre d’ailleurs que la participation massive du peuple aux élections ne permet pas de changer les titulaires du pouvoir : même si le no 6 réussit à se faire élire comme maire, avec comme programme la « liberté pour tous », le pouvoir du no 2 se maintient et les habitants retournent à leur apathie une fois l’élection terminée et les passions politiques éteintes. Cela valide le constat posé, plus tôt dans cet épisode, par le no 6 : « Tout le monde vote pour un dictateur. » Ce constat sera confirmé, dans l’épisode 8, lorsque le no 2 fera remarquer au no 6 que « même les meilleurs amis de la démocratie reconnaissent qu’elle est inefficace ». Au fond, la meilleure représentation de cette démocratie de façade, c’est l’échiquier humain de l’épisode 9 : les pions participent au jeu, mais ils demeurent sous le contrôle étroit des maîtres postés à l’extérieur de l’échiquier.
31Le second risque pointé par la série, c’est l’exagération des principes démocratiques. Car le Village est aussi le lieu d’une dénaturation de la démocratie qui s’exprime par la tyrannie de la majorité. Dans l’épisode 8, lorsque le no 6 demande au no 2 s’il est obligé de se rendre au carnaval, le no 2 lui répond : « Faites ce que vous voulez. » Le no 6 rétorque alors : « Dites que c’est ce que vous voulez ! » Répartie du no 2 : « Dites plutôt que c’est la majorité qui le veut. Voyons, nous sommes en démocratie. En un certain sens. » Cette tyrannie de la majorité s’exprime aussi dans les différents procès intentés contre le no 6. Dans l’épisode 8 toujours, la communauté l’accuse de posséder un poste de radio introduit de l’extérieur du Village et permettant de recevoir des émissions non contrôlées. Ce fait est perçu comme un risque majeur pour la communauté et une atteinte gravissime à ses règles. Le peuple estime logiquement que le no 6 n’a pas respecté les lois de la cité : un procès devant un jury populaire s’ensuit. Comme il vient interrompre un bal masqué qui battait son plein, les jurés apparaissent déguisés et l’on note la présence de Néron et de Napoléon. Comme à l’accoutumée, le no 6 n’est pas autorisé à se défendre et le jury le condamne de manière expéditive, au nom du peuple, à être lynché par la foule. Si une forme de démocratie règne au Village, c’est donc une démocratie qui correspond à l’oppression du petit nombre par la majorité, un risque que pointaient déjà en leur temps Platon ou les libéraux du xixe siècle. Le Village anticipe ainsi sur une pathologie de la démocratie qui caractérise notre début de xxie siècle : celle de la « démocratie illibérale » à fonctionnement ultra-majoritaire45.
Les ferments d’une résistance : sursaut individualiste et décence ordinaire
32Ces tentations autoritaires, voire totalitaires, sont décrites comme étant endogènes aux sociétés démocratiques. Elles correspondent à des dérives autocratiques et illibérales. Leur anticipation conduit MacGoohan à formuler un appel en faveur d’un sursaut individualiste. Il n’hésitait pas en effet à déclarer ceci : « Je crois passionnément dans la liberté de l’individu. » De fait, la série Le Prisonnier peut être interprétée comme une anticipation de la vague individualiste des décennies suivantes. Est-ce seulement un hasard, d’ailleurs, si on aperçoit dans l’épisode 1 une statue d’Atlas portant le monde sur ses épaules, symbole qui rappelle le roman-manifeste Atlas Shrugged publié par la papesse du libertarianisme Ayn Rand en 195746 ?
33L’hypothèse est fragile, d’autant que si Le Prisonnier ressemble fort à un plaidoyer en faveur de l’individualisme, il s’agit d’un individualisme bien compris, exempt des outrances libertariennes. En effet, l’individualisme dont le no 6 est régulièrement accusé par la communauté ou les autorités du Village est simple affaire de circonstance : il ne peut de facto se fier à personne. Et même dans ce contexte, il développe ce qu’on appellera un « individualisme altruiste ». Prenons deux exemples : dans l’épisode 9, il échafaude un plan d’évasion qui envisage une évasion collective ; dans l’épisode 11, il tente d’empêcher une tentative de meurtre contre le no 2 afin d’éviter les représailles sur les habitants du Village. Le dernier épisode de la série est décisif à cet égard : après que le no 6 a vaincu le no 2, on lui octroie à nouveau « le droit d’être traité en individus par les autres individus ». Mais cet épisode final se termine sur une victoire paradoxale, puisque le no 6 découvre au terme de son aventure que le no 1 n’est autre… que lui-même ! Le problème posé par la série – comment devenir et rester libre – apparaît donc sans solution. Comme l’a déclaré McGoohan par la suite : « La liberté est un mythe. Il n’y a pas de fin47. » La liberté n’existe pas, seul compte l’effort tourné vers la libération : la position est à la fois sartrienne et lacanienne. Mais est-elle orwellienne ?
34Pour clore ce texte, faisons brièvement retour à Orwell et à Arendt. Afin de lutter contre les pathologies politiques du xxe siècle, l’écrivain anglais proposait une solution simple : restaurer la « common decency », c’est-à-dire « rétablir le concept du bien et du mal en politique48 ». Par cette expression, Orwell entendait moins le retour à une morale complexe et intellectualisée que la mise en avant d’« une perception émotionnelle que quelque chose n’est pas juste49 ». Il compare d’ailleurs cette décence commune à « un code de conduite qui est compris par à peu près tout le monde, bien que jamais formulé50 ». Et il voyait en elle le moyen par excellence permettant de lutter contre les dérives de la modernité. Si on comprend aisément que ce concept ait pu être critiqué comme insuffisamment consistant, il est clair que la résistance du no 6 peut être expliquée comme un attachement à quelque chose de cette nature51. C’est en maintenant ce que Jean-Claude Michéa appelle « un solide sens des limites52 » que le no 6 a pu faire obstacle aux visées du no 2. C’est en s’accrochant à cette décence ordinaire qu’il a pu s’opposer à un projet rigoureusement inverse, qu’Arendt résumait par cette maxime lapidaire : « tout est possible53 ». Pour Orwell, lorsque la décence commune prévaut, tout n’est pas possible et les plus grands maux sont efficacement tenus à distance par un mécanisme psychologique : l’empathie, voire l’identification à autrui. Reste à savoir comment réactiver aujourd’hui cette morale spontanée après que le xxe siècle a si cruellement mis en évidence, comme beaucoup de travaux de notre ami Bernard Bruneteau l’ont bien montré, les conséquences engendrées par ses éclipses.
Notes de bas de page
1Nous savons tous que notre ami Bernard est un « puits de science », qu’il appartient à cette catégorie d’hommes pour qui, comme le disait Térence, « rien de ce qui est humain n’est étranger ». Lorsque mes discussions avec lui quittaient le terrain de l’histoire et de la science politique, ce qui se produisait assez souvent, il nous arrivait parfois d’aborder le cinéma et les séries. Un jour que je lui disais travailler sur la série The Prisoner, pour me changer les idées durant l’écriture d’un livre sur Raymond Aron, il m’avait confié l’avoir regardée, dans sa jeunesse, avec beaucoup d’intérêt. Je m’empressais alors de lui fournir quelques épisodes par le truchement d’une clé USB. J’ai moi aussi partagé la fascination de Bernard pour cette œuvre inclassable, ce qui m’a conduit à entreprendre une conversion du regard profane de l’adolescent que j’étais alors en discours politologique – un discours « testé » à plusieurs reprises auprès des étudiants dans le cadre du séminaire « Lectures du politique » du master 2 « Théorie politique » de la faculté de droit de Rennes. Le coordinateur de ce volume m’ayant fait l’honneur de me solliciter pour ces mélanges, j’ai donc le plaisir d’offrir ce texte à notre ami commun, pour qui les questionnements orwelliens et arendtiens ont toujours été de la plus grande importance – qu’il me soit permis de rappeler qu’une photo de Hannah Arendt trônait fièrement sur le bureau rennais de notre collègue.
2Cf. par exemple un ouvrage collectif, issu d’une section thématique tenue lors d’un congrès de l’Association française de science politique : Lefebvre Rémi et Taïeb Emmanuel (dir.), Séries politiques : le pouvoir entre vérité et fiction, Bruxelles, De Boeck, 2020.
3Les titres des épisodes sont les suivants (les sept plus importants apparaissent en italique) : 1. L’arrivée ; 2. Le carillon de Big Ben ; 3. A, B et C ; 4. Liberté pour tous ; 5. Double personnalité ; 6. Le Général ; 7. Le retour ; 8. Danse de mort ; 9. Échec et mat ; 10. Le marteau et l’enclume ; 11. L’enterrement ; 12. J’ai changé d’avis ; 13. L’impossible pardon ; 14. Musique douce ; 15. La mort en marche ; 16. Il était une fois ; 17. Le dénouement.
4Inglehart Ronald, Les transformations culturelles : comment les transformations des valeurs des individus bouleversent le monde, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2018.
5Booth Ruppert, Not A Number: Patrick McGoohan. A Life, Twickenham, Supernova Books, 2011.
6Eco Umberto, L’œuvre ouverte, Paris, Le Seuil, 1965.
7McGoohan a déjà incarné un agent secret dans la série à succès Destination Danger, l’une des grandeds séries britanniques des années 1960.
8Orwell George, Œuvres, Paris, Gallimard, 2020.
9Lefort Claude, « Le corps interposé. 1984 de George Orwell », in Écrire. À l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992.
10Leys Simon, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Flammarion, 2014.
11Michéa Jean-Claude, Orwell, anarchiste tory, Paris, Éditions Climats, 1995 et Orwell éducateur, Paris, Éditions Climats, 2009.
12Orwell s’inquiète par exemple de la « mécanisation progressive de la vie » en expliquant que « l’homme ne peut rester humain qu’en préservant de larges pans de simplicité, alors que la tendance d’un grand nombre d’inventions modernes, en particulier le cinéma, la radio et l’aéroplane, est d’affaiblir sa conscience et de diminuer sa curiosité » (Tribune, 11 janvier 1946, repris dans The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Londres, vol. 4., 1968, p. 106).
13Kolakowski Leszek, Comment être socialiste-conservateur-libéral. Credo, Paris, Les Belles Lettres, 2017.
14Lettre à Malcom Muggeridge, 4 décembre 1948.
15Borkenau Franz, The Totalitarian Enemy, Londres, Faber & Faber, 1940.
16Pendant sa rédaction, Orwell écrivait à un ami ceci : « La scène du livre est située en Angleterre pour souligner le fait que les populations de langue anglaise ne sont pas meilleures que les autres et que, si on ne le combat pas, le totalitarisme peut triompher n’importe où » (The Collected Essays, op. cit., p. 502).
17Cf. sa recension de La route de la servitude publiée le 9 avril 1944 dans The Observer. Deux ans après la publication du rapport Beveridge, Orwell y explique notamment que l’abandon des libertés économiques entraine toujours, à terme, la perte des autres libertés.
18Orwell commente longuement les thèses de Burnham dans un important essai publié en mai 1946, soit trois mois avant de commencer la rédaction de 1984.
19Burnham James, The Managerial Revolution: What is Happening in the World, New York, John Day Co., 1941.
20Burnham James, The Machiavellians: Defenders of Freedom, New York, John Day Co., 1943.
21Pour plus de détails, cf. Besses Pierre, « Le même et l’autre : Orwell et Burnham dans 1984 », L’Homme et la société, no 73-74, 1984, p. 27-49.
221984 a aussi été inspiré par un ouvrage visionnaire écrit en 1920 par un Russe confronté à la Révolution bolchevique : Zamiatine Eugène Ivanovitch, Nous autres, Paris, Gallimard, 1971.
23Arendt Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 2018.
24Arendt Hannah, Les origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, 2002, p. 611.
25L’omniprésence de la radio fait penser à cette phrase d’Orwell : « Dans de très nombreux foyers anglais, on n’éteint littéralement jamais la radio. Ceci est fait dans un but défini. La musique empêche la conversation de devenir sérieuse ou simplement cohérente » (The Collected Essays, op. cit., p. 106).
26Il rappelle fortement le « conditionnement hypnopédique » imaginé par Aldous Huxley dans A Brave New World.
27Foucault Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
28Les camps totalitaires mettent en œuvre « l’horrible expérience qui consiste à éliminer, dans des conditions scientifiquement contrôlées, la spontanéité elle-même en tant qu’expression du comportement humain » (Arendt Hannah, Les origines du totalitarisme, op. cit., p. 783).
29Friedrich Carl Joachim et Brzezinski Zbigniew, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge, Harvard University Press, 1956.
30Une hypothèse qui paraît corroborée par les potentialités désormais ouvertes par le traitement algorithmique des données personnelles. Ou encore par l’utilisation, à des fins de surveillance, des technologies de pointe, expérimentation dont le laboratoire actuel est la Chine, parfois décrite comme un « totalitarisme post-moderne » ouvrant « la route de la servitude digitale » (Diamond Larry, « The Road to Digital Unfreedom: The Threat of Postmodern Totalitarianism », Journal of Democracy, vol. 30, no 1, janvier 2019, p. 20-24).
31Bien avant Foucault, et en y ajoutant une lecture en termes de classe sociale, Orwell a sévèrement critiqué une médecine moderne qui objective le patient au point de le déshumaniser. Cf. par exemple « Comment meurent les pauvres », repris dans Œuvres, op. cit., p. 1331-1342. Il est intéressant de constater que, dans ce texte du début des années 1940, Orwell compare déjà l’hôpital à la prison.
32Crick Bernard, George Orwell : une vie, Paris, Le Seuil, 1984, p. 486.
33Marcuse Herbert, L’homme unidimensionnel, Paris, Éditions de Minuit, 1968. Ce livre est paru en 1964 aux États-Unis.
34McLuhan Marshall, The Medium is the Massage: An Inventory of Effects, New York, Bantam Books, 1967.
35On reconnaît ici la fulgurance prophétique formulée par Alexis de Tocqueville dans les pages les plus sombres du second volume de La démocratie en Amérique.
36Foucault Michel, Naissance de la biopolitique : cours au Collège de France, 1978-1979, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2004.
37Debord Guy, La société du spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967.
38Aron Raymond, Les désillusions du progrès. Essai sur la dialectique de la modernité, Paris, Calmann-Lévy, 1969.
39Interview donnée à TV Ontario en 1977, citée dans Sérisier Pierre, Le Prisonnier. Sommes-nous tous des numéros ?, Paris, PUF, 2013, p. 69.
40Sur la notion de « conservatisme de gauche », cf. la section thématique coorganisée par Sébastien Caré et l’auteur de cet article lors du congrès 2019 de l’Association française de science politique : [https://www.afsp.info/congres/editions-precedentes/congres-2019/sections-thematiques/st-26/].
41Cf. Tilly Charles, Démocracy, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
42Aron Raymond, Introduction à la philosophie politique. Démocratie et révolution, Paris, De Fallois, 1997, p. 99.
43Levitsky Steven et Way Lucan A., Competitive Authoritarianism: Hybrid Regimes After the Cold War, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.
44Schmitt Carl, Théorie de la Constitution, Paris, PUF, 1993.
45Sur cette notion, cf. Rosanvallon Pierre, Le siècle du populisme. Histoire, théorie, critique, Paris, Le Seuil, 2020. Cf. également Mounk Yascha, The People vs. Democracy. Why Our Freedom Is in Danger and How to Save It, Harvard, Harvard University Press, 2018.
46Rand Ayn, Atlas Shrugged, New York, Random House, 1957.
47Interview donnée à TV Ontario en 1977, citée dans Sérisier Pierre, op. cit., p. 126.
48Orwell George, The Collected Essays, op. cit., vol. 3, p. 119.
49Ibid., vol. 1, p. 501.
50Orwell George, The Lion and the Unicorn. Socialism and the English Genius, Londres, Secker and Warburg, 1941, p. 77.
51Pour une tentative de déploiement de ce concept, cf. Bégout Bruce, De la décence ordinaire, Paris, Allia, 2017.
52Michéa Jean-Claude, op. cit., p. 32.
53Arendt Hannah, Le système totalitaire, op. cit., p. 113.
Auteur
-
Gwendal Châton
Université de Rennes, Institut du droit public et de la science politique (IDPSP).
Gwendal Châton est maître de conférences Hdr en science politique à l’université de Rennes et chercheur à l’Institut du droit public et de la science politique (IDPSP). Spécialiste de théorie politique et d’histoire des idées politiques contemporaines, il a récemment publié des articles sur Max Weber, Raymond Aron et Giorgio Agamben. Il vient de publier une Introduction à Raymond Aron aux Éditions La Découverte (2023) et Calmann-Lévy, éditeur engagé. Défendre l’antitotalitarisme dans la Guerre froide des idées, Paris, Calmann-Lévy, 2024. Il a également codirigé (avec Martine Long) Le revenu universel : une utopie pour le xxie siècle ?, Paris, Berger-Levrault, 2022 et L’Aventure démocratique, Rennes PUR, 2017 (avec Bernard Bruneteau et Philippe Portier).

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008