1Villiers use du mot « métier » en deux sens seconds et opposés : le conditionnement né de la répétition, s’opposant chez l’acteur à l’imagination créatrice ; tel est le cas, selon Lord Ewald, pour Miss Alicia, dans L’Ève future : « Ce n’est que par métier que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie : elle les trouve creuses¹ » ; ou à l’inverse l’expérience au service du talent artistique, comme chez Augusta Holmès : « Non seulement elle est, à son âge, une virtuose hors ligne, mais ses compositions sont douées d’un charme très élevé, très personnel, et la partie harmonique en est traitée avec une science, un métier, déjà solides² ». Certes cette artiste fait partie de ces élus à part que Villiers dit « atteints d’âme » ; la compagne qui désespère Lord Ewald est désireuse en revanche, en rien marginale, de s’intégrer à la société, au monde, et de jouir de ses avantages matériels, l’idéal est pour elle de gagner de l’argent, puis de prendre un « commerce » et de vivre « honorablement³ ».

2L’art véritable est moins assuré de la rentabilité. Mieux vaut être banquier qu’écrivain. « Maître Pied » qui donne son titre à l’un des derniers contes de Villiers, l’énonce avec cynisme auprès du narrateur :

Maniez-moi, désormais, de l’or et non des mots. Plus de Beau idéal, plus d’Art, plus d’âme, plus de fumisteries ! – ou gare le grabat, la voirie, et les bonnes d’enfant sous votre bronze.

Dés demain, louez-moi, dans Paris, un bureau, trois chaises, un fauteuil, deux bancs pour l’antichambre, un domestique en livrée neutre et sévère, et que sur votre porte soit clouée une large plaque de cuivre avec ce mot : banquier⁴

3Maître Pied, transparent pseudonyme littéraire du député d’extrême gauche Félix Pyat, a choisi quant à lui la peu scrupuleuse et lucrative carrière de politicien, que concerne encore la satire de Villiers dans « Le Candidat », analyse de cette comédie de Flaubert⁵, ou dans des pièces comme « La couronne présidentielle⁶ », ou « Le socle de la statue », visant Gambetta⁷ : celui-ci, d’abord avocat, est fils d’épicier : deux professions emblématiques dans les nouvelles de Villiers de la réussite sociale et de l’appât du gain⁸. « Deux augures » illustre la totale perversion du métier de journaliste⁹. Dans l’absolu, voire dans la réalité, la pratique de ces professions peut être honnête : « Il y a en France des journalistes dont la probité défie l’entraînement vénal de l’époque¹⁰ ». Mais en effet l’esprit de lucre contemporain contamine tout ; Rousseau-Latouche, de « L’amour sublime », « avait fait sa fortune dans les lins. Il ne s’était enrichi que par le travail – et, aussi, grâce à quelque peu de savoir-faire – sans parler de certaines circonstances dont il est convenu que les sots seuls négligent de profiter ; tout le monde l’estimait donc, de l’estime actuelle¹¹ ». Le travail et le gain étant les valeurs professionnelles reconnues par l’esprit bourgeois du siècle, le plus vieux métier du monde vaut bien les autres, et vice versa : « Les demoiselles de Bienfilâtre étaient, comme on dit, de ces ouvrières ‘qui vont en journée la nuit’. Elles accomplissaient aussi dignement que possible (…) une tâche ingrate, souvent pénible. Elles n’étaient pas de ces désœuvrées qui proscrivent comme déshonorant, le saint calus du travail¹² ».

4La mentalité matérialiste qui selon Villiers caractérise son époque sans esprit et sans foi, impliquant d’une part la cupidité et de l’autre le crédit accordé à la seule science, trouve son incarnation privilégiée dans le type du médecin positiviste, dont la vocation se corrompt au point de s’inverser. C’est le cas du docteur Hallidonhill, qui massacre son patient, dont la guérison paraissait impossible, pour pouvoir l’autopsier, ce conte des Histoires insolites étant précédé d’une épigraphe prêtée à Broussais : « Tuer pour guérir¹³ » ; la visée lucrative de la médecine est là soulignée, ainsi que l’amoindrissement qu’elle entraîne de la personne humaine : « À un autre¹⁴ ! ». Pervers encore le Dr Tristan, qui veut rendre sourd à toute sollicitation élevée ses patients¹⁵, et bien sûr Tribulat Bonhomet, personnage de Claire Lenoir et héros de plusieurs contes annexes ; prototype, au reste complexe, du scientisme, dans Le tueur de cygne, muni des gantelets d’acier d’une armure du Moyen-Age, il étrangle les « calmes oiseaux » pour jouir en connaisseur de leur dernier chant¹⁶. Sadique donc, et esthète, il revêt une dimension troublante et équivoque. Marginal en effet, ce médecin qui rêve à sa goguenarde façon d’« amuser le malade¹⁷ » ; symbolique, en même temps, au-delà de sa spécialité : « Je suis l’examen de conscience général. On ne m’échappe pas. Si. Par la prière, et la foi, et le désintéressement¹⁸ ».

5En se jouant de la mort ou en la conférant, le métier de médecin s’apparente déjà avec d’autres états sociaux dont la fonction est de donner la mort ou d’avoir commerce avec elle : le bourreau, le croque-mort. Villiers qui, sans doute, a en mémoire le propos du Sénateur dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg, représentant le bourreau comme un être en marge de la société tout y en accomplissant une fonction essentielle, fait évoquer par le narrateur, dans « Le convive des dernières fêtes », « l’ancien exécuteur des hautes œuvres de Paris », que celui-ci a fréquenté :

C’était, me semblait-il, un homme aussi bien élevé que tel autre (…). J’étais (…) à l’épreuve de cette grosse sensation d’horreur convenue que causent aux passants ces messieurs de la robe courte¹⁹ »

6Les fossoyeurs de « Fleurs de ténèbres » exercent quant à eux une activité occulte mais bien dans l’esprit de leur temps, ils récupèrent, pour ne pas les laisser se perdre, les fleurs sur les sépultures fraîches ; des bouquets en sont composés par les « doigts de fée » de fleuristes amies que vendent aux « élégants flâneurs », « qui les offrent aux belles désœuvrées » leurs compagnes, les « petites marchandes du soir, sur les boulevards²⁰ » : tout un réseau industrieux, au service d’une clientèle oisive ou vénale. Les fleurs prennent valeur symbolique, les reflets du gaz accentuant la pâleur des courtisanes :

En sorte que ces créatures–spectres, ainsi parées des fleurs de la Mort, portent, sans le savoir, l’emblème de l’amour qu’elles donnent et de celui qu’elles reçoivent²¹.

7La catégorie des morts-vivants inclut d’autres professions, tombées en marge de la vie, comme les hommes d’affaires de « À s’y méprendre ! », que le regard tendancieux du narrateur confond avec les « hôtes » de la Morgue²² ; ou les acteurs dont Chaudval, du « Désir d’être un homme », est l’archétype : il essaie, en vain, en provoquant la mort d’autrui, de faire son entrée dans l’existence réelle²³.

8Autre métier traditionnellement inhumain que celui d’usurier, jadis réservé au seul Juif, lequel, sous l’Ancien Régime et depuis le règne de Philippe le Bel, n’avait point « d’état dans le royaume », où les Juifs, par le truchement de diverses subtilités juridiques, constituaient cependant un ordre organisé et reconnu. Le Juif, persécuté par l’Inquisition de « La torture par l’espérance » est « prévenu d’usure et d’impitoyable dédain des Pauvres²⁴. » Celui de « La céleste aventure » est présenté sous un jour plus favorable : « Serviable, - surtout envers ses coreligionnaires, - aumonieux toutefois envers tous, il ne poursuivait que les riches, auxquels, seulement, il prêtait²⁵ ». Outre que l’anti-judaïsme souvent prêté à Villiers appelle à l’évidence des nuances, on voit ici le prêteur sur gage n’être pas le plus impitoyable exploiteur dans un monde matérialiste où l’argent règne cruellement en maître , comme tant de contes de Villiers entendent le démontrer. Plus durs que le Père Mosé seront dans le même conte les « riches bourgeois de la Vaucluse congédiant la jeune Euphrasie de « l’ouvroir où elle gagnait le franc quotidien de sa subsistance et de sa bonne humeur²⁶ ». C’est l’honnêteté qui est marginalisée ! Et les métiers certes insolites mis en œuvre par l’imagination de Villiers représentent désormais la norme.

9Trois contes mettent notablement en scène des « professions nouvelles », celui qui porte ce titre, ainsi que « L’agence du chandelier d’or », et « L’inquiéteur ». Dans ce dernier le professionnalisme vient au secours de la profession ; accessoirement des croque-morts, à nouveau, dont sont « entravés » les « agissements » par d’intempestives scènes de désespoir auprès des sépultures²⁷ ; surtout des désespérés eux-mêmes, représentés en l’occurrence par un « jeune austère ingénieur positiviste » qui vient de perdre son épouse²⁸. L’« inquiéteur » est un employé des Pompes funèbres, qui feint, le jour de l’enterrement, d’être l’amant éploré de la défunte ; le mari oublie sa peine, retrouve son sang-froid, « la considération dont il jouissait comme homme sérieux s’en accrut, même, au point que plusieurs, séance tenante, résolurent de lui confier, à l’avenir, leurs intérêts²⁹ ».

10Le héros d’« Une profession nouvelle », le vicomte Hilaire de Rotyval, ruiné par sa dissipation et « jetant (son) nom par les croisades³⁰ » a fondé la Société des Divorceurs : il s’agit pour ceux-ci d’épouser des jeunes filles fortunées tombées enceintes, puis de divorcer. L’activité de divorceur est certes rémunérée : « Comme a su dire excellemment le poète de L’Homme et l’Argent, ‘les affaires sont les affaires’, cent gais mille francs, tout net, sont mon chiffre, au provisoire contrat de cet hymen. Ah ! vous voyez ? Je suis dans le mouvement³¹ ».

11« L’Agence du chandelier d’or » laisse à un autre « novateur de génie, le major Hilarron des Nenufars³² », portant donc aussi un nom d’apparence noble, de recourir à des « Roméo de fantaisie », à « de simili-séducteurs, lesquels se chargent, moyennant quelques futiles billets de banque, de se laisser prendre en flagrant délit d’adultère fictif avec celles qu’ensuite des amants réels épouseront tranquillement un temps moral après l’esclandre³³. » Le « sympathique entrepreneur d’adultère »³⁴ ne fait que prendre en compte l’évolution des mœurs, et de la législation :

Maintenant, au point de vue moral, puisque, d’après la loi, les anciens vœux sacrés du mariage ne peuvent plus être, en France, que conditionnels, n’est-il pas logique, après tout, que les vieux parjures de l’adultère deviennent fictifs ? Comédiens d’un côté, fantoches de l’autre.

Aujourd’hui, en France, l’idéal étant d’être libre, sachons prouver qu’ici encore notre sagesse est au-dessus de toute onéreuse fidélité³⁵.

12Dans ces deux derniers contes, et tout particulièrement dans « Une profession nouvelle », l’accession de la noblesse à l’esprit de rentabilité du temps est liée à sa déchéance. L’on pourrait citer d’autres représentants de ce déclin nobiliaire, comme le vicomte Le Glaieul, morne convive de « L’Enjeu », qui d’un ton de « palefrenier qui a fait fortune », nie l’antique croyance de l’Eglise au Purgatoire : « C’est du Moyen Age, tout cela ! C’est de la blague³⁶ ! ». Il resterait à savoir si la noblesse, le deuxième ordre, interdit par l’Ancien Régime, sous peine de dérogeance, de tout commerce et de tout métier à peu d’exceptions près, a sa place à l’époque industrielle. Robert de Montesquiou, en exergue à ses Hortensias bleus, arborera ce propos emprunté au Sicilien ou L’amour peintre de Molière : « Contre la coutume de France qui ne veut pas qu’un gentilhomme sache rien faire³⁷ ». Villiers est imbu de sa noblesse, jusqu’à exprimer en certains fragments les préjugés de sang des gentilshommes d’Ancien Régime. Mais il conçoit la noblesse en actes :

Je trouve que l’on doit si l’on est vraiment noble, le prouver par des actes nobles : autrefois c’était par de merveilleux horions, décernés ou subis, que l’on démontrait nettement ses origines. Aujourd’hui, c’est par un peu de pensée et de style que l’on peut, surtout, prouver que l’on est un moi³⁸.

13Le gentilhomme digne de ce nom n’est point l’aimable désœuvré qui passe sa vie « à tout risquer sur une carte ou un cheval » : « L’autre, le gentilhomme pour de vrai, qui travaille, lutte, s’efforce, grandit, s’anoblit encore, c’est celui là qui (aux yeux d’une fausse opinion répandue) est moins sérieux, ayant moins besoin d’argent³⁹ ! ». Villiers fustige donc le noble oisif et exalte celui qui travaille, certes à des tâches intellectuelles et élevées. Il admire un travail plus humble, dans « Une entrevue à Solesmes », où sont évoquées les figures de Dom Guéranger et de Louis Veuillot : Dom Petra qui, revêtu d’un « long tablier de serge », sert à table, a préféré cette livrée au chapeau de cardinal ; il n’en est pas moins « l’un des plus savants Pères de l’Abbaye⁴⁰ ». Le travail servile est ainsi sublimé, en étant sanctifié.

14On pourrait opposer à ce propos d’hagiographe la parole désabusée d’Axël : « Vivre ? Les serviteurs feront cela pour nous⁴¹ ». Mais les « serviteurs » visés par Axël – ailleurs les « passants » sont les vivants, dont il s’exclut au terme d’un cheminement désespéré. Il reste que sur les nobles personnages de l’œuvre de Villiers, désignés ou non comme châtelains, et qui manifestement ont l’assentiment du narrateur, aucune indication ne nous est livrée d’une quelconque activité ; pour ne prendre qu’un exemple, celui de Benedict d’Allipraine dans « L’amour sublime », nous savons seulement que cet assez beau jeune homme est « de grande distinction d’esprit et de manières parfaites » et que tôt il s’est « détaché de bien des ambitions, de bien des désirs, et ne reconnaissait pour méritant le titre de sérieux, que ce qui correspond aux goûts divins de son âme⁴² ». Dans la société du xix^e siècle, le noble est « sans emploi », comme dit Baudelaire du dandy⁴³. Plus que marginal, il a affinité avec le paria, et tel est l’enseignement profond du conte « Duke of Portland » : le grand seigneur, qui en serrant la main d’un lépreux, a contracté son mal inexorable, et que l’on voit parcourir la grève, isolé du reste des humains, a, cruel paradoxe « hérité du mendiant⁴⁴ ». Sa mort sans descendants est celle d’une classe condamnée, à son tour désormais sans état.

15La carrière des armes, qui fut par excellence le refuge de l’ordre militaire qu’est la noblesse, n’est elle-même que modestement représentée dans l’œuvre de Villiers ; Dans Isis il accordait aux soldats, auprès des penseurs, d’échapper à « la permanente indifférence des autres hommes absorbés par le détail⁴⁵ ». Axël est fils de général ; son oncle, le Commandeur, qu’il tuera, après lui avoir imputé des « discours d’homme de robe⁴⁶ », professe en courtisan son aversion pour les champs de bataille et même pour la chasse, qui occupe les journées du jeune homme. Les soldats, ce sont ses serviteurs, vétérans hors d’âge, « cuirasses rouillées, soldats des vieilles guerres⁴⁷ » ; le garde forestier est aussi « un brave soldat saxon⁴⁸ », et c’est encore un homme du peuple, Guilhem Kerlis du « Meilleur amour », qui mourra en service en Algérie ; lui était fils « d’un garde-chasse du baron de Guelen⁴⁹ », lié donc à la noblesse terrienne. Ces professions forestières sont sympathiques à Villiers : Pierre Albrun, du « secret de la belle Ardiane », après avoir été « Sergent instructeur aux pompiers de chef-lieu », deviendra, en récompense de ses actions, « garde chef des Eaux-et-Forêts⁵⁰ ». L’on peut mentionner comme noble officier – et Breton – Gérard de Villebreuse dans « Catalina », le déclencheur involontaire de la terreur infligée au personnage principal, lequel n’a de goût que pour ses études et ses pantoufles⁵¹.

16À ce noble confit dans les mœurs bourgeoises, et oisif semble-t-il, Gérard de Villebreuse son ami d’enfance rencontré par lui à Santander, voulant passer sa nuit à se recueillir en mémoire de sa mère, abandonne, fidèle et généreux, la compagnie d’une petite bouquetière du port, assurément point trop farouche, et qui représente en somme le degré le plus banal et anecdotique du dévergondage des métiers, ceux-ci sont sujets chez Villiers à métamorphose. Ainsi l’hôtelier peu ordinaire de « L’agrément inattendu » est en outre, contre salaire à la discrétion du client de passage, gardien d’une singulière et souterraine curiosité, dont une lecture attentive à des touches éparses dans le récit nous paraît bien révéler qu’il s’agit de l’enfer⁵². Le métier de dompteur, pour lequel Villiers, compatissant aux animaux⁵³, a peu de tendresse, connaît dans « La légende de l’éléphant blanc » une singulière extension : « l’illustre dompteur Mayëres » doit lui-même capturer le fabuleux animal, contre une somme énorme, en bravant les dangers de la jungle et des « peuplades birmanes⁵⁴ ». A tout le moins la plus quelconque profession fait-elle l’objet d’une peinture dramatisée et loufoque, comme celle de concierge, qu’exercent les parents des « Demoiselles de Bienfilâtre », « le métier de ce couple austère consistant, principalement, à se suspendre, à chaque instant, avec des attitudes désespérées, à cette longue torsade qui correspond à la serrure d’une porte cochère⁵⁵ ».

17Le génie transfigure le métier ; Edison est « l’ingénieur », « l’électricien », et finalement « le magicien⁵⁶ ». Il a, pour la réalisation de son chef-d’œuvre, l’« Ève future », fait appel à bien des savoir-faire traditionnels : couturières, gantières, etc. – ainsi qu’une « Grande statuaire inconnue⁵⁷ » – Au demeurant, la première Androïde réalisée, la fabrication pourrait suivre, ce ne sera plus « qu’une question d’ouvrier », et « le premier industriel venu » sera en mesure d’ouvrir « une manufacture d’idéals⁵⁸ ». Poétique envers d’une prosaïque réalité, qui voit la machine se substituer à l’homme⁵⁹.

18Éloigné de tout mépris du « travailleur manuel », Villiers refusait, en un fragment, de s’assimiler au « travailleur intellectuel », attesté par les diplômes, dont le type inégalement efficient va de pair, de nos jours, avec l’effacement des métiers :

Je suis ce licencié suprême qui ne sait rien et s’en vante ! le bachelier rebelle, chargé de couronnes, mais aventurier de l’Inconnu ! Je suis cet unique docteur désireux d’oublier le peu qu’il ignore⁶⁰ !

19Et en un fragment de L’Ève future, il faisait référence au plus répandu des métiers pour exprimer son éminente dignité d’écrivain :

De même qu’on s’adresse aux boulangers lorsqu’on désire du pain, de même l’on doit s’adresser aux poètes lorsqu’on désire du rêve, du verbe et de la sensation. Seulement il faut s’adresser aux grands⁶¹ !