Entre mystique et politique, les reliques, instruments du culte de Che Guevara (Bolivie, Cuba)
p. 363-373
Texte intégral
1Deux mains coupées. Plus qu’un trophée de chasse à l’homme, c’est la preuve qu’exige la CIA pour officialiser la mort d’Ernesto Che Guevara. Il y a près de quarante ans, le 9 octobre 1967 précisément, Che Guevara était exécuté par l’armée bolivienne. C’était la mort du compagnon de route de Fidel Castro, du défenseur du Tiers Monde, du symbole de la révolution internationaliste. Cette fin est en réalité un commencement, une sorte de résurrection pour cet homme figé dans une éternelle jeunesse, lui qui était né en Argentine en 1928. « 1928 après Jésus Christ », comme se plaira à écrire Régis Debray, alors que l’existence d’Ernesto Guevara fut maintes fois réécrite. Tout sauf une vie de saint, pourtant, mais un destin rendu romantique et tragique à souhait par son issue fatale. Cinq décennies plus tard, ses idées ne font guère recette, mais le personnage séduit toujours. Le révolutionnaire est devenu un mythe, exploité commercialement, quand plusieurs millions de personnes à travers le monde possèdent un tee-shirt ou un poster à son effigie. Aussi, entre mystère et mystification, les zones d’ombre qui entourent sa mort et la dissimulation de son corps, donnent un relief particulier à tout ce qui lui a appartenu.
2« Le Che, une légende du siècle » selon l’expression de Pierre Khalfon, acquiert un statut d’icône, auréolé de son sacrifice. Le parcours de l’homme au visage d’ange rehaussé d’un béret étoilé, associé à la pureté originelle de la révolution cubaine a pourtant fait les frais d’édifiantes révélations sur le caractère sanguinaire de certains de ses actes. Le propos ne consistera pas ici à se pencher sur un héritage controversé, mais s’intéressera aux processus de construction des mythes religieux et politique. Alors que ce personnage « de chair et d’os » se mue de son vivant même en figure légendaire, l’examen du devenir de ses restes et objets personnels, élevés au rang de reliques, permettra d’étudier de quelles torsions historiques elles sont le support lorsque la véracité est malmenée par ce processus d’héroïsation.
3À Cuba et en Bolivie, ce sont deux versants de la mémoire glorifiée d’Ernesto Guevara qui s’expriment, un culte local et mystique et un autre national et politique dont les temps forts des célébrations sont les commémorations décennales de la mort du guérillero, celle des 50 ans se profilant pour 2017. En Bolivie, l’élection d’Evo Morales en 2009 à la présidence de la République fut source d’un nouveau regard porté sur ce personnage historique, nous interrogeant sur ce que l’on cherche à projeter sur ces restes et objets. Quels sont les enjeux de pouvoir économique et politique liés à la possession et au contrôle de ces reliques réelles ou supposées ? Ces reliques permettent-elles de servir ou de se servir du culte des héros ? Comment et dans quel contexte social, économique et culturel, se déroule cette « fabrique du saint » ?
Un homme de « chair et d’os », transfiguré par la mort
En Bolivie, du maquis au martyre
4« Quel que soit l’endroit où il se trouve, « Che » Guevara sera utile à la révolution1 » proclame Fidel Castro en juin 1965. Pourtant, Guevara n’est plus en odeur de sainteté auprès de lui. Sa dernière apparition publique remonte au 15 mars précédent. Quelques mois plus tôt, en février 1965, les mots virulents du discours d’Alger par lesquels il s’en prenait à l’URSS tonnaient à La Havane comme un air de défi. Renonçant à ses fonctions à Cuba, c’est désormais à sa volonté d’allumer « 1, 2 ou 3 Vietnam » qu’il va se consacrer pleinement. Dans l’ouvrage La Guerre de guérilla2, Guevara érige l’expérience cubaine en méthode de conquête du pouvoir dans les pays du Tiers Monde. C’est pour la mettre en pratique que le 22 mars 1965, travesti, grimé, il s’embarque pour Dar-es-Salam (Tanzanie) avec le souhait d’embraser l’Afrique. À Cuba, Castro, le génial metteur en scène, imagine déjà son culte. Le 3 octobre 1965, il rend publique une lettre d’adieu écrite de la main du Che, devenue fameuse bien que sa véracité fasse toujours débat. Pourtant, celle-ci n’aurait dû être divulguée qu’en cas de mort au combat. « Quelques mois après avoir fermé la porte au militant internationaliste, il le fait de nouveau entrer dans son jeu. Il a gardé cette lettre par-devers lui pendant six mois, et ne l’exhibe qu’au bon moment. Il sort en somme son joker. Celui qui n’existait plus est soudain placardé sur tous les murs de la Havane3 » analyse Serge Raffy dans sa biographie Castro, l’infidèle.
5« Ce n’est pas drôle d’être enterré vivant4 » aurait déclaré le Che à ses compagnons de lutte en Afrique. Tout retour en arrière est désormais impossible, la seule issue semble être sacrificielle. En juillet 1966, après cet échec, il rentre clandestinement à Cuba. Le 3 novembre suivant, c’est sous une fausse identité qu’il pénètre en Bolivie. Dépourvu d’assise locale autant que de soutien international, l’Argentin accumule les revers. À la tête d’une troupe de 25 soldats en guenilles démunis de tout, il fait face à une armée dont les effectifs se hissent jusqu’à 5 000 hommes. L’issue tragique ne fait pas de doute, entre sacrifice assumé et « suicide conscient ».
6Dans les forêts perdues des montagnes boliviennes, la longue errance se mue en déchéance. De guérillero, le Che, dissimulé derrière le pseudonyme de « Ramon », devient desperado. À bout de souffle, l’homme atteint d’un asthme grave poursuit son chemin de croix. Son corps est malmené, martyrisé, des semaines durant, jusqu’à devenir un fardeau parfois porté par ses camarades.
7Chronique d’un échec annoncé, tel semble être le réel titre de son Journal de Bolivie. « Je suis un déchet humain » y écrit-il, le 8 août, pour qualifier son état de déchéance physique qu’il sent devenir morale. Dans les mois précédents, de nombreuses rumeurs ont circulé quant à sa disparition, avant que sa présence ne soit confirmée en Bolivie, par le codirigeant du pays, le général Barrientos en personne. Au début de l’automne 1967, Guevara et ses hommes sont encerclés aux alentours de La Higuera. Le 8 octobre 1967, ils sont accrochés dans le ravin de la « Quebrada del Churo ». Guevara, blessé, est capturé avec ses derniers compagnons d’infortune, et transporté à pied vers l’école du hameau de La Higuera.
Une existence clandestine donnant valeur de preuve à ses objets
8Tout au long de la traque du Che et de ses camarades, les militaires ont conféré une grande importance aux objets lui appartenant. Ceux-ci ont valeur de preuve, dès les premières découvertes faites lors des fouilles dans les caches occupées par les guérilleros. À Vallegrande, lors d’une conférence de presse organisée le 10 octobre 1967, le colonel Zenteno présente, afin d’authentifier ses dires, « divers trophées du Che, comme son fusil M2, son poignard Solingen et ses carnets de guérilla (Zenteno gardera ce fusil, ainsi que d’autres pièces : la cartouchière du Che, une carte de Bolivie et un rouleau de pellicule non développé5) ». Le colonel fait monter les enchères concernant ces deux carnets rouge cerise dont la révélation de l’existence attire dès lors l’attention des éditeurs du monde entier6. Au terme de bien des péripéties, le Journal de Bolivie sera édité à Cuba en 1968.
9Alors que le captif vit ses dernières heures, les militaires se partagent son maigre butin sur la place du village et dans la maison du télégraphiste. Des objets contenus dans un sac à dos ainsi que dans une besace retrouvée dissimulée dans les broussailles font l’objet de convoitises, comme le rapportera la journaliste Michèle Ray :
« On fait des échanges. Des disputes éclatent. Dans une petite boîte il y a des boutons de manchettes. Le sous-lieutenant Perez pousse brutalement la porte de la classe : Ils sont à toi ? demande-t-il au Che. Oui, et je désire qu’ils soient remis à mon fils. Perez ne répond pas, et sort. Un autre officier, Espinosa, voudrait une pipe. Celle qui était dans le sac est déjà prise. Il veut faire un échange. Rien à faire. Il se précipite dans l’école, marche vers le Che, le prend par les cheveux le secoue, et lui arrache la pipe de cristal qu’il est en train de fumer7. »
10Un partage aux allures de curée que viennent confirmer d’autres sources. Le colonel Andrés Sélich « s’approprie la musette du Che, contenant des rouleaux de photos et un petit livre vert où il avait recopié des poèmes […]. Et également des cartes d’État-major de la région, annotées et actualisées par le Che. Les broutilles sont abandonnées aux soldats ; avant qu’ils ne se les partagent, Ninfa Arteaga, la femme du télégraphiste, intercepte quelques objets qu’elle cachera comme des reliques, notamment la timbale et le couteau d’Ernesto8 », note l’un de ses biographes.
11Le 9 octobre autour de midi, Guevara est abattu à bout portant d’une rafale de mitraillette. Neuf impacts de balles seront relevés. Un corps que le prêtre Roger Schiller enveloppe d’une couverture, prononçant une oraison funèbre avant de lui donner une messe dans l’église bondée de villageois. Ce même religieux a relevé, sur le sol ensanglanté, des douilles qu’il conserve en souvenir. Bien des années plus tard, des marchands du temple vendront de la terre prélevée dans l’école, censément imprégnée du sang du Che.
12C’est attaché par un filin au patin d’un hélicoptère que le corps d’Ernesto Guevara est transporté dans la ville voisine de Vallegrande, chef-lieu de province. C’est ensuite dans une morgue de fortune, le lavoir de la buanderie de l’hôpital, que la dépouille va être préparée pour y être exhibée à la presse. Afin que l’on puisse l’identifier, ce corps rendu méconnaissable est lavé, ses cheveux sont coupés, sa barbe taillée par les infirmières. Ses guenilles lui sont retirées, le laissant torse nu, de même que les haillons de cuir noués lui servant de chaussures, alors que le médecin injecte du formol pour éviter la décomposition. Plus aucun doute ne peut subsister, il s’agit bien du Che dont a été recréée l’image caractéristique. Martyr de la lutte armée, le révolutionnaire, qui a toujours regardé la mort en face, garde les yeux ouverts jusqu’après trépas, ce qui trouble les témoins de la scène. Des journalistes du monde entier, dont certains sont déjà en Bolivie pour couvrir le procès de Régis Debray, arrêté après avoir quitté Guevara, commencent à affluer.
13« La nuit est l’alliée naturelle des guérilleros » avait consigné le Che dans son Journal de Bolivie. Elle l’est aussi de leurs adversaires qui, dans les heures cruciales du 10 au 11 octobre, transportent le corps jusqu’à la caserne du régiment de Vallegrande, avant de procéder à sa disparition. C’est une macabre comédie qui se joue alors en coulisses. Contrevenant à l’ordre du ministre de l’Intérieur, le colonel Joaquín Zenteno Anaya, fervent chrétien, refuse la décapitation du défunt. Cependant, les autorités boliviennes finissent par révéler que les mains ont été tranchées à hauteur du poignet afin de permettre l’identification par les empreintes digitales. Celles-ci, dissimulées et conservées dans le formol, allaient connaître d’étonnantes pérégrinations.
14Au centre de cette affaire, trône le singulier ministre bolivien de l’Intérieur, Antonio Arguedas, à la fois ministre de la dictature, proche des renseignements américains et sensible aux idées de gauche. Comme fasciné par le Che, l’homme à l’origine de leur amputation, conserve le bocal contenant les mains deux ans durant, au sein d’une cache creusée sous son propre lit, dans sa maison de La Paz. Suite à un attentat le contraignant à être hospitalisé, c’est à son ami Victor Zannier qu’Arguedas confie une mission. Ce militant communiste, employé de bureau de son état, avait déjà été chargé de faire parvenir à Cuba le microfilm du Journal de Bolivie, publié sur l’île en 1968. Cette fois, il s’agit rien de moins que de transporter les mains du Che à La Havane : « C’était la première fois qu’il me parlait des mains du Che. Avec l’aide de son fils, qui avait à peine 14 ans, j’ai creusé sous son lit avec une pioche. Sous une petite couche de ciment, il y avait une cavité et, à l’intérieur, un bocal transparent. Deux mains flottaient dans un liquide, très probablement du formol9. » Six mois plus tard, en janvier 1970, en transitant par l’Espagne, puis l’URSS, chargé de son inestimable « bagage à mains », Zannier est enfin autorisé à le remettre à La Havane, à Fidel Castro, en mains propres…
15Quant au devenir du reste de la dépouille, trois versions au moins coexistent. Selon la première, celle-ci aurait été incinérée avant d’être inhumée, thèse accréditée par le général Gary Prado Salmon, ayant participé à la capture, mais pas à cette supposée crémation : « Nous avons enterré ce qui restait du corps du Che après une incinération effectuée dans des conditions précaires10. » Une deuxième, n’avançant aucun début de preuve, fait état d’une disparition à l’étranger, soit que le corps ait été projeté sur le sol brésilien depuis un hélicoptère, soit qu’il ait été expédié sur une base militaire au Panama. Enfin, la troisième hypothèse, qui sera considérée comme la plus crédible, mentionne un enterrement des restes au bord de la piste d’aviation de Vallegrande. Dès le premier jour, les mystères autour de la dissimulation du corps alimentent les controverses. Le propre frère du Che, Roberto Guevara de la Serna, venu sur place depuis l’Argentine, dès le 11 octobre 1967, afin de vérifier la véracité de cette mort, se voit refuser la permission d’exhumer le corps enterré, ce qui lui fait déclarer qu’il ne croit pas à la disparition du Che.
16« Qu’est devenu le corps criblé de balles que les Boliviens montraient, il y a deux mois, à la presse ? Là-dessus, les informations les plus contradictoires circulent en Bolivie : enterré dans un endroit secret, incinéré, envoyé à Panama pour être examiné par les Special Forces, ou peut-être même conservé dans la glace11 », voilà ce qu’écrit Michèle Ray, venue à la fin de l’année 1967 pour Paris Match dans la région encore bouclée par les militaires.
Du « Che » à « San Ernesto de La Higuera » : de la fabrique d’un saint en Bolivie
Le « double corps » du Che
17Ernesto Guevara ne s’appartient plus. Mais en l’éliminant avant de brandir ce trophée de chasse soudainement disparu, les militaires boliviens le font accéder d’une certaine façon à l’immortalité. L’homme charismatique de son vivant est sanctifié, tel un Christ Rouge. Si son corps terrestre a disparu, son corps mystique subsiste, à la manière de la conception du « double corps » des monarques d’Ancien Régime. Au cœur de ce processus, les premiers témoins jouent un rôle capital, dès le 9 octobre 1967 : « Ma première impression, c’est que j’étais face à un saint, je pensais à Saint-Jean Baptiste, il y avait quelque chose de biblique en lui. […] Quelque chose s’est mis à irradier de lui et m’a traversé, sans le moindre doute12 », explique le journaliste Brian Moser, présent à Vallegrande. La dimension mystique émanant de ce corps installé sur le lavoir, tel un crucifié déposé, fait immanquablement songer à une pietà. Cette scène semble faire écho à La Lamentation sur le Christ, tableau des années 1480 du peintre de la Renaissance Andrea Mantegna. À ce portrait mortuaire, répond bientôt un autre cliché, jusqu’alors inédit. Il a été pris le 5 mars 1960, alors que Che Guevara assistait aux funérailles des victimes de l’explosion du cargo français Le Coubre, par le photographe cubain Alberto Korda. Celui-ci offre ce tirage à l’éditeur italien Giangiacomo Feltrinelli, de passage à La Havane, qui ne se privera pas de l’exploiter, à son propre compte, le moment venu. Devenue l’une des plus célèbres photographies du xxe siècle, cette œuvre recadrée devient une image pieuse, omniprésente dans les cortèges des années 1968, démontrant l’importance de la dimension iconographique dans la construction du mythe.
La genèse d’un culte mystique
18Pour que des effets personnels et restes corporels se muent en reliques, il faut qu’un culte y préside. Celui-ci, d’essence paysanne, prend les contours d’un processus de béatification populaire. Tout entier consacré à sa lutte pour l’émancipation, le révolutionnaire devient objet d’adoration religieuse. La fin tragique de la séquence bolivienne est décisive, la mort, une « révélation dans la révolution », humanise ce pur devenu dur.
19Dans le hameau andin de La Higuera, les « peones », paysans pauvres, pétris de religiosité mais ignorant tout du parcours de cet homme, défilent devant la dépouille du mystérieux guérillero aux allures christiques. Le Che se mue déjà en icône protectrice, dont certains autochtones découpent des mèches de cheveux pour en faire des amulettes. D’autres craignent qu’il les ait maudits pour la trahison émanant de leurs rangs en échange des deniers de Judas, les 4 000 pesos de récompense promis pour sa capture. Ces paysans très peu alphabétisés qui s’agenouillent devant les chapelles ardentes, adhèrent, sur le terrain religieux cette fois, à une figure qu’aucun Indien n’a rejoint de son vivant. Le principal intéressé en attestait dans son Journal de Bolivie et le récent ouvrage de l’historien Thierry Noël, La dernière guérilla du Che13 vient encore le confirmer. Alors que la dictature bolivienne prohibe son image, la vénération prend les aspects d’un culte clandestin. En guise d’acte de résistance, son effigie est éphémèrement projetée sur le sol par des pochoirs en papier, pratique dont atteste un cliché du photographe suisse Luc Chessex, parti en 1972 sur les traces du Che en Bolivie. Près d’un demi-siècle après 1967, l’adoration religieuse perdure. Un culte local est toujours dédié à l’Argentin transfiguré par sa mort en martyr, devenu « San Ernesto de La Higuera ». Le Saint protecteur, dont la fête votive est fixée au 8 octobre, jour de son arrestation, fait l’objet de célébrations. « C’est une personne venue mourir ici, pour nous, comme le Seigneur14 » affirme, en 2014, une habitante présente à La Higuera pour apporter ses offrandes sur l’autel de Santo Ernesto où d’autres viennent pieusement brûler des cierges.
20La réalité a dû se fondre dans le mythe. À La Higuera, l’ensemble du village « participe d’une vaste muséographie15 » analyse le journaliste J.-H. Berrou. Détruite, l’école a cédé la place à un musée communal aux murs tapissés de photographies et encombré de présents parvenus du monde entier. Il en est de même à Vallegrande, dont le lavoir de l’hôpital où reposa la dépouille du guérillero est également devenu un lieu culte, voire un lieu de culte, recouvert de graffitis prenant pour certains l’apparence d’exvoto. L’idole attire en effet des admirateurs venus du monde entier sur ses traces. Les plus fervents pèlerins entreprennent de suivre la « Ruta del Che » (la route du Che), circuit calqué sur ses dernières pérégrinations à travers la vallée dite de la « Quebrada del Churo ». Celle-ci a tout d’un chemin de croix, gravissant les stations du Golgotha de Guevara, interminable via dolorosa entre les épines blessantes des buissons, parsemée de pierres « sacrées » où le guérillero se serait, selon les cas, assis ou caché.
21Ainsi, cette affluence, tend à invalider la stratégie des autorités boliviennes et américaines ayant fait disparaître le corps dans la crainte de voir se créer un lieu de pèlerinage, voire de cristallisation révolutionnaire, attisant au contraire le mystère sur la localisation de la dépouille du Che.
De l’appropriation politique des reliques du Che à Cuba
Donner corps à la légende : la rocambolesque quête de la dépouille du Che (1995-1997)
22Faire pleuvoir, tel est l’un des miracles que le défunt Che est supposé réaliser, un don particulièrement précieux aux paysans. Aussi quand à Vallegrande, en novembre 1996, les premières fouilles organisées pour retrouver le corps sont inondées par des pluies diluviennes, les habitants y voient une volonté du « santo » de demeurer en terre bolivienne…
23Alors que les relations diplomatiques ont été rétablies en 1983 entre La Havane et La Paz, la Bolivie étant revenue à la démocratie en 1982, le Líder Máximo, désireux de retrouver ce corps si précieux pour son régime, va remuer ciel et terre. C’est plus précisément la terre de Vallegrande que l’on va creuser, suite aux déclarations au New York Times16 en novembre 1995, du général bolivien en retraite, Mario Vargas Salinas. Capitaine au moment des faits, celui-ci dit connaître l’emplacement du lieu de sépulture, tout près de la piste d’atterrissage de Vallegrande. Pourtant, l’idée circule dans les ouvrages publiés au début des années 1990 que ces restes exhumés en 1992, tout près de la piste d’aviation, auraient été clandestinement transportés à La Havane et « auraient cette fois, réellement disparu17 » comme le croit Jean Cormier.
24Il ne faut que peu de temps pour que, dès 1996, des équipes de scientifiques boliviens, argentins et cubains, se mettent en quête de retrouver la dépouille. Un an plus tard, alors qu’approche le trentième anniversaire de la mort du révolutionnaire, la fébrilité des chercheurs est grande, aucune trace n’ayant été retrouvée des restes disparus. Fin juin 1997, les anthropologues mettent au jour une fosse recelant sept cadavres près de l’aérodrome, dont l’un a les mains coupées. Le 1er juillet 1997, le docteur Jorge Gonzalez annonce avoir exhumé le corps tant espéré, aux abords de la piste d’aéroport, alors que le retour au pouvoir d’Hugo Banzer, menaçait la suite des opérations.
25C’est une véritable « guerre des reliques18 » qui se déclenche à Vallegrande, alors que l’île des Caraïbes souhaite rapatrier la dépouille que les Boliviens s’opposent à laisser quitter leur territoire. Là encore, c’est de nuit que celle-ci est transportée à l’hôpital de Santa Cruz de la Sierra pour des analyses cliniques. Travaillant sous étroite surveillance de soldats boliviens, les anthropologues cubains, aidés d’Argentins, réfléchissent à diverses solutions pour exfiltrer le corps. Rien ne parviendra en effet à empêcher le départ de celui-ci vers La Havane.
26Au terme de cette rocambolesque campagne de fouilles, des doutes subsistent sur l’authenticité de la dépouille mortelle exhumée par les spécialistes cubains. Les plus sceptiques, arguant d’une série d’incohérences entourant le corps retrouvé et du refus cubain de prouver la véracité de leur découverte par des analyses ADN, vont jusqu’à dénoncer un « scandale d’État19 ».
27À Vallegrande, ce sont depuis des stèles qui marquent l’emplacement des cadavres exhumés. Quand vient le mois d’octobre 1997, l’anniversaire de la mort du révolutionnaire y est tout de même commémoré, en présence de Danielle Mitterrand, alors que les pèlerins continuent à affluer. Le Che connaît un retour en grâce en Bolivie, suite à l’élection en janvier 2006 à la présidence de la République, d’Evo Morales. Dès le 14 juin suivant, jour anniversaire de la naissance de Guevara, le dirigeant lui rend hommage et s’inscrit dans sa lignée. L’ancien syndicaliste est un adorateur d’Ernesto Guevara, dont il porte l’effigie en médaillon et installe dans son bureau son portrait, réalisé en feuille de coca. Un portrait qui orne également le domicile du président uruguayen José Mujica en fonction de 2010 à 2015, ancien dirigeant de la guérilla des Tupamaros, emprisonné durant treize ans dans les geôles de la dictature militaire. Au Venezuela, le « commandant président » Hugo Chavez (1954-2013), grand artisan de la « révolution bolivarienne », a également revendiqué l’héritage politique du Che.
28Mais c’est au sud du Mexique, dans la forêt du Chiapas, que se dissimule le plus célèbre guérillero au monde depuis le Che. Se disant fortement marqué par la mort de l’icône en 1967 alors qu’il avait 10 ans, Rafael Guillén, devenu le néo-zapatiste « sous-commandant » Marcos, incarne cette filiation symbolique, mêlée à celle d’Emiliano Zapata, figure du légendaire national mexicain. « Les peuples d’Amérique latine célèbrent avec une ferveur sacrée le culte de leurs héros : une ferveur qui, en effet, divinise20 » écrivait Bartolomé Bennassar. C’est en effet dans une lignée de figures marquantes de l’histoire de l’Amérique latine que va s’inscrire Guevara, célébrées au-delà de la politique, en étant dotées d’une dimension mystique. Des traits communs se dégagent avec Emiliano Zapata21, héros paysan capturé et assassiné, qui sera immortalisé par Diego Rivera alors que ses « reliques » ont été détruites. Celles de Guevara sont rares, et vont être le support à Cuba de l’expression d’arrière-pensées politiques.
« La patrie et la mort » : des reliques mises au service d’un culte politique
29Le retour de la dépouille à Cuba est le point d’orgue de la « religion d’État » dont le Che est le vecteur. Le 12 juillet 1997, près de La Havane, sa veuve Aleida March et ses quatre enfants sont présents, accompagnés de Castro, sur la base militaire de San Antonio de los Baños pour accueillir le corps. Deux jours plus tard, ses restes supposés sont déposés dans la crypte du mausolée construit pour lui à Santa Clara. Le défunt argentin est honoré par des cérémonies militaires. « Merci Che, pour ton histoire, pour ta vie, merci de nous soutenir » déclare à la tribune Fidel Castro. Alors que l’URSS a disparu et que la fin de la guerre froide décrispe les enjeux autour du personnage historique, le culte voué au Che s’amplifie dans un pays où les difficultés économiques s’accentuent.
30C’est à un tout autre culte que celui pratiqué en Bolivie, politique celui-là, qu’officie le régime castriste. Celui du héros de la Révolution, auquel un pouvoir usé tient à affirmer son indéfectible fidélité, instrumentalisant plus encore après son décès, celui qui était bien encombrant de son vivant. À sa disparition, le mort glorieux est immédiatement intégré à la mémoire officielle. Dès le 15 octobre 1967, au cours d’un vibrant hommage, Fidel Castro instaure, la « journée du “guerrillero heroico” », fixée au 8 octobre. Rapidement, son effigie prend place au centre du blason de l’Union des Jeunes Communistes. Une jeunesse élevée dans son culte, programmes scolaires, panneaux à sa gloire rehaussés de slogans patriotiques, et cérémonies anniversaires se chargeant de la fabrique d’un saint laïque.
31Si d’aucuns s’autorisent à affirmer que la disparition de Guevara, « l’étoile montante », a été souhaitée, il est indéniable que celle-ci a bénéficié au régime cubain. Durant les premiers mois de la révolution castriste déjà, le 26 octobre 1959, on perdait la trace de l’avion de Camilo Cienfuegos, charismatique guérillero disparaissant corps et biens, alors que les premiers dissidents étaient éliminés des rangs du nouveau pouvoir. Le jeune cubain, décédé à l’âge de 27 ans, est érigé en héros national. Une décennie plus tard, Che Guevara devient, par les conditions de sa mort, un mythe international. À Cuba, si l’affection se voue davantage à Camilo Cienfuegos, un immense respect est voué à Ernesto Guevara. Leurs deux visages géants en fer forgé se dessinent sur la monumentale place de la Révolution de La Havane, éclairés le soir venu, même lorsque la capitale plonge dans le noir, faute d’électricité. Les deux héros sont également réunis, de part et d’autre du « Líder Máximo » comme il s’est autoproclamé en 1961, au sein d’un groupe statuaire, exposé au musée de la Révolution.
32Symboliquement installé depuis 1959 dans l’ancien palais présidentiel occupé par le dictateur renversé, Fulgencio Batista, le musée national de la Révolution est un modèle en son genre, celui d’une mise en scène propagandaire quelque peu vieillie. Tout au long de ses 38 salles, il déroule avec forces légendes la marche glorieuse de la guérilla de Castro contre la « tyrannie ». L’une de ces pièces est consacrée au récit héroïque du guérilléro Che Guevara présentant, outre des objets personnels, tels une paire de chaussettes, des reliques corporelles comme une mèche de cheveux et des poils de barbe.
33Toujours à La Havane, c’est autour de quelques objets lui ayant appartenu, comme un sac à dos, un fusil ou encore des jumelles, que le souvenir est scénographié au « musée Che Guevara ». Celui-ci jouxte la forteresse coloniale de La Cabana, prison dominant la ville, d’où le jeune révolutionnaire exécuta, en 1959, les basses œuvres du nouveau régime en dirigeant l’« épuration » des partisans du dictateur Batista, besogne confiée par Castro à l’Argentin pour le compromettre en lui couvrant les mains de sang cubain.
34Située à 250 kilomètres au sud-ouest de la capitale, la ville de Santa Clara est décrite comme « la ville du Che ». Le 28 décembre 1958, celui-ci, entouré de 300 de ses hommes, infligea une sévère défaite au régime de Batista qui comptait plus de 3 000 soldats. Une victoire décisive pour la prise de pouvoir des « barbudos », même si Guevara fut interdit d’avancer jusqu’à La Havane, au détriment de Cienfuegos. Alors que Castro commence à se méfier de l’aura de Guevara, il le retient à Santa Clara comme, plus tard, il y circonscrira d’une certaine façon sa mémoire.
35C’est en effet dans cette ville, devenue un haut lieu du tourisme politique à Cuba, qu’est érigé à partir de 1982 le mausolée à la gloire du héros national et de ses compagnons. Le complexe monumental, qui lui est dédié, est surmonté d’une statue de sept mètres représentant le combattant, une arme à la main, alors que l’autre bras, en écharpe, rappelle sa blessure au combat. Accolée à ce bronze massif, la lettre adressée à Fidel Castro, elle-même sujette à caution, est gravée dans le marbre, occupant la surface principale du monument. Au sein du musée, les objets militaires sont légion, tels les fusils et treillis ensanglantés. Mais la légende dorée recourt également au registre émotionnel, en présentant des souvenirs intimes et effets personnels : depuis les lettres d’enfance à l’inhalateur anti-asthme, en passant par l’appareil photo, la pipe ou encore l’échiquier. C’est à l’issue de ce parcours que le visiteur est autorisé à pénétrer dans la crypte du mausolée où repose, sous bonne garde, le corps du révolutionnaire, ainsi que ceux de ses compagnons d’armes.
36La propagande joue sur du velours, utilisant le vide créé dans l’inconscient collectif par le bannissement du catholicisme, alors que persiste le fonds de religiosité des habitants. « Fidel Castro a eu le trait de génie d’avoir su calquer les structures de l’Église pour édifier son régime et son pouvoir. Il y a l’apôtre (José Marti, héros de l’indépendance nationale), le martyr (Che Guevara) et, dans le rôle de Saint Paul, le Commandante en personne. Trinité immuable depuis trente-cinq ans22 » analyse en 1995 Jean Springer dans Libération. À la fois parallèle et imbriquée au souvenir officiel, s’exprime une mémoire populaire de Guevara qui peut même prendre des allures dévotionnelles. C’est le cas lorsque l’esprit du Che, comme celui du poète et héros national José Martí, est intégré aux « orishas », divinités installées sur des autels et vénérées dans ce culte d’origine africaine23.
37À la croisée d’enjeux politiques, Guevara l’est également d’enjeux commerciaux, qui se cristallisent autour de ses reliques. De macabres trophées qu’un ex-agent de la CIA met aux enchères en 1997. Une dizaine de mèches de cheveux et un jeu d’empreintes digitales sont en effet proposés à la vente par Gustavo Villoldo, agent de la CIA d’origine cubaine. Des voix s’indignent alors dans le monde entier, dont celle de la veuve du Che, Aleida March, s’élevant contre cet acte au cours d’une conférence de presse. Cent mille dollars sont proposés par un libraire texan souhaitant exposer ses acquisitions.
382015, an 57 après la Révolution cubaine. L’usage politique et mystique de l’icône devenue « feti-che24 » comme l’écrit à Madrid El País, cette claustration dans un culte à double versant, ne manque pas de déplaire aux guévaristes nostalgiques. « Si tu pouvais parler, que nous dirais-tu, cher Ernesto, toi, le saint de La Higuera ? Que nous aurais-tu dit depuis cette prison qu’on appelle mausolée, où ton ami t’a enfermé, lorsque le tyran, satisfait, put enfin te posséder et enterrer ton corps sans vie arrivé de Bolivie25 ? », telles sont les interrogations de l’ancien guérillero et écrivain argentin, Miguel Benasayag.
39L’Argentine, précisément, terre natale du héros, ne veut pas être en reste et a entrepris de le commémorer autant que d’en exploiter le filon touristique. Célébrant en 2008 le 80e anniversaire de sa naissance sur son sol, la ville de Rosario inaugure la première statue à son effigie dans le pays. Si une plaque mentionne la « maison natale » du Che, celle-ci ne peut se visiter et ne recèle aucun objet personnel. C’est dans le bourg d’Alta Gracia où la famille migra pour soigner l’asthme du jeune Ernesto que l’on peut découvrir la « maison d’enfance » du Che, transformée en musée en 2001. Au fil des pièces de la villa Nydia, des photographies et extraits de correspondance essaient de faire revivre de manière dithyrambique le mythe à travers les différentes étapes de sa vie. Mais peu d’objets originaux et plus de répliques que de reliques y figurent, comme celle de la motocyclette 500 Norton qu’il enfourcha à la découverte de l’Amérique du Sud et de sa destinée. En dépit de cette relative pauvreté des fonds muséographiques, la dimension symbolique du lieu lui valut de recevoir, en 2006, la visite hommage conjointe d’Hugo Chavez et de Fidel Castro.
40Si la célébration des cinquante ans de la mort du Che en 2017 devra être scrutée en Bolivie où le président amérindien Evo Morales sera encore en fonction, c’est évidemment une fois encore Cuba qui retiendra l’attention. Après la prise de recul par Fidel Castro en 2006, au terme de 45 ans de pouvoir, le contexte du rapprochement initié à la fin de l’année 2014 entre l’île des Caraïbes et son voisin nord-américain conférera à n’en pas douter à cette commémoration décennale, un caractère singulier.
Notes de bas de page
1« M. “Che” Guevara n’a pas été vu à Cuba », Le Monde, 7 juin 1965.
2Ernesto Guevara, La guerre de guérilla, Paris, François Maspero, coll « Cahiers libres », 1967, 203 p.
3Serge Raffy, Castro l’infidèle, Paris, Fayard, 2003, p. 464.
4Rémi Kauffer, « Che Guevara, un bien étrange testament », Historia, no 720, décembre 2006, p. 52.
5Jean-Hugues Berrou et Jean-Jacques Lefrere, Che Guevara, images, Paris, Fayard, 2003, p. 173.
6Pierre Kalfon, Che ; Ernesto Guevara, une légende du siècle, Paris, Points, 1998, 757 p.
7Michèle Ray, « Comment on a tué Che Guevara », Paris-Match, no 977, 30 décembre 1967.
8Cormier Jean, Che Guevara, Monaco, Éditions du Rocher, 1995, p. 416.
9« Che Guevara : Histoire d’un mensonge d’État », Le Point, 10 mai 2007.
10Gilles Baudin, « Vallegrande, ci-gît Santo Ernesto : le Che. Le corps disparu du guérillero, vénéré par les Boliviens, aurait été localisé », Libération, 1er décembre 1995.
11M. Ray, « Comment on a tué Che Guevara », art. cité.
12« Les derniers jours d’une icône, Che Guevara » documentaire de Ted Anspach, 2006.
13Thierry Noel, La dernière guérilla du Che, Paris, Vendémiaire, 2014, 187 p.
14« Che Guevara la fabrique d’une icône », documentaire de Jean-Hugues Berrou, 2014, 60 min.
15J.-H. Berrou et J.-J. Lefrere, op. cit., p. 276.
16« Where is Che Guevara buried ? A Bolivian tells », New York Times, 21 novembre 1995.
17Jean Cormier, Che Guevara, compagnon de la Révolution, Paris, Gallimard, 1996, p. 111.
18« À la Higuera, les derniers jours de Che Guevara », Le Monde, 1er septembre 2007.
19« Che Guevara : Histoire d’un mensonge d’État », Le Point, 10 mai 2007.
20Bartolomé Bennassar, « Culte des héros, culte des reliques », Caravelle, no 72, 1999, Héros et nation en Amérique latine, p. 99.
21Annick Lemperiere, « Immortel Zapata ! », L’Histoire, no 360, janvier 2011, p. 56.
22Jean Springer, « Le Che, conscience bafouée de Cuba 28 ans après sa mort, le régime comme les contestataires jouent de son mythe », Libération, 30 octobre 1995.
23Stefania Capone, Les Yoruba du Nouveau Monde. Religion, ethnicité et nationalisme noir aux États-Unis, Karthala, Paris, 2005, p. 125.
24Iván De la Nuez, « Che versus feti-che », El País, 29 septembre 2007.
25Miguel Benasayag, Che Guevara : Du mythe à l’homme. Aller-retour, Paris, Bayard, 2003, p. 26.
Auteur
-
Pierre-Marie Terral
Professeur agrégé et docteur en histoire contemporaine de l’université Paul-Valéry et chargé de cours en histoire contemporaine à l’université Jean-François-Champollion d’Albi. Chercheur associé à CRISES (Centre de recherches interdisciplinaires en sciences humaines et sociales), université Paul-Valéry – Montpellier III. Spécialiste de l’histoire de la lutte des paysans du Larzac, il a publié Larzac : De la lutte paysanne à l’altermondialisme (Privat, 2011) et Larzac terre de lutte (Privat, 2017). Travaillant sur les questions environnementales (ouvrages sur les parcs naturels régionaux des Grands Causses et du Morbihan (Privat, 2015, 2016), il est conseiller historique d’un documentaire consacré aux ZAD (Une vie à défendre, France 2, 2020).
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008
