Chapitre XI. Tout était-il tranché ?
Une campagne raisonnable et son issue paradoxale
p. 229-241
Texte intégral
1Il n’est pas fortuit que le temps gaullien ici étudié recouvre les années désignées par Jean-Baptiste Duroselle comme celles de La décadence : titre de son œuvre sur la diplomatie française de 1932 à 1939. Mais l’histoire accablante des années trente ne doit pas nous conduire à un anachronisme partant des faits écoulés. L’échec de la campagne de Charles de Gaulle pour réarmer la France était seulement une des éventualités possibles. Composant avec les forces existantes, ses chances étaient aléatoires ; mais on rappellera dans ce chapitre et son épilogue bien des conjonctions et événements contingents qui auraient pu déboucher sur un autre aiguillage : les dés tombèrent mal, même par rapport à ce qui eût pu être un moindre mal – on le verra encore au dernier moment, en mars 1940. Et plus au fond, on doit partir des perspectives qui lui apparaissaient au début de sa campagne, en 1933. On ne saurait négliger qu’elles incluaient l’atout d’André Pironneau en direction de la haute hiérarchie militaire et d’un secteur politique.
2C’est en opposition à un cours qui ne nous paraît inexorable qu’a posteriori, que l’entreprise de Charles de Gaulle prend sa pleine dimension, dépassant de loin l’avis d’un expert militaire : la détermination politique était première chez cet officier intellectuel et historien. Au commencement était l’expérience multiséculaire d’une France construite par l’État au prix d’un réalisme dépassant toute idéologie d’un moment. La Grande Guerre l’a laissée exsangue, comme l’ensemble de l’Europe, cherchant la paix et sa sécurité dans un réalisme à plus court terme : d’une certaine manière, celui qu’incarna Aristide Briand1. Cette aspiration des peuples démocratiques achoppa, que la chose fût ou non inévitable, sur la dynamique associant la puissance objective de l’Allemagne et l’impavidité mûrie des adeptes de la force, faisant tremplin de la crise économique et sociale. Pour de Gaulle de ce point de vue, quel qu’ait été son recul plus ancien qui n’était pas un pur scepticisme2, l’alarme commence en 1932. C’est à ce moment que se dessine son alliance avec André Pironneau ; c’est-à-dire avec un journal et une tendance comme lui opposés à la logique de Briand. Voulant appuyer sur autre que la France elle-même le souci de sa propre sécurité, l’apôtre de la paix par l’arbitrage pêchait par une sorte d’aveuglement sans aller jusqu’au bout : ses contradictions apparaissent dans les premiers temps de la Conférence du Désarmement, ouverte juste avant sa mort. La critique féroce de L’Écho de Paris se reporta sur les faux-pas comparables de son arrière-successeur au « Quai », Paul-Boncour. La velléité réaliste de ce dernier ne le rendait pas imperméable à l’expertise militaire du commandant de Gaulle – sans tout de même en tirer autre chose qu’un schéma intégrable à son plan prétexte de 1932, ni dépasser avant 1935 les préjugés contre l’armée de métier.
3Politique, la campagne de Charles de Gaulle et d’André Pironneau le fut plus encore au sens de la géopolitique. Les deux dimensions allaient ensemble. L’une, intérieure, et l’autre, européenne, venaient à contre-courant de l’air d’un temps français pacifiste… Lui-même en porte-à-faux par rapport aux réalités internationales des années trente. Ce tissu événementiel contradictoire ne renferme pas forcément l’histoire dans un « écrit d’avance », que les historiens ont appris à récuser. « Mais – comme l’écrivait de Gaulle dans la sentence finale d’un article signé Pironneau, qu’on a cité – les jours s’écoulent et chacun d’eux pèse lourd » : une course inexorable était imposée par Hitler, qui, « lui, n’attendait pas ». Le jeu était-il donc tranché par son heure programmée, devançant toujours la mise en garde de la France ? Tout réduire à l’inexorable est en fait négliger la complexité des forces en cause. Chacune avait deux faces et toutes ensemble relevaient de logiques différentes.
4Un déterminisme simpliste se contentera d’un enchaînement en poupées russes : le souvenir repoussoir de la Grande Guerre avait engendré un pacifisme dominant dans la population ; l’environnement international, entre égoïsmes naturels, peu propices aux solidarités autres que rêvées, et égal pacifisme des nations respectables, poussait dans le même sens ; le monde politique avait adapté son offre, briandiste par adhésion ou résignation, à cette demande de paix : avec un acquiescement idéologique à gauche, un réalisme inerte à droite ; de là, on imputera la doctrine défensive du haut commandement à un dévoiement conformiste de la discipline. On doit reconnaître que cet enchaînement correspond à une sérieuse réalité ; qu’il est suggéré par les Mémoires de guerre, qu’on a cités sur ce point ; et que son troisième terme l’est au surplus par quelques passages d’une lucidité brutale sur les ressorts variables du corps militaire, dans Le fil de l’épée. Encore faut-il lire de Gaulle attentivement : sa campagne se fondait sur la conviction raisonnable que rien n’est inéluctable quand de grandes forces entrent en cause.
Un pari raisonnable devant l’opinion et la conscience des responsables
5Le pari stratégique de de Gaulle ne manquait pas de points d’appui en 1933. Les Mémoires de guerre les passent en revue de son point de vue, qui est celui de l’homme d’action : l’appel à l’opinion, par l’instrument d’une presse dont le jeu plural était plus ouvert que de nos jours, et du fer de lance apporté par Pironneau ; le recours à des hommes paraissant en position charnière dans un monde politique également mobile, et capables d’un engagement fondé sur l’intelligence de la question : ce que fut durablement Paul Reynaud ; le rôle de chefs militaires qui ne paraissaient pas tous frappés de la prostration paralysant le sommet, et dans la relève desquels il pouvait lui-même figurer, ou dominer, avant l’épreuve décisive ; l’espoir raisonnable qu’un ministre, d’origine indifféremment militaire ou politique, puisse imposer son impulsion : on a vu que Reynaud ne fut pas la première personnalité répondant aux conditions dans le contexte de départ ; mais qu’il fut conduit vers lui par l’insuffisance des responsables de 1933 et par le classement définitif de l’hypothèse Pétain.
6Si le mémorialiste n’entendait pas faire a posteriori, en 1954, une leçon convenue sur « les forces profondes », il ne les ignorait pas plus que dans son action des années trente. Qu’il suffise de citer les perspectives à deux sens ouvertes par ses réflexions, dans ses quelques pages introductives, sur les faiblesses inhérentes au jeu politique, la sociologie morale, les ressorts des institutions civiles et militaires. Il laisse aux historiens l’écriture des myriades de pages qui y furent consacrées depuis : on ne peut mieux résumer leur apport ici, et celui de travaux récents, qu’en soulignant que ces forces profondes étaient loin de jouer dans un sens unilatéralement défavorable. On ne rentrera pas dans un tableau des forces industrielles et militaires au moment de la guerre, puisqu’elles sont tributaires des choix politiques, économiques et militaires postérieurs aux premiers temps de la campagne gaulliste. Il ne s’agit pas non plus de prétendre démontrer l’inverse par une histoire-fiction : qu’aurait pu être une confrontation survenue en 1936, ou 1938, ou avec un de Gaulle réorganisant les forces matériellement imparfaites de la France au printemps de 1940 – on rappelle qu’il faillit être secrétaire du Comité de guerre, déjà sorte de sous-secrétariat d’État, dès le mois de mars 1940. On évoquera plutôt les ressources morales et stratégiques qui rendaient crédibles les lignes dessinées par de Gaulle et Pironneau à l’origine de leur campagne. (Pour mémoire : de mars 1933 à avril 1934, comme suite à la lettre ouverte à Daladier, avant la parution de Vers l’armée de métier.)
7La prostration régnant au sommet de l’État et de l’armée en 1940 n’était pas inscrite comme un cours inéluctable dans la France de la première moitié des années trente : ni dans l’opinion ; ni dans l’ensemble du personnel politique ; ni dans la tranche « intermédiaire supérieure » de la hiérarchie militaire.
8L’opinion était inquiète et mobile, avec des mouvements contradictoires. On connaît la dérive d’un certain pacifisme de gauche, concentré à la fin des années trente dans le courant « Paul-Fauriste » de la SFIO. On ne saurait oublier le mouvement inverse d’une gauche réformiste et pacifiste, ni de catholiques qui voulaient s’en rapprocher, prenant un peu lentement conscience que le danger fasciste était plus aux frontières qu’à l’intérieur du pays – comme il avait pu être fantasmé. Tout combattu qu’il était par L’Écho de Paris, le radical Pierre Cot en était un exemple ; de même que ces démocrates chrétiens auxquels de Gaulle fut, malgré leur confusion, ouvert dès 1933. On sait que de semblables glissements à deux sens eurent lieu à droite ; mais l’habitude des classements polémiques a souvent fait oublier que ce secteur de l’opinion recela jusqu’au bout une forte réserve de patriotisme. Cette droite était renforcée au surplus, depuis les années vingt, par le reclassement lent d’une opinion et d’éléments de gauche gagnés à l’union nationale. Emblématique était le radicalisme national, animé depuis sa scission de 1927 de la maison valoisienne, par Henry Franklin-Bouillon : on a cité sa proximité, en 1934-1935, avec les réseaux, d’origine certes toute autre, de L’Écho de Paris ; et son influence sur un groupe non négligeable de parlementaires du centre droit. On a rappelé aussi que ce glissement apparent de gauche à droite n’était pas un reniement et que le leader unioniste gardait sa propre lecture de l’ancienne Union sacrée comme suspension provisoire des conflits, différente de celle d’une droite qui l’essentialisait. Les mouvements électoraux, occultés par les polarisations toutes provisoires (du néo-Cartel puis du Front populaire) sur une scène dont le fil à plomb tendanciel était en fait celui de la « concentration », traduisent mal ce glissement récurrent : il faut attendre les premiers succès du PSF (Parti social français, de La Rocque) dans des scrutins locaux ou partiels de la fin des années trente pour les entr’apercevoir. Mais avant ce temps tardif, il est déjà perceptible dans la montée de son « ancêtre » le mouvement Croix de feu à partir de 1934 ; la nouveauté du PSF ensuite est qu’y est lisible la part d’une composante minoritaire venue de toutes les gauches. De la ligue au parti, une constante est le discours d’union nationale – même si contredit par quelques imprécations dont ils n’avaient le monopole ni à droite ni à gauche ; et une pratique engageant les militants dans l’urgence de la défense nationale, du service réserviste pour les hommes à la défense passive pour les femmes (le tiers du million d’adhérents du parti)3.
9Cette transgression dans les deux sens des balises idéologiques jusque-là établies, et à l’égard du pacifisme comme de la défense, était peu quantifiable à l’époque. Elle n’était pas moins perceptible ; et on peut penser que c’est d’une atmosphère subjectivement ressentie que l’éditorial Pironneau, déjà cité, du 11 février 1934 inférait la cause profonde du « réveil du sentiment national français » exprimé le 6 février : comme « l’inquiétude et la colère du pays devant les abandons de notre politique extérieure et le désarmement […] de notre Défense nationale4 ». C’est en fin de période seulement, 1938-1939, qu’apparaît une mesure de l’opinion, avec les premiers sondages de l’IFOP5. Elle n’est pas sans analogie avec les glissements révélés trois ans plus tôt en Grande-Bretagne par le Peace Ballot – les mouvements qu’elle enregistre ont peut-être été plus tardifs dans une France où « l’impôt du sang » a été double en 1914-1918, et dont le peuple se sait en première ligne ? Quoi qu’il en soit, 70 % des sondés après Munich avalisent que : « La France et l’Angleterre doivent désormais résister à toute nouvelle demande d’Hitler. » En juin-juillet 1939, alors que le risque d’une guerre proche est pris en compte par l’opinion, 76 % répondent oui à la question sans détour : « Si l’Allemagne tente de s’emparer de la ville libre de Dantzig, devrons-nous l’en empêcher, au besoin par la force ? » Encore est-il possible que l’argutie ressassée du droit des peuples persiste à minorer marginalement la réponse sur Dantzig, à majorité allemande, car devant toutes autres agressions (dont celles du Japon) et surtout sur les alliances de la France (y compris celle souhaitée de l’URSS), elles sont encore plus massives : de 80 à 91 % selon les questions. Une telle mesure manque hélas pour les temps plus anciens.
10Les ressources militaires du pays dans la première moitié des années trente pouvaient appuyer ce qu’exprimait cette opinion à la fois pacifique et consciente de la gravité du danger. On ne saurait tout réduire à l’assurance attendue de la Ligne Maginot : les fortifications pouvaient, comme elles le purent de tout temps, être les points d’appuis d’une défense autre que statique. Elles dépendaient des moyens matériels et techniques, immédiats et accessibles à échéance utile ; et de la conception stratégique présidant à leur programmation et à leur mise en œuvre. L’avance des ressources militaires de la France sur celles de l’Allemagne, même avec leur part considérable de dissimulation, ne faisait aucun doute en 1932 : c’est l’artillerie lourde et les chars de la première qui faisaient l’objet de toutes les arguties qu’elle supportait dans la Conférence du Désarmement ; et on a rappelé que le Plan Maximum de Paul-Boncour entendait y répondre en démontrant que ceux qui les proféraient n’avaient d’autre but que d’annuler la sécurité reposant sur cette base. La création de l’armée de l’air en 1933, après le ministère, pouvait faire espérer un effort prioritaire pour cette arme qu’on jugeait décisive : si le bilan fut décevant par la suite – du fait des incohérences tant rappelées par Pironneau – l’armée de terre reçut bien les moyens matériels d’une force blindée potentiellement puissante : pas assez vite pour empêcher l’Allemagne de combler son retard numérique, au plus tard vers le dernier tiers des années trente ; mais avec l’avantage français d’une part d’engins plus lourds et armés de canons plus puissants ; quoiqu’avec une insuffisance des moyens de transmission, et autres défauts qu’on rappelle plus loin. Rien n’étant jamais parfait, on peut estimer que cette partie matérielle permettait d’affronter l’épreuve si elle était bien mise en œuvre.
11La partie stratégique dépendait à la fois du commandement et de l’éventuelle impulsion politique. On ne reviendra pas sur l’évolution peut-être régressive des « grands chefs », ni sur le différend (pas toujours raide personnellement) qui les opposa à de Gaulle et Pironneau : on a compris que la campagne des deux alliés visait à peser directement sur le sort à cet échelon. Le rédacteur en chef faisait même un état, qu’on devine cachant mal quelques préférences, des rumeurs concernant les nominations au sommet. Quant au futur, tel qu’il pouvait être prévisible lors de son lancement en 1933, il paraissait moins inscrit : la relève hiérarchique était loin d’être toute prostrée autour des solutions de la guerre précédente. Les noms sont moins connus puisqu’ils n’attinrent pas le sommet. Le général Delestraint l’est le plus en raison de son sacrifice résistant ; mais du point de vue militaire, on doit surtout rappeler qu’il était un disciple du général Estienne et un admirateur précoce de son subordonné le colonel de Gaulle. Le général Carence, membre du Conseil supérieur de la Guerre et inspecteur général de l’Artillerie, informait amicalement Pironneau en avril 1934 qu’il approuvait ses articles, contre Weygand. Le général Flavigny, dont Pironneau admirait l’intelligence, fut le créateur de la première division blindée (légère) en 1936 ; sans en avoir la même conception tactique que de Gaulle, mais avec une ouverture à la discussion6. Il exprimait son angoisse dans une lettre de 1937 à Reynaud, jugeant que seule sa division et les deux autres du même type en formation (ce qui en fait anticipait beaucoup) étaient aptes à des manœuvres rapides et sur tous terrains ; mais qu’elles étaient sans mesure avec les Panzerdivisionen et leurs « puissants chars de rupture7 ». Le général Audibert (placé en deuxième section en 1936), directeur de la Cavalerie après lui, avait déjà contribué à la mécanisation de cette arme sous l’autorité de Weygand : sa correspondance critique de 1940 avec La Rocque montre une conception proche de de Gaulle8 – nous ne citons que des noms rencontrés, sans prétention d’exhaustivité.
12Ce qui est plus frappant encore est la diffusion des idées stratégiques ouvertes par les techniques nouvelles, dans les échelons intermédiaires des officiers supérieurs, voire de l’élite des réservistes. On en trouve la trace éloquente dans Le Flambeau puis Le Petit Journal, organes successifs des Croix de feu puis du PSF : ce mouvement en deux déclinaisons successives de nature différente a l’intérêt d’avoir accueilli un nombre considérable de généraux et officiers supérieurs fraîchement retraités, adhérant et s’exprimant dès leur sortie des cadres ; et reçu les articles, sous pseudonyme, de militaires encore actifs. L’atmosphère générale était en phase avec la doctrine stratégique du colonel de La Rocque, qui revendiqua à bon droit une antériorité sur de Gaulle9. Pour les réservistes, la même « modernité » se rencontre dans les bulletins d’associations, tels que L’Officier de réserve, organe de l’UNOR (Union nationale des officiers de réserve), ou le bulletin de la Réunion des ORSEM (Officiers de réserve du Service d’état-major) – sans qu’on puisse discerner ce qui est avis personnel d’un auteur et ce qui est réellement partagé. Ce qu’on regroupe dans ce paragraphe n’a rien d’hétéroclite malgré la forme d’une revue : son unité est la constatation que le barrage à la nouveauté venait bien de généraux (mais non tous) ayant émergé dans ce grade lors de la première guerre… Pesanteur des précédents que redoutait Le fil de l’épée.
13La part du politique couvre non seulement le rôle du personnel consacré mais aussi l’échelon militaire suprême. Interlocuteur des ministres et des présidents de la commission de l’Armée, Weygand jouait un rapport de force ambigu : on se demande si son désaveu de l’armée mécanique professionnelle, en recul apparent sur l’esprit de manœuvre qui semblait sien auparavant, ne fut pas la compensation de sa défense pied à pied des crédits et des effectifs. Gamelin avait notoirement les meilleurs rapports avec toute personnalité de sommet politique, quelle qu’en fût la tendance, au point qu’on soupçonne que la mondanité l’ait emporté sur le brio intellectuel qu’on lui reconnaissait. Plus abrupt dans son engagement à gauche, le général Bourret, deux fois chef de cabinet de Daladier, s’opposa aux idées de de Gaulle (sans aucun mauvais vouloir à l’égard de sa personne).
La faillite du sommet devant l’urgence
14On comprend que, sans préjudice de forces plus profondes, l’aléa des hommes avait son rôle. De Gaulle l’ignorait moins que tout autre. Cette évidence autorise l’historien, non à une histoire-fiction, mais à observer que ce facteur put interférer avec des jeux plus complexes. Que Daladier, simple lieutenant de réserve, fût plus impressionné par les généraux que ne l’était un Paul-Boncour, arrivé dans la Grande Guerre au rang des officiers supérieurs, ne fut peut-être pas sans conséquence. Le premier, ministre de la fin 1932 à 1934, puis sans discontinuité de 1936 à 1940, entendit ne jamais se mêler des options de l’état-major : la stratégie passive imposée par cette instance, étayée au surplus par les conseils du général Bourret, contredisait la velléité autre que révèle le programme de chars lourds qu’il avalisa. On sait que Paul-Boncour fut gagné aux idées de de Gaulle, une fois surmontée son hésitation devant le principe de l’armée de métier. Il eût peut-être imposé un véritable corps de manœuvre cuirassé sans être intimidé par le haut commandement10. À quoi tint-il que Blum, qui voulait lui confier un grand ministère, n’envisageât pas de lui donner en 1936 celui de la Guerre, qu’il avait déjà occupé ; plutôt qu’à Daladier, qui pouvait aussi bien prétendre aux Affaires étrangères (qu’il s’était lui-même attribué dans son gouvernement de février 1934), ou à un ministère d’État les surplombant11 ?
15Le hasard des hommes et, non des majorités, mais de la distribution des portefeuilles en leur sein, ne pouvait être anticipé. Quand de Gaulle et Pironneau lancèrent leur campagne au début de 1933, aucun jeu ne pouvait être fermé et des facteurs plus fondamentaux leur paraissaient non moins ouverts. Rien ne permet de conclure ce qu’ils pouvaient attendre raisonnablement, en fonction de leur information, du nouveau gouvernement d’union nationale de Doumergue, orné des énigmatiques Pétain et Tardieu, en ce printemps 1934 où parut le livre Vers l’armée de métier – on a vu qu’ils formulèrent des vœux propitiatoires à l’égard conjoint de ces deux sphinx. Mais leur éditorial signé « Pironneau » du 19 septembre de cette même année, en fait écrit de la plume du lieutenant-colonel, concluait par une sentence qu’on rappelle encore : « Les jours s’écoulent et chacun d’eux pèse lourd. »
16Sous leur regard, c’est bien une course qui était engagée, en regard de la préparation impavide de la guerre par une Allemagne forte de sa puissance industrielle, de sa mobilisation totalitaire et de la force professionnelle forgée dans la Reichswehr de Weimar. Avec un effet géopolitique exponentiel, la dissolution rampante des alliances : « Peut-on nier que l’attitude nouvelle de la Pologne de Pilsudski n’ait pour raison profonde un manque de confiance dans notre puissance guerrière12. » Ces avertissements de 1933-1934 n’étaient-ils que cris de Cassandre, comme on l’a dit a posteriori ? Les événements écoulés ne sauraient tenir lieu de démonstration : peu de chose pouvait au moins en infléchir le cours. Nul ne saura si, et avec quels moyens le cas échéant, on eût pu faire reculer Hitler en Rhénanie le 7 mars 1936, empêchant la fortification allemande de cette barrière. Mais, puisque le jugement de l’histoire est celui qui accable le commandement français de 1939-1940, et que quelques hommes ont fait la décision, on doit rappeler que toute stratégie se déploie dans l’imperfection : le champ de bataille n’est pas celui de la parade. Dans quelles conditions furent obtenus les résultats tactiques de la 4e DCR du colonel de Gaulle en mai 1940, avec le tiers de la dotation d’une Panzerdivision, et encore handicapée par le manque d’entraînement à la percée lointaine, la faible autonomie en carburant, l’absence de liaison radio et surtout d’appui aérien ? À cette aune, on ne peut savoir ce qu’eut permis le regroupement en un corps aussi cohérent que possible, dans la hâte, fût-ce seulement d’un millier ou plus des 3 000 chars que possédait la France – qui eût pu avoir lieu si, comme la chose fut en question, de Gaulle était devenu secrétaire du Comité de guerre le 19 mars 1940. On ne peut que comparer cette hypothèse avec la réponse accablante et tristement célèbre de Gamelin à Churchill demandant où était « la force de manœuvre » : qu’il n’y en avait pas13. Et se demander si les événements politiques qui enchaînèrent la capitulation à la débâcle eussent eu lieu dans le contexte d’une bataille en bon ordre, fût-elle en retraite.
17L’échec est celui de la défense française : en premier lieu de ses responsables de sommet ; et, en dernière instance, inévitable ou non, des ressorts hélas faibles d’une république paisible. C’est aussi celui de la première croisade de Charles de Gaulle pour le salut national : échec paradoxal puisqu’il fut aussi le tremplin de l’épopée commencée dans le dénuement du 18 juin 1940. On dépasse là toutefois le hasard de la rencontre entre l’événement et une personnalité d’exception : sa campagne avait déjà forgé un homme d’État. La source signée Pironneau amplifie notre éclairage sur cette stature.
Une prise de date non prévue mais mûrie
18Dans L’Époque reparue du 9 mai 1945, qu’on a citée, Pironneau campe le Libérateur confronté à l’Allemagne hitlérienne en une cohérence allant de 1933 à 1945. Un propos privé tenu par de Gaulle au lendemain de la guerre l’élargit à un temps encore plus continu : dans « cette guerre de Trente Ans où il y eut des hauts et des bas, certes, mais qui s’est tout de même achevée par la victoire de la France. Foch, Clemenceau, de Gaulle, c’est la même chose14 ». S’il faut donc, pour lui, faire commencer l’épreuve en 1933, 1940 n’est plus un point de départ mais le premier échec d’un grand homme qui en connut plusieurs. Quoique fût égale son empathie pour toutes les grandes figures historiques de l’ordre militaire ou politique, on perçoit que, en ce temps, il eût préféré être un général victorieux que le chef d’un État à relever de l’abîme15. Son rebond dans cette tâche non préméditée n’avait pas moins mûri en amont de l’événement.
19On ne réduira pas cette genèse au seul temps de sa croisade contre la menace hitlérienne. Mais un plus long terme, si riche soit-il, ne relève pas de notre sujet : on ne remontera donc pas à toutes les sources de formation que doit étudier un biographe ; dont l’expérience d’un officier supérieur (déjà au titre provisoire de ses fonctions pour l’armée polonaise en 1921, avant de l’être de plein droit en 1927) sur des scènes extérieures chargées d’enjeu. En revanche, son inscription personnelle dans l’histoire est une constante ; au point de fonder l’originalité de sa campagne des années trente. Officier historien, de Gaulle fut à ce moment un « soldat » et « politique » : pour paraphraser deux termes non antagoniques mis en exergue à la fin du Fil de l’épée. Plus précisément : soldat, il rentra en politique par sens d’une responsabilité devant l’histoire.
20Charles de Gaulle fut d’abord un jeune homme féru d’histoire, habité par une passion sur laquelle il introduit les Mémoires de guerre. On ajoutera seulement cette observation de Jean Touchard : de cet « homme exceptionnel, l’idée de la France n’avait rien d’exceptionnel », dans son temps et plus encore sa génération. Sa culture en revanche l’était. Devenu officier, écrivain, professeur militaire, l’approfondissement le conduisit aux sources, en historien. Ses cours à Saint-Cyr citaient dans le texte les ordres du jour de l’armée prussienne de 1870 pour comprendre la supériorité de son commandement. Cette quête des sources se retrouve dans son premier ouvrage, là encore sur l’Allemagne : La discorde chez l’ennemi. Quant à l’objet, le même fil court de ses enseignements et conférences à ses livres : perçant le ressort des institutions et des hommes dans le miroir réciproque des nations et de la France, cette réflexion unissait en lui l’intellectuel militaire et l’homme d’action. C’est ce poids de l’histoire, sensible autant qu’intellectuelle, qui lui dicta comme naturel de se situer sur le terrain politique. À la lecture de telle rédaction de sa plume dans un article signé Pironneau, on n’est pas surpris de le voir rappeler, sans nommer Clausewitz qu’il cite entre guillemets, que la guerre est « politique poursuivie par d’autres moyens16 » : il le fait combien à propos, en partant des « épreuves qui eussent paru, naguère, inconcevables » de la diplomatie européenne de 1935. Les piliers référentiels de sa culture historique valorisaient l’œuvre pluriséculaire poursuivie dans la séparation nuancée des domaines depuis Charles VII et Richelieu, plus que la démesure unique de l’impulsion napoléonienne17. Ils le portaient sans doute naturellement à la même vision organique que Clausewitz : la politique fonde et commande. Trouve-t-on là le fil conducteur d’une sorte de parenté non conformiste ? Le futur chef d’état-major prussien avait préféré devenir officier russe qu’accepter l’abaissement de l’État fondé par la Maison de Brandebourg. De Gaulle se lança dans ce qui fut tout de suite perçu comme une autre incongruité par un establishment militaire compassé : l’appel au politique ; dans la majesté des précédents historiques symbolisés par les grands ministres qu’il invoquait : « Il n’y a pas dans les armes de carrière illustre qui n’ait servi une vaste politique, ni de grande gloire d’homme d’État que n’ait dorée l’éclat de la défense nationale18. » On remarque qu’il n’est pas question de conquérant : rien n’est sans signification dans l’écriture pesée de Charles de Gaulle19. Il désigne la politique en son sens le plus fort : fondant et défendant un ordre commun.
21Cette phrase de 1932 résume son intelligence morale et culturelle de l’État à la veille de son intervention sur la scène publique. Il lui manquait encore l’expérience des affaires, jusque-là aperçues dans le champ de vision étroit des commandements intermédiaires. Il l’acquit d’abord comme conseiller ; puis plus, à mesure d’une orchestration qu’on a trop résumée à un livre et à l’entourage de Paul Reynaud. Dans sa fonction d’expert, vite distingué, au Secrétariat général de la Défense nationale, il eut à connaître d’emblée les affaires de la SDN, dès 1932, avec le brio dont a témoigné Paul-Boncour ; puis fut à la tête plus durablement de la principale section, dont l’objet embrassait l’ensemble de la mobilisation nationale, avec les incidences plus générales encore que la chose comportait : y compris, avons-nous vu, en matière économique, avec la formation que ce put être pour un futur dirigeant d’une époque « interventionniste ». Les Mémoires de guerre n’ont rien d’une rédaction avantageuse lorsqu’il parle de ses services auprès de quatorze ministères. On se souvient que le Comité supérieur de la Défense nationale, dont le SGDN était le secrétariat, était familièrement défini comme « le gouvernement conseiller de lui-même en matière militaire ». On a rappelé que cette expérience fut assez importante pour que, élu chef de l’État, il voulût l’achever par une ordonnance de 1959. La campagne dont Pironneau fut « le porte-plume » et Reynaud « le phonographe » fut en fait beaucoup plus : une entrée à la fois sur une scène publique et dans un rôle plus direct d’acteur de plein exercice. On peut juger que dès 1935, avec l’affaire éthiopienne, il avait participé en coulisse à l’événement ; dans une relation, encore mal cernée mais attestée sans ambiguïté par des sources ponctuelles, avec des acteurs politiques, diplomatiques et militaires français et étrangers. La réalité de cette action publique en arrière-plan est peut-être plus ample : nous ne connaissons les faits de décembre 1935 que par le hasard d’éclairages discontinus apportés par les papiers personnels de Pironneau, un article, une lettre publiée et deux documents diplomatiques britanniques. Des pièces trop fragmentaires laissent penser, sans précision d’hypothèse en l’état, que Pironneau et de Gaulle aient pu avoir à connaître concrètement d’autres enjeux internationaux (dont la situation de la Belgique en 1935-1936 ?). Seule l’exhumation d’éventuelles archives inédites du colonel permettrait peut-être d’en savoir plus. Quoi qu’il en soit, le sous-secrétariat d’État confié au nouveau général en juin 1940 fut bien le couronnement de l’acquisition d’une première et préalable familiarité concrète avec les enjeux supérieurs de l’État, avant d’être un point de départ historique.
22Devoir placer l’étape décisive dès le milieu des années trente souligne d’autre part le rôle d’André Pironneau à son côté : on a vu l’étendue de ses relations internationales ; et l’appui qu’elles furent dans les événements cités de la fin 1935. On ne saurait s’étonner que de Gaulle ait regretté de ne pas l’avoir auprès de lui à Londres. Leurs articles rédigés en commun ou du seul officier dans L’Écho de Paris puis L’Époque attestent la nature politique de leur campagne depuis ses premiers temps de 1933, par ce qui en fut le plus fondamental : son inscription, comme l’histoire même selon de Gaulle, dans les dimensions d’une géographie étagée en cercles allant de l’Europe proche à un monde plus large. La relecture frappe par la constance thématique sans besoin d’une progression, sur ce seul point contrairement aux autres : tous les articles sans exception le rappellent depuis 1933 dans des termes immuables seulement complétés par l’actualité. Pour traduire ce qu’on y lit : la même raison géopolitique appuyant plus tard l’appel du 18 juin 1940 venait de loin pour le général. Elle remontait à vrai dire bien plus haut, dans la pensée politique du jeune officier des années vingt : dès 1924, son livre La discorde chez l’ennemi portait sa réflexion sur les conséquences en chaîne de la démesure mondiale imposée sous la dictature de fait de l’état-major allemand, depuis sa décision stratégique de la guerre sous-marine à outrance. Venant de lui et de personne d’autre, même si son « porte-plume » était à un diapason lisible dans ses propres écrits, cette vision géopolitique ne peut être réduite à une clause rhétorique ou ambitieuse faisant de l’armée de métier un instrument général de la grandeur française – quelque passion qu’il y portât. La campagne signée Pironneau éclaire une pesée beaucoup plus réfléchie et concrète de l’enjeu politique : son mûrissement dès 1932-1933 atteste que fut première une alarme commune à l’officier et au journaliste ; voire étayée par un surcroît moral devant la portée effrayante du nazisme, si on considère que le catholicisme que Pironneau partageait avec ses proches les mieux informés, Robert d’Harcourt et le général Tournès, était aussi celui de Charles de Gaulle – sans certes leur militantisme particulier. Il ne fit pas de bonne géopolitique sans qu’elle vînt de « grandes idées et de grandes entreprises » : cette variante d’une maxime de Vauvenargues20 par laquelle il exhortait Reynaud s’appliquait surtout à lui-même ; elle remontait loin avant l’appel du 18 juin.
Notes de bas de page
1On rappellera que Briand affirmait, d’une manière crédible, faire la politique dictée par la natalité française ; et, ce que constate la thèse citée de Maurice Vaïsse : qu’il n’était pas prêt à céder toute sécurité réelle sur l’autel du désarmement, si désirable qu’il le jugeât.
2Son recul devant le sentiment pacifiste semble sceptique par méthode, à l’école de l’histoire : on a cité (chap. iv) son propos sur « l’ordre international que notre époque essaye de créer », qui ne pouvait se « concevoir sans une force militaire pour l’établir et l’assurer ».
3Sur ce parti créé en 1936 et son héritage Croix de feu, voir Serge Berstein et Jean-Paul Thomas (dir.), Le PSF. Un parti de masse à droite, Paris, CNRS Éditions, 2016.
4L’Écho de Paris, cité, du 11 février 1934. Voir chap. vi.
5Institut français d’opinion publique. Résultats des sondages de 1938-1939 publiés par la revue en ligne IFOP Collectors, no 21, août 2013 (extraits de la revue Sondages).
6Voir notre épilogue. On ne peut juger du commandement par Flavigny de la 3e DCR, détruite en ordre défensif dispersé en mai 1940 : cette tactique malheureuse semble surtout due aux ordres et contre-ordres contradictoires imposés par son supérieur le général Huntziger.
7Cette lettre est autre que celle, de 1936, qui figure dans les archives Reynaud et qu’on cite dans notre épilogue, pour sa discussion par de Gaulle. Elle est citée par Reynaud dans le t. 2 de ses mémoires, Envers et contre tous, op. cit, p. 149.
8Archives nationales, 451 AP10, Audibert.
9Archives de Christian Melchior-Bonnet, lettres et notes de juin 1940 entre CMB, Daniel-Rops et le colonel de La Rocque. Quant au fond, qui le justifie de manière impressionnante, voir Frédéric Turpin, « Le PSF et la défense nationale », in Berstein et Thomas (dir.), op. cit, p. 243-260.
10Les réunions du CSDN montrent de manière vivante son assurance en face des « grands chefs ».
11Serge Berstein, Léon Blum, Paris, Fayard, 2006, p. 464-465 : en 1936, Blum proposait à Paul-Boncour un ministère d’État avec délégation à la SDN. Il lui confia les Affaires étrangères dans son bref gouvernement de mars-avril 1938.
12Éditorial signé André Pironneau, de rédaction partagée, L’Écho de Paris, 5 novembre 1934.
13Gamelin avait envoyé les DLM au nord de la Belgique, du reste en ordre dispersé, au lieu de réserver leur force hautement mobile.
14Claude Mauriac, Un autre de Gaulle. Journal 1944-1954, Paris, Hachette, 1970, p. 207.
15En lisant ses propos des années 1946-1949 consignés par Guy, op. cit, on ne doute pas qu’il regrettait que Reynaud, faute d’avoir assumé sa responsabilité historique en 1940 et d’être ainsi rentré d’Alger avec la victoire en 1944, ne l’ait implicitement réduit à ce statut de général glorieux mais venant en second après celui qui eût été le nouveau Clemenceau. Voir notamment, p. 53 : « La Libération eût coïncidé avec son retour d’Afrique du Nord en grand vainqueur… »
16L’Écho de Paris, 5 octobre 1935. L’agencement des mots est celle de l’article et non de Clausewitz.
17Le fil de l’épée, Perrin, 2015 : p. 137. (Voir citation en fin de conclusion de ce livre.)
18C’est la dernière phrase du Fil de l’épée.
19Voir conclusion, à propos d’un article de sa plume laissant douter que de Gaulle fût bonapartiste.
20Rappel : L’Écho de Paris, 26 décembre 1935, sous la signature de Pironneau mais citation de la plume de de Gaulle, qui reprend la phrase exacte de Vauvenargues dans ses vœux du 31 décembre à Reynaud.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008
