Chapitre X. De l’ordinaire et d’autres récits urbains
p. 131-138
Texte intégral
1Il existe en effet d’autres récits qui évoquent des horizons moins spectaculaires et plus quotidiens. Certes « l’ordinaire ne paie pas assez de mine pour revendiquer une place dans la recherche », concède le philosophe Thierry Paquot. Pourtant,
« l’ordinaire, le banal, le routinier, l’habituel, le quotidien ne relèvent pas seulement de la “vie matérielle” des humains, mais aussi des valeurs auxquelles ils adhèrent et qui cimentent leurs sociétés, [ils] influent sur les représentations qu’ils se font du monde et de leur place dans ce monde1 ».
2Romanciers et historiens se sont bien sûr intéressés à ces « petits récits » qui nourrissaient leur compréhension du temps de l’action. Lucien Febvre voulait savoir comment nos ancêtres « ressentaient » tel ou tel événement de la vie courante2, et Braudel voyait avec sympathie cette « écume du temps » qui, en se mêlant à des analyses plus globales, produisait un jeu savant de temporalités sociales et individuelles différenciées. Des anthropologues, philosophes de formation, comme Jean Duvignaud ou surtout Pierre Sansot, se sont également préoccupés de cette urbanité ordinaire, parcourant – avec délices parfois – l’ordinaire des lieux (le pique-nique au bord de l’eau, la fête et ses transgressions, les graffitis sur les murs…) comme celui des sociabilités (l’apéritif à la sortie de l’usine ou du chantier naval, la lecture à haute voix du courrier des lecteurs ou de l’horoscope dans les journaux…). Par expérience et par plaisir, les « petits récits » construits ou rapportés dans les espaces portuaires sont avant tout des récits poétiques et sensibles, au sens où l’entendait Pierre Sansot :
« Poésie d’une ville, quand elle ne reçoit pas du dehors, comme des accidents qui ne la concernent pas, les saisons, les nuits, les matins ; quand elle nous met en état d’effervescence et semble nous rendre plus sensibles, plus intelligents ; quand elle nous inspire des pensées, des gestes qui, sans elle, ne procéderaient pas de notre personne. À la parcourir, nous ressentons la fatigue comme une forme de bonheur, nous cessons de vouloir autre chose qu’elle. […] Elle nous prend parfois de vitesse, elle se plaît à redoubler, à se recomposer à travers sa légende, son nom, un fleuve, quelques hauts lieux3. »
3Mais on pourrait également les apparenter, pour la liberté de l’écriture, la description de lieux « sans qualité » ou le « roman des choses », à Georges Perec, à qui l’on doit par ailleurs la notion d’« infra-ordinaire4 ». Ce sont des récits où la mémoire affleure, c’est-à-dire qu’elle est « à fleur d’eau », sans prétendre à l’objectivité ou l’élever au rang d’histoire. C’était précisément l’objet de l’ouvrage qui ouvrit la collection « Carnets de ville » évoquée en préambule et qui était justement intitulé Mémoires de villes5. Il invitait à « confronter les mots et les lieux, à bousculer les images, à laisser parler les cinq sens de la mémoire6 ». Pour ma part, ces villes aimées, à partager, sont depuis toujours, ou presque, des cités portuaires, qu’elles relèvent de l’histoire, d’un « ordinaire urbain » ou d’un certain imaginaire. Si elles font l’objet de récits, c’est d’abord qu’elles sont sensibles à nos yeux pour engager le dialogue entre les « grands récits » et d’autres formes de récit, et qu’à ce titre elles font sens. Mais il fallait, à tout le moins, ordonner le désordre des souvenirs, tout en répondant aux exigences d’une mémoire sélective. Vu de l’enfance, Le Havre constituait ainsi l’amorce de nouveaux parcours, le signal de l’embarquement vers de nouveaux horizons :
« Je me souviens de l’attente au grand terminal des ferries pour l’Irlande, rempli comme un parking de supermarché un samedi après-midi. Voitures avec ou sans remorque, camping-cars, caravanes en file indienne sur plusieurs centaines de mètres. Certains avaient déplié la table et les chaises sur le bitume, d’autres jouaient aux cartes pour tromper l’ennui. Et puis tout d’un coup, le signal de l’embarquement, le ronflement des moteurs, les cris d’excitation des enfants, comme une promesse de départ7. »
4Les promesses sont telles qu’elles exacerbent le souvenir, mais elles peuvent être trompeuses. Plus tard, les mots d’Henry Miller revenaient en mémoire :
« Le Havre avait l’air gai sous le soleil ; l’air était revigorant, avec un fort goût de saumure qui me donna presque la nostalgie de New York. Il surgissait des mâts et des coques de toutes parts, avec des pavillons aux vives couleurs, de grandes places découvertes et des cafés hauts de plafond comme on en voit seulement en province. Magnifique impression au premier abord : la ville nous accueillait à bras ouverts8. »
Arpenter et dire les territoires
5Mais d’autres destinations m’attiraient déjà, non sans contrastes parfois brutaux, et de nouveaux récits m’entraînaient vers d’autres cités portuaires aussi différentes que Lisbonne, visitée en 1995 et en 1998, « ville bienheureuse où les contraires ne s’opposent jamais9 », Saint-Nazaire ou Tanger. Dès cette époque, voyages et lectures portent la marque fictionnelle des fleuves, des rivages ou des docks, à l’image des romans de Jean Rolin ou d’Alvaro Mutis. Dans Terminal Frigo, Jean Rolin imagine ainsi, pour décrire à sa manière la complexité de Saint-Nazaire, une sorte de parcours initiatique, sa lecture épousant une forme de boucle, passant du général au particulier avec élégance dans la manière d’arpenter et de « dire les territoires » :
« Le quartier du Petit Maroc, qui s’étend sur quelques hectares d’une fausse presqu’île entre l’estuaire, le bassin de l’avant-port et le sas de l’entrée sud, était alors hérissé d’ouvrages défensifs. Il est bâti aujourd’hui de petits immeubles de deux ou trois étages, couverts de toits d’ardoise au-dessus desquels, si l’on occupe une position élevée, on voit passer dans le chenal les navires à destination ou en provenance de Montoir. […] Dans l’un de ces immeubles donnant sur le sas de l’écluse et dominés par la cheminée désormais refroidie de l’ancienne usine élévatoire, habita jusqu’à sa mort, survenue en 1976, M. Lorec, et c’est de là, quelques jours ou quelques semaines auparavant, qu’il pût voir les équipages des escorteurs Dupetit-Thouars et Gascon, alignés sur le pont, lui rendre les honneurs10. »
6Ces visions panoramiques m’accompagnaient, tout comme les récits plus ou moins fictionnels d’Alvaro Mutis dans les méandres de l’Amazone ou en escale à Panamà11. Puis elles se sont fixées sur l’espace urbain à travers le prisme des villes portuaires. S’est ainsi constituée peu à peu une méthode capable d’éprouver, ou du moins une manière d’appréhender, les espaces urbains, de les confronter au souvenir d’autres lieux, d’imaginer les chemins possibles ou les parcours que les pratiques de leurs habitants, les mouvements sociaux ou même le hasard auraient pu influencer, soit au final des habitudes associées à d’illustres prédécesseurs, sans volonté de hiérarchiser leurs apports. Aux Situationnistes, l’on peut emprunter la manière de sillonner la ville à partir d’une intention ou d’un programme sans toutefois s’imposer des protocoles contraignants, comme le fait de ne jamais adopter deux fois le même itinéraire ou de s’interdir d’emprunter les voies dont le nom commence par un « A » ou un « P » – ce qui n’est pas commode pour circuler ! Comme Régine Robin, dont les pérégrinations urbaines ont fait école, on retient l’idée de glisser au hasard, le matin venu, dans une rame de métro ou de tramway, et à ne plus en descendre avant qu’un signal sonore (ou la main ferme d’un contrôleur à cheval sur le règlement) ne vous y invite en bout de ligne. On se sent prêt alors à parcourir l’univers méconnu des grandes périphéries, certaines plus aquatiques que d’autres, à Lima, Bilbao, Rotterdam, Buenos Aires, Londres, Saigon, mais aussi à Dunkerque, Cherbourg, Marseille, Rouen ou Bordeaux…
La « poétique des mégalopoles »
7Il y a mille façons de partir à l’assaut d’une ville – le terme est un peu guerrier –, disons mille manières d’arpenter la ville, de se l’approprier, d’en saisir les secrets, lovés parfois dans les quartiers en friche ou les terrains vagues. Au cours de ces voyages incertains, on comprend bientôt que les interstices font l’espace tout autant que le bâti, les vides nourrissant ou accueillant les pleins. La « poétique des mégalopoles » qu’évoque Régine Robin n’en ignore rien. Aussi suggère-t-elle que tous les principes d’investigation sont légitimes, autorisant les déambulations les plus variées, les récits les plus controversés, parfois dans la même ville, dans le même port, qu’on peut tour à tour et selon les moments « adorer » ou « détester », pour des raisons opposées ou confuses. Il n’y a pas de recette, toutefois, pour « prendre à bras-le-corps » ces métropoles « fascinantes, troublantes, passionnantes, épuisantes12 ». Un seul conseil avéré : ausculter « l’énergie explosive, magnétique, vitale » d’une ville comme New York pour mieux saisir son « halètement13 ».
8Le tempo des mégalopoles est parfois épuisant, en effet, et l’on peut choisir de prendre son temps, préférer penser au rythme ralenti de ses pas et faire revenir peu à peu en mémoire les moments que l’on a ou que l’on croit avoir vécu à tel ou tel endroit, sur le quai d’une gare ou le long de docks humides en brique rouge. Avec Julien Gracq, j’ai compris la manière de rencontrer l’essence profonde des villes, cette façon de dire simplement : « Regarde comment le temps les a façonnées », avec les formes qui en découlent, subtilités ou rugosités qu’elles expriment dans une cité maritime comme Nantes, découverte, si l’on en croit l’auteur, « en petit sauvage […] sans le moindre souci d’en ranger les éléments par ordre d’excellence ». Il manifeste une vraie rigueur dans la construction de son analyse de la relation entre une ville, son port et son fleuve, qualité d’observation qui s’étend au-delà du seul cas nantais :
« Les relations d’un port d’estuaire avec son fleuve sont rarement […] celle d’une figure avec son axe. Ni Rouen ni Bordeaux ne sont vraiment assises sur les deux rives du chemin d’eau d’où elles sont nées. Le croissant de Bordeaux, dont la courbe intérieure suit le méandre du fleuve, n’enveloppe sur la rive droite qu’un rognon urbain racorni, une annexe peu substantielle qui pousse seulement des tentacules divergents au long d’une étoile de routes. À Rouen, où le fleuve tire une ligne de démarcation rigide entre le noyau de la cité et les dépendances de Sotteville, c’est plutôt d’une ségrégation qu’il s’agit : à la rive nord les beaux quartiers ; à la rive sud les communs industriels, les entrepôts, les manutentions salissantes ou polluantes, les faubourgs usiniers14… »
9Comme celui de Gracq se nourrissant des parcours de sa jeunesse, mon regard s’est affiné ou a mûri. Il s’est teinté d’une pointe d’ironie ou de nostalgie, comme à Dunkerque, sur les traces de la reconversion du site de l’ancienne Normed, ou sur les rivages de l’East River, à Brooklyn, dix ans plus tard. À vrai dire, si la ville européenne se prête au jeu des ressemblances et des dissemblances, le « nouveau monde » est plus rétif, ne serait-ce que parce qu’il échappe pour partie à de telles comparaisons. Au début du siècle dernier, Stefan Zweig, trouvait néanmoins les mots justes pour évoquer ses émotions face au rythme de New York, non sans les comparer à celles qu’il avait ressenti dans les « vieilles cités » européennes :
« Nous, en Europe, nous avons des villes qui ne sont rien qu’une forme sublimée du paysage tant elles sont en harmonie. […] Les cités américaines tirent leur beauté de leur réalité, de la puissance de leur rythme vital. Elles tournent la nature en dérision, elles la violentent, mais elles portent en elles le rythme de la foule, elles sont animées du souffle des hommes. Elles résonnent d’une musique puissante et barbare à la cadence sauvage qui retentit comme un chant de triomphe en l’honneur de l’homme. Avec une vigueur effrayante, inconnue de nous, elles témoignent de leur vitalité qui va en s’amplifiant. Un prodigieux rythme de vie émane d’elles. C’est peut-être ici à New York, qu’il se manifeste le plus bruyamment15. »
10Mais, en suivant le rivage industriel jusqu’à l’ancien terminal portuaire de Red Hook, cette fascination, de toute évidence, s’estompe :
« Une grande solitude a saisi les rues de Red Hook où, jadis, le bruit infernal des chantiers navals ou le remugle de la rivière toute proche empêchaient de dormir jusqu’au pire des ronfleurs. Le temps a fait mourir usines, immeubles et rues, à moins que ce ne soit simplement la nuit qui vient. Les ouvriers, masse sombre et noire devenue invisible désormais, ont abandonné le secteur, et le silence fait presque mal, malgré les nouvelles enseignes et les activités commerciales, pareilles aux étincelles qui jaillissent du feu avant que tout ne s’éteigne. Un dernier coup d’œil sur la rue depuis la fenêtre de la chambre […], il semble que l’énergie de New York vous quitte ici16. »
11Au fil des parcours, d’un port à l’autre, lectures et récits se sont ainsi entrecroisés, se contredisant parfois. L’idée qu’un « fil conducteur », comme un lien resté invisible, guidait mes pas d’une ville à l’autre ne m’est pas venue immédiatement. Elle a fini par naître des protocoles que ces récits sensibles traduisaient. Ces « petits récits », ces « histoires populaires », ne faisaient guère contrepoids à la dynamique des « grands récits » fédérateurs, porteurs d’image, de valeur ajoutée et de marketing direct, mais ils prenaient une valeur à nos yeux, celle du partage avec des publics plus larges17.
Méthodologie et « hasards instruits »
12Ces petits récits « à fleur d’eau » m’ont accompagné pendant plus de dix ans, pour adopter une forme historique et plus analytique, au service d’une compréhension de l’univers portuaire et de ses formes urbaines. Le « hasard » de leur enchaînement m’a pourtant paru la conséquence de quelque projet caché, sans qu’on puisse en déceler immédiatement la trace ou tout du moins la rendre visible aisément.
« Une autre chose qui lie les villes et l’écriture, c’est d’être des formes de hasard plus ou moins ordonnés […], on pourrait dire des hasards instruits, ou bien encore des désordres contrariés par une assez mystérieuse obstination18 »,
explique pour sa part Olivier Rolin dans la préface d’un ouvrage où il fait le lien entre des villes aimées. C’est peu dire que cette « obstination » a guidé mes pas pendant toutes ces années – et qu’elle m’ouvre encore certaines portes.
13Ces parcours « hasardeux » mais « instruits » peuvent conduire à des impasses dès lors que l’on se laisse guider par l’imaginaire quelque peu facétieux des autres, sinon par le sien. La prise de distance et le sens de l’humour s’imposent alors :
« Il faut se méfier comme de la peste des biographes, commentateurs, traducteurs […] qui, sous l’insidieux prétexte de vous aider, vous mettent dedans, et gravement (scripta manent), une fois sur deux. Le témoignage oral des vieux habitants doit être accueilli, cela va sans dire, avec plus de précautions encore19. »
14Mais les doutes du promeneur, simple « regardeur » ou analyste lucide des villes, doivent aussi être accueillis :
« Chacun s’est trouvé dans cette situation : on débarque dans une ville inconnue, attendue, et au lieu de l’excitation qu’on s’imaginait devoir ressentir, c’est l’abattement : comment embrasser un objet si immense ? Dans l’espace, dans le temps20 ? »
15Le temps peut pourtant s’avérer généreux pour qui cherche à « larguer les amarres ». Rien n’interdit de s’y perdre, pour un moment ou plus longtemps. Mais les retours sont parfois cruels, comme en atteste Ella Maillart au retour d’un périple oriental :
« J’avais l’allure de quelqu’un tombé d’une autre planète, mes mouvements étaient ralentis et la traversée des rues me faisait peur ; les passants me regardaient avec curiosité comme si j’étais un animal sauvage21… »
16Sauvage ? N’était-ce pas le mot qu’utilisaient déjà Julien Gracq pour qualifier ses itinéraires initiatiques en bord de Loire, mais aussi Stefan Zweig pour décrire la « musique » de New York ? Cette lecture « sauvage », qui semble préférer les chemins de traverse de l’expérience aux allées rectilignes du savoir académique, est-elle condamnée à ne rester qu’un parcours individuel, une somme de « ressentis » personnels subjectifs, loin de toute référence méthodologique ? Ce n’est pas notre avis. Observer librement la ville en arpentant ses formes indécises, ses « entre-deux » ou encore les sites en reconversion, offre en effet une perspective stimulante face au discours trop commun sur une mondialisation aussi aliénante que banalisante.
17Mais cela suggère de formaliser les résultats de ces observations, en cherchant à en dégager une valeur plus universelle, une cohérence, tout en accordant, comme le suggère Ola Söderström, « une plus grande sensibilité à la diversité des urbanités » : « Il est indispensable de mobiliser dans l’étude de l’ordinaire urbain des méthodes contemporaines et systématiques d’analyse22 », affirme-t-il. Söderström appelle, dans ce sens, à ne pas se contenter d’impulsions sensibles, mais à mobiliser des protocoles comme ceux qui ont été mis au point par les méthodes de l’ethnographie de l’espace urbain, fondées sur l’analyse conversationnelle, les notations spontanées ou l’analyse d’images vidéo tournées sur les lieux mêmes, des lieux de l’ordre de l’« ordinaire » où s’exprime la diversité des urbanités :
« [Cela] permet en effet d’interpréter très finement l’organisation de l’action dans des contextes matériels (architecture, espace urbain) et interactionnels (conversation en face-à-face, groupe, foule) […] et offre une systématisation et une réplicabilité manquant souvent à des études plus traditionnellement ethnographiques de l’espace urbain. C’est au prix de ces révisions que l’étude de l’ordinaire urbain pourra, à mon sens, contribuer à une analyse de la condition humaine à l’ère de la ville mondiale, tout comme la première socio-anthropologie urbaine allemande a contribué à une compréhension de la condition humaine à l’ère de la ville industrielle23. »
18Comme le souligne Thierry Paquot, « l’humanité est un autre nom pour dire “anthropologie”, connaissance de l’humain24 ». Les chemins proposés par les « petits récits urbains » ont-ils cette vocation ou possèdent-ils intrinsèquement cette qualité de contribuer à la connaissance de l’humain ? Avant tout pluridisciplinaires, ils se situent à mille lieues d’une mondialisation purement « normalisante » des espaces rencontrés. Si ce type de récit est une méthode (ou un biais) pour entrer dans le détail sensible ou ordinaire des réalités globales qu’il « mesure » de la sorte, il nous éclaire sur leur importante et finalement rassurante diversité. Il peut aussi aider à « réenchanter » notre sens du monde25 et enrichir notre regard sur l’Autre, ce qui constituerait déjà un grand pas.
19Cette approche sensible ne constitue pas une alternative à l’analyse des « grands récits » proposée dans le cadre de ce travail. Mais elle l’accompagne, l’a nourrie et en offre en quelques occasions d’utiles contrepoints dissonants. Elle ne dispense pas le chercheur, comme on le verra juste après, d’une analyse rigoureuse des discours dominants sur les impacts de la mondialisation, dont les « grands récits urbains » constituent une sorte d’archétype. C’est la démarche qui sera développée dans la troisième partie de cet ouvrage autour des trois études de cas retenues.
Notes de bas de page
1Paquot Thierry, « Pour une anthropologie de l’ordinaire urbain », Urbanisme, no 370, janv. -fév. 2010, p. 44.
2Cf. notamment Massicotte Guy, L’Histoire problème ; la méthode de Lucien Febvre, Méthodes des sciences humaines 4, Saint-Hyacinthe, Edisem, Paris, 1981, 113 p.
3Sansot Pierre, préface à l’édition de poche, Poétique de la ville, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2004, p. 7-9.
4Perec Georges, L’infra-ordinaire, Paris, Le Seuil, 1989.
6Gras Pierre, Mémoires de villes, Paris, L’Harmattan, coll. « Carnets de ville », 2002, p. 11.
7Gras Pierre, Ports et déports, op. cit., p. 101.
8Miller Henry, Tropique du cancer, Paris, Denoël, 1934 (rééd., Paris, Folio, p. 282).
9Gras Pierre, Mémoires de villes, op. cit., p. 80.
10Rolin Jean, op. cit., p. 11.
11Mutis Alvaro, Ilona vient avec la pluie, Paris, Sylvie Messinger, 1989.
12Robin Régine, op. cit.
13Ibid.
14Gracq Julien, La forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985 (rééd. 2010, p. 118).
15Zweig Stefan, op. cit.
16Gras Pierre, New York Factories, op. cit., p. 48.
17Cette démarche a trouvé son expression publique dans la métropole lyonnaise avec la création d’un rendez-vous dont le rythme biennal s’est poursuivi jusqu’en 2008 : les rencontres « Villes, voyages, voyageurs », organisées à Villeurbanne. Cf. parmi les « actes » de ces rencontres, Villes, voyages, voyageurs, op. cit., et Ville et mémoire du voyage, Paris, L’Harmattan, 2007.
18Rolin Olivier, Sept villes, Marseille, Rivages, 1988, p. 9.
19Ibid., p. 15.
20Ibid., p. 17.
21Maillart Ella, Croisières et caravanes, 1951 (rééd., Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001).
22Paquot Thierry, « Observer », Urbanisme, no 370, janv. -fév. 2010, p. 46-47.
23Ibid.
24Paquot Thierry, loc. cit.
25Cf. notamment Hurstel Jean, Réenchanter la ville, Paris, L’Harmattan, coll. « Carnets de ville », 2006.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Un constructeur de la France du xxe siècle
La Société Auxiliaire d'Entreprises (SAE) et la naissance de la grande entreprise française de bâtiment (1924-1974)
Pierre Jambard
2008
Ouvriers bretons
Conflits d'usines, conflits identitaires en Bretagne dans les années 1968
Vincent Porhel
2008
L'intrusion balnéaire
Les populations littorales bretonnes et vendéennes face au tourisme (1800-1945)
Johan Vincent
2008
L'individu dans la famille à Rome au ive siècle
D'après l'œuvre d'Ambroise de Milan
Dominique Lhuillier-Martinetti
2008
L'éveil politique de la Savoie
Conflits ordinaires et rivalités nouvelles (1848-1853)
Sylvain Milbach
2008
L'évangélisation des Indiens du Mexique
Impact et réalité de la conquête spirituelle (xvie siècle)
Éric Roulet
2008
Les miroirs du silence
L'éducation des jeunes sourds dans l'Ouest, 1800-1934
Patrick Bourgalais
2008
