Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'ailleurs de l'autre

 | 
Claudine Le Blanc
, 
Jacques Weber

Voyageur du monde indien ou de la diaspora indienne

Naipaul et l’Islam asiatique

Jacques Weber

Texte intégral

  • 1 Feroza Jussuwala, « V. S. Naipaul : de l’innocence à la conscience », in V. S. Naipaul, Pour en fi (...)
  • 2 Charles Michener, « Les sombres visions de V. S. Naipaul », Newsweek, 16 novembre 1981, in V. S. N (...)
  • 3 Among the Believers – An Islamic Journey, London, André Deutsch Limited, 1981. Traduit de l’anglai (...)
  • 4 Beyond Belief : Islamic Excursions Among the Converted Peoples, New York, Ramdom House, 1998. Trad (...)

1Naipaul s’est fait beaucoup d’ennemis en refusant toute complaisance à l’égard du Tiers-monde et toute critique systématique de l’Occident, en rejetant les idéologies et le politiquement correct, et en répétant que « l’écrivain doit dire la vérité telle qu’il la voit »1. Et, comme Conrad qu’il admire, « il refuse de ne pas voir »2. Le roman ne lui permettant plus de dire tout ce qu’il voyait, ressentait et comprenait, il a eu recours au récit de voyage auquel il a appliqué une méthode et une forme très personnelles. Ses deux voyages dans l’Islam, qui sont à l’origine de Crépuscule sur l’islam3, en 1981, et de Jusqu’au bout de la foi4, en 1998, peuvent apparaître impersonnels. Il ne livre que par touches ses propres impressions sur les quatre pays qu’il a visités à vingt ans d’intervalle, l’Iran, le Pakistan, la Malaysia et l’Indonésie. Il retranscrit les conversations qu’il a eues avec de nombreux interlocuteurs, des gens importants et d’autres qui le sont moins, et laisse le lecteur se faire un jugement.

  • 5 Charles Michener, in V. S. Naipaul, Pour en finir, op. cit., p. 120.

2Bien évidemment, il encourt le reproche d’orienter ce jugement, en sélectionnant ses sources, en choisissant ses interlocuteurs et en entendant ce qu’il veut entendre. Il répond à l’objection : « Rien n’a été falsifié. Je suis très, très scrupuleux à ce sujet. Et il m’est rarement arrivé d’être induit en erreur par les gens parce que, dans chaque situation, je suis toujours du côté de l’autre, je regarde toujours le monde à travers ses yeux ». Il n’a pas préparé ses voyages par de nombreuses lectures : « Je voulais garder une certaine ouverture d’esprit. On trouve une quantité ahurissante de textes de type missionnaire qui se présentent comme de l’érudition, écrits par des auteurs qui mentent, qui refusent d’appeler un parasite un parasite, un barbare un barbare ». S’il a rencontré des hommes et des femmes de tous milieux, il n’a pas sollicité les dirigeants politiques qui n’avaient « rien à [lui] dire » et dont les points de vue sont connus et convenus5. De l’accumulation des propos qui lui sont tenus, ressort l’image d’un islam asiatique que ses rêves, ses illusions et ses mensonges sur lui-même rendent incapable de sortir de son Moyen Âge.

« L’ISLAM DES PREMIERS JOURS »

« Comme dans l’Europe moyenâgeuse »

3M. Jaffrey, que Naipaul rencontre à Téhéran, est un chiite de Lucknow, qui, en 1948, a émigré, à la poursuite d’un idéal qui ne se réalisa ni au Pakistan, « où il commença à se sentir mal à l’aise en tant que chiite », ni en Iran après la révolution. Il rêvait de la djamé towhidi, de « l’islam des premiers jours, quand régnait le prophète, quand les domaines spirituel et laïque se confondaient […] » (JBF, 204). C’était « le rêve d’être un musulman parmi les seuls musulmans, chiite entre les chiites, dans un monde antique restauré, comme lorsque le prophète régnait et que la petite communauté obéissait et que tout servait la foi pure » (JBF, 215). Ce « rêve de la cité-État antique », qui est aussi « le rêve d’une société ethniquement purifiée […] » (JBF, 204), est pour Naipaul, un « fantasme dangereux dans le monde moderne », nous y reviendrons.

4Pour restaurer l’islam des origines, « un seul outil […] suffit : le Coran ». À Qom, que Naipaul visite en 1979, quatorze mille étudiants se consacrent exclusivement à la théologie, à la langue arabe, au droit islamique, à la philosophie et à la civilisation de l’islam. Là, ni « centre de recherches, ni centre d’études modernes ». On est dans un monde où survivent les « méthodes classiques de l’Antiquité ». Comme dans « l’Europe moyenâgeuse, […] pas de limites au savoir théologique », un « enseignement médiéval ». « Dans ce monde d’érudits apparemment inchangé depuis le Moyen Âge », on téléphone toutefois aux ayatollahs pour prendre rendez-vous. La perspective de rencontrer Chirazi impressionne Naipaul comme s’il avait dû s’entretenir avec Pierre Abélard, Jean de Salisbury, « ou même avec quelque autre figure médiévale de moindre envergure » (CSI, 56-59). Quelque temps après, l’écrivain rencontre Chariat Madari, « une grande figure du savoir médiéval ». À Qom, en 1920, il avait étudié, outre la philosophie, l’astronomie, qui, « bien des siècles auparavant […] avait contribué à l’expansion intellectuelle musulmane, mais [qui] s’était depuis longtemps figée en une discipline théologique » (CSI, 80).

5Le Pakistan ayant échoué et n’étant pas devenu un État islamique, c’est-à-dire un État où « l’homme le plus juste gouvernait, et, comme aux premiers jours de l’islam, conduisait la prière du peuple » (JBF, 406), certains musulmans poursuivent le rêve de « l’âge d’or des tout débuts de l’islam » au sein de confréries. Ahmad invite Naipaul à visiter celles du Sind où il découvrira « le meilleur de l’islam », dont la beauté réside « dans son équilibre entre la loi et la compassion » (CSI, 122), alors que la religion de Moïse n’est que loi, et celle de Jésus que compassion. Ces confréries où des croyants ont renoncé à leur métier et au monde pour servir les pauvres sont fidèles à l’islam des origines, de même que la communauté de la Djamaat établie à Mansoura. Là, Salim explique à Naipaul que le Pakistan est un État musulman, et non pas islamique, malgré l’instauration de la loi musulmane. Pour que le Pakistan devienne islamique, il faudrait d’abord le « débarrasser de ce qui restait de l’influence hindoue, et […] du colonialisme britannique ». Il faudrait également que chaque musulman soit animé par la vraie foi. Alors, pourrait voir le jour un État islamique, dans lequel tous accepteraient « de tout cœur » de se soumettre, islam voulant dire « soumission ». Une telle conception de l’État conduit à vouloir se rapprocher de la foi arabe des origines et à éradiquer tout ce qui peut la corrompre.

« Seuls sont sacrés les sables de l’Arabie »

6Pour le converti, n’existe plus que l’Arabie : « ses lieux saints se trouvent en terre arabe ; sa langue sacrée est l’arabe. Sa vision de l’histoire se modifie : il rejette la sienne ; il devient bon gré mal gré, un fragment de l’histoire arabe » (JBF, 9). Il va jusqu’à affirmer, contre l’évidence, une ascendance arabe. C’est le cas de Séid Alwi en Malaysia, dont le grand-père paternel était, selon la tradition familiale, un séid, descendant du prophète (JBF, 532). Au Pakistan, Salmane, conscient que ses « aïeux devaient être des hindous de caste moyenne ou basse », est lucide : « nous nous sommes presque tous inventés […] des ancêtres arabes » (JBF, 419). Cette affirmation fréquente d’une ascendance arabe serait innocente si elle n’allait pas de pair avec la volonté d’éradiquer tout le passé préislamique.

7Quand les Arabes commencèrent à envahir la Perse, son passé « fut déclaré âge de ténèbres » (CSI, 74). À Persépolis, le palais de Cyrus, « l’un des centres mondiaux du pouvoir un siècle avant Hérodote, plus de mille ans avant l’islam », a servi de carrière, ses pierres ayant été utilisées dans la construction d’une mosquée (JBF, 340), comme ont été transformés en carrière les environs immédiats de la ville bouddhiste de Taxila, « qu’avait vue Alexandre le Grand ». « Toujours à la poursuite de chimères impérialistes islamiques », le Pakistan, lui-même transformé « en désert culturel », porte « la responsabilité du pillage définitif des trésors bouddhistes de l’Afghanistan » (JBF, 483). Naipaul écrit trois ans avant la destruction des Bouddhas de Bâmyân. Le saccage ne se limite pas aux monuments des autres religions. À Lahore, le grand fort moghol, les jardins de Shalimar, les tombeaux de Jahângîr et de son épouse Nûr Jahân, etc., tombent également en ruine : « Comme si l’on laissait se déliter deux Versailles à tout le moins ». Parmi les raisons d’un tel abandon, Naipaul mentionne « l’attitude du converti à l’islam envers le lieu où il vit. Son pays n’a aucune importance religieuse ou historique. Ses reliques n’ont aucune valeur ; seuls sont sacrés les sables de l’Arabie » (JBF, 351).

« Purifier les peuples du passé »

8L’éducation des enfants est fondamentale et « ne commence jamais trop tôt ». L’ayatollah Chirazi aimerait « qu’on amène les enfants à l’école dès le berceau. Le cerveau humain est un magnétophone. C’est ce que pensait Hitler » (CSI, 59). Les manuels scolaires que Naipaul a consultés commencent avec l’Arabie et l’islam et effacent tout ce qui n’est pas arabe et musulman, et notamment les peuples locaux, pour toujours « balayés par les propagateurs de la foi » (JBF, 419). Dans les livres scolaires pakistanais, on trouve la vie du prophète, les quatre premiers califes, Fatima, les pères du pays, Iqbal et Jinnah, et deux ou trois martyrs « des guerres saintes » contre l’Inde en 1965 et 1971. Une vision aussi « sélective de l’histoire, conclut Naipaul, conduit vite à altérer la vérité. Avant Mahomet, c’étaient les ténèbres : l’esclavage, l’exploitation du peuple. Après Mahomet, ce fut la lumière : l’esclavage et l’exploitation du peuple disparaissent. Mais est-ce vrai ? […] Que dire des descendants d’esclaves africains que l’on rencontre encore à Karachi ? […] » (CSI, 154-155).

9Le Pakistan et l’Iran ont été « purgés des religions antérieures. Il fallait désormais purifier les peuples eux-mêmes du passé, de tout ce qui, dans les vêtements, les usages et la culture les liait encore à leur terre ancestrale. Les fondamentalistes voulaient des gens transparents, purs, réceptacles vides de la foi nouvelle » (JBF, 397). En Malaysia et en Indonésie, où il n’y a pas eu de conquête et où l’islam s’est répandu « comme une idée […] qui se greffa sur d’autres idées, plus anciennes », des missionnaires s’emploient à faire disparaître des coutumes, des croyances et des rites des religions préexistantes, à « purifier cette religion hybride » (CSI, 239). Des pèlerins reviennent de La Mecque bien décidés à effacer les « la souillure des cultes antérieurs : animisme, hindouisme, bouddhisme […] Pour les nouveaux intégristes indonésiens, c’est d’abord contre leur propre passé, contre tout ce qui les relie à leur propre terre, qu’il faut mener la guerre » (JBF, 77). Le Malais Shafi n’est pas à l’aise dans cet ailleurs matérialiste qu’est l’hôtel Holiday Inn où Naipaul le reçoit et où des femmes blanches s’exhibent en maillot de bain, mais son premier objectif est de purifier les villages encore imprégnés des vieilles coutumes hindoues.

10Naipaul cite l’exemple des Gaulois, qui, malgré cinq cents ans de domination romaine, avaient conservé leurs cultes, pour avancer qu’« il n’y a jamais eu d’impérialisme comparable à celui de l’islam et des Arabes ». D’autres civilisations ont pu chercher à assimiler les vaincus, mais aucune n’a fait preuve de la même persévérance : « l’islam s’efforce d’effacer le passé ; c’est même un article de foi ; les croyants finissent par ne révérer que la seule Arabie » (JBF, 449).

11En résumé, les intégristes n’ont d’autre projet que « de ramener le pays toujours davantage en arrière, jusqu’au VIIe siècle, jusqu’à l’époque du prophète ». Tel est le programme « nébuleux » de pays tels que l’Iran et le Pakistan : des prières régulières, des châtiments coraniques, « couper les mains et les pieds, voiler et cloîtrer les femmes, et donner aux hommes des droits luxurieux sur quatre femmes à la fois ».

12Comment pouvait-on imaginer, interroge l’écrivain, qu’« à partir d’une société bigote et fermée d’hommes sans instruction se livrant religieusement à la débauche, l’État se redresserait et la puissance lui serait dévolue, comme elle avait été accordée à l’islam des tout débuts » (JBF, 346).

« UNE CONNAISSANCE PRESQUE UNIVERSELLE DE LA SOUFFRANCE »

13Cette volonté de retour aux origines de l’islam se traduit dans les pays que visite Naipaul par la souffrance « presque universelle » infligée aux masses, victimes de la guerre civile, de la guerre extérieure, de l’exploitation, du fanatisme et de l’obscurantisme.

« Iqbal se trompait »

14Le poète Iqbal, à l’origine de l’idée de Pakistan, était convaincu que la foi commune transcenderait les particularismes, que le clan et la caste disparaîtraient et que l’identité islamique cimenterait la nation autour d’un État fort et respecté. « Iqbal se trompait » (JBF, 381). La sécession du Bangladesh, en 1971, dont les habitants étaient attachés à leur langue et à leur culture plus qu’à l’identité et à l’unité islamiques, fut un « traumatisme », mais pas le seul.

15Les musulmans dits mohajirs, qui, après la partition de 1947, fuirent l’Union indienne, s’installèrent nombreux à Karachi, où ils furent bientôt majoritaires. « Selon le projet de converti d’Iqbal, l’islam devait offrir à tous une identité suffisante. Mais les gens du Sind […] n’avaient pas envie que leur pays, tout vide et désertique qu’il était, fût envahi par des étrangers plus instruits et plus ambitieux ». Considérés comme des intrus, les mohajirs prirent « les armes pour livrer à l’État une guérilla sans merci ». Cinquante ans après la naissance du « pays des Purs », certains « parlent de séparatisme » et de nation mohajir. Lorsque Naipaul visite Karachi, une guerre confuse y fait « des tas de cadavres. Presque quotidiennement ». Elle oppose les mohajirs, eux-mêmes divisés en deux factions rivales, aux nationalistes et aux féodaux sindhîs, à la police, à l’armée et aux services secrets. Ajoutent à la confusion les affrontements entre sunnites et chiites, « tous prêts à tuer », sans oublier les mafias de la drogue et de l’immobilier. « L’idéal religieux de l’islam est organiquement lié à l’ordre social qu’il crée », déclarait Iqbal, en 1930… (JBF, 462-464).

« La vieille idée du pillage »

16Tandis que le poète rêvait d’un État islamique pur, d’autres voyaient dans la naissance du Pakistan un moyen de « tirer de l’argent », si bien que le nouvel État fut fondé sur le lucre et la corruption autant que sur la foi et l’espérance des vrais croyants. L’exode des sikhs et des hindous, après le 15 août 1947, outre qu’il annulait bien des dettes, libérait « une énorme quantité de biens [qui] réclamaient de nouveaux propriétaires. […] Ainsi, dès le début, le nouvel État religieux fut-il hypothéqué par la vieille idée pillage » (JBF, 344). Plus tard, avec l’occupation soviétique en Afghanistan, « des centaines de millions de dollars tombèrent aux mains des croyants. Trop flagrante, la corruption finit par miner l’État. […] Au bout de quarante ans de cynisme et de paresse intellectuelle, l’État, qui au début était pour certains pareil à Dieu, était devenu une entreprise criminelle » (JBF, 344-345).

17Naipaul a constaté les mêmes dévoiements de la religion en Iran. Ali, un déçu de la révolution islamique, lui raconte avoir assisté à une réunion d’environ deux cents mollahs autour de Khomeiny, qui tous voulaient, non pas la révolution, mais de l’argent : « La majorité voulait piller », et Khomeiny qui, « jusqu’au dernier jour […] a organisé le désordre », les a laissés piller (JBF, 242-243).

18Si Khomeiny encourage les mollahs à prendre aux riches, les riches du Pakistan se livrent toujours à une exploitation médiévale de leurs serfs. Le harem du maharadjah de Bahawalpur, ses « coûteuses épouses anglaises », sa demeure dans le Surrey, ses Rolls Royces, « tout cela était le tribut des plus pauvres des pauvres », de ces serfs « fouettables à merci », dont les filles et les femmes étaient « violables à volonté ». Jamais les Anglais n’avaient imposé leurs lois à Bahawalpur : « la sharia régnait toujours ; et une cruauté antique […] avait survécu à cent ans de présence britannique » (JBF, 453).

« Éviscéré par la guerre et la révolution »

19Exploités par les puissants, les « insectes », les « vers de terre » (JBF, 359) sont manipulés par les religieux. Naipaul cite ce mollah de Lahore, qui, en 1965, exhorte les foules à livrer la guerre sainte à l’infidèle hindou, mais qui, pour sa part, reste « bien à l’abri dans sa mosquée » (JBF, 416). L’Iran des ayatollahs, « éviscéré par la guerre et la révolution » a « reçu une connaissance presque universelle de la souffrance » (JBF, 333). Arach, qui a vu mourir tant d’hommes pendant la guerre de huit ans contre l’Irak, est désormais indifférent à tout, incapable « d’exprimer sa douleur ». La guerre a décimé toute une génération et traumatisé tout un pays, les jeunes femmes par exemple, condamnées au célibat par la pénurie d’hommes. Elle a détruit les âmes de ces jeunes garçons entraînés très tôt au maniement des armes et invités à dénoncer les opposants au régime, à « donner des informations sur leur famille et celle de leurs amis ». Elle a trompé les bassidji, volontaires pour les actions les plus risquées, au cou desquels on accrochait une clé du paradis (JBF, 327).

20Aux malheurs de la guerre contre l’Irak se sont ajoutés ceux de la terreur islamique. « Sur le front occidental une grande saignée. Et très peu de temps après, une saignée révolutionnaire aussi » (JBF, 211). Ali, qui admirait dans sa jeunesse la Révolution française, s’était lancé dans la lutte contre le régime du Shah. Il attendait « quelque chose de paradisiaque, d’émotionnel », il croyait « que la révolution était une belle chose accomplie par Dieu ». Il perdit ses illusions, lorsque le tribunal révolutionnaire de la rue Shariati, présidé par l’ayatollah Khalkhalli, entreprit l’élimination des partisans de l’ancien régime, puis des communistes, qui avaient contribué au succès de la révolution, puis des trafiquants, des prostituées, des « tenanciers de bordels », etc. (JBF, 238 et CSI, 26).

« Culturellement, nous allons reculer d’un millier d’années »

21Paydar, membre du Toudeh, le parti marxiste iranien, savait que la révolution serait gagnée, mais que « culturellement », le pays allait « reculer d’un millier d’années » (JBF, 255). Effectivement, la musique occidentale moderne, la musique populaire indienne et les spectacles sont interdits. La presse et l’édition sont condamnées à une « autocensure frénétique et inquisitoriale ». Tous les Iraniens sont soumis au « harcèlement constant des gardiens de la révolution » (JBF, 241), qui visitent les appartements à la recherche de télévisions, de robes et de cravates, d’alcool et de jambon, tandis que des hélicoptères essaient de repérer les antennes paraboliques. Plus insupportable que ce qui est interdit, ce qui est imposé : « ils veulent régenter votre manière de vous asseoir et votre manière de parler », déplore Parvez, le fondateur du Tehran Times. Khomeiny, dans son Rescrit ou Explication des problèmes, a édicté des règles sur la barbe « qui n’ont aucune logique » et « dix règles de base sur la manière de regarder les femmes ». Les ayatollahs n’expliquent pas le pourquoi de ces règles. « Ils disent simplement “faites-le” ». Ceux qui ne le font pas sont contre Khomeiny, contre le prophète, contre le Coran et contre Dieu. Et « qui est contre Dieu doit être tué. Mais qui tue ? interroge un interlocuteur de Naipaul. Celui qui fait les règles, pas Dieu » (JBF, 312). Résultat, selon un autre Iranien : « Tout le monde a peur. J’ai peur. Mon père et ma mère ont peur » (JBF, 315).

22Au Pakistan les gens ont peur « des camions de fouetteurs » chargés de punir les méchants (JBF, 366). Sept mois avant l’arrivée de Naipaul, le régime du général Zia, qui allait pendre Ali Bhutto, avait en effet adopté une liste de châtiments islamiques : quatre-vingts coups de fouet pour l’alcoolique, la « lapidation à mort en place publique » pour le musulman coupable de relations sexuelles illicites, l’amputation de la main droite, « pratiquée par un chirurgien qualifié », pour un vol, et du pied gauche en cas de récidive. La femme enceinte coupable d’un délit passible du fouet subira sa peine deux mois après l’accouchement. Un juriste explique que ces lois font « la “fierté” de la nation tout entière ». Tel n’est pas l’avis des chirurgiens qui se refusent à toute collaboration, ce qui rend impossible leur application. Tel n’est pas l’avis d’un journaliste du Pakistan Times qu’indigne la relaxe d’un pir ou saint homme, accusé de viol : il a bénéficié de la loi qui exige la déposition de quatre témoins. S’il est bien rare qu’un violeur agisse en public, un simple examen médical aurait pu prouver l’agression sexuelle (CSI, 176-177).

« Une femme vaut deux fois moins qu’un homme »

23Les Iraniennes sont particulièrement surveillées. Elles sont interpellées par les gardiens de la Révolution si leur voile ne recouvre pas entièrement la tête. Se déplaçant en groupes, portant le tchador noir, elles sont « tout en noir maintenant, saisissante couleur de la sexualité féminine » (JBF, 194).

24L’accès à l’instruction leur est plus difficile que jamais. En 1925 déjà, la mère de Paydar n’avait pu apprendre à lire parce qu’un religieux avait déclaré que les écoles « sont des centres sataniques pour les femmes » (JBF, 255). Sous Khomeiny, une femme vaut toujours deux fois moins qu’un homme en vertu d’une règle qui fixe le prix du sang : « si vous tuez quelqu’un, vous versez le prix du sang à la famille. La règle aujourd’hui est qu’une femme vaut deux fois moins qu’un homme. Si vous tuez un homme, vous payez le prix fort : […] environ cinq mille dollars. Mais la moitié seulement si vous avez tué une femme » (JBF, 311).

25Au Pakistan également, les femmes sont victimes parfois d’une « cruauté antique ». Par exemple cette malheureuse qui trouve refuge dans un foyer de femmes battues à Lahore après que son époux lui a « massacré le nez » (JBF, 348). Ou encore cette Baloutche, achetée à dix ans et devenue le jouet des fantaisies de son maître féodal, qui « violait les serves, les humiliait lorsqu’elles désobéissaient, les tuait parfois, les détruisait physiquement. Il les humiliait en les enchaînant dans une étable comme des animaux ; il les faisait sodomiser, il leur faisait manger des excréments ». La femme Baloutche parvient à s’enfuir avec son fils et se réfugie chez un propriétaire plus humain, qui sait que s’il la rend, ils lui couperont le nez et les jarrets. Il sauve la mère, mais celle-ci doit accepter de donner son fils (JBF, 454). Devant la demeure d’un pir, allié au plus important propriétaire de la région, « la religion, l’argent et la terre s’unissant pour dominer », Naipaul voit un groupe de serves, « possessions de leurs propriétaires terriens et de leurs maris, aucunement protégées par le droit, la coutume et la religion. Elles vivaient au milieu de la cruauté et avaient à demi perdu l’esprit […] » (JBF, 459).

« LA GRANDE CIVILISATION MODERNE QUI LES CERNAIT »

« Fermer la porte au monde extérieur »

26Lors de son premier voyage, en 1979, plusieurs interlocuteurs expliquent à Naipaul que « les gens se tournaient vers l’islam parce que tout le reste les avait déçus » (CSI, 134). Ils s’enfoncent dans la religion pour échapper à l’influence de l’Occident. À son matérialisme corrupteur, ils opposent l’humanisme et l’éthique du Coran. À Qom, le rejet de l’Occident est total. Pour le croyant Emami, la perte de la foi chez certains jeunes est l’œuvre des pays occidentaux qui veulent « balayer l’islam » (JBF, 302). « Un vieux fanatique » pakistanais rêve, en réponse au défi de l’Occident, « d’expédier l’infidèle dans un monde meilleur » (JBF, 342). Beaucoup voudraient oublier l’Occident, l’effacer de leur mémoire : « si seulement on pouvait fermer la porte au monde extérieur et faire oublier aux hommes ce qu’ils savaient » (CSI, 158), leur faire oublier « la grande civilisation moderne qui les cernait » (CSI, 92).

27Mais, tandis que l’Occident « est émotionnellement rejeté », les sociétés musulmanes ne peuvent se passer de sa technologie, de ses avions et de ses dollars. La révolution iranienne ne tient que grâce aux soixante-dix millions de dollars que rapporte le pétrole, et le Pakistan ne saurait vivre sans les devises qu’envoient les dizaines de milliers de travailleurs qui ont émigré en Occident. Le rejet de l’Occident « s’exerce de façon parasitaire ; le parasitisme est l’un des fruits inavoués du fondamentalisme » (CSI, 176).

28Sincère chez beaucoup de croyants, ce rejet n’est que mauvaise foi chez bien des leaders, comme le Maulana Maududi, le « saint patron des fondamentalistes islamiques » du Pakistan. À la fin de sa vie, il choisit un hôpital de Boston, s’en remettant « à la compétence et à la science de la civilisation dont il avait essayé de détourner ses disciples […] On a pu dire du Maulana qu’il s’était rendu via Boston à la place qui lui était réservée au paradis ; et qu’il avait accompli au moins une partie du voyage en Boeing » (CSI, 181).

La science au service de « la renaissance islamique »

29Imadouddine, un proche de Habibie, le ministre indonésien de la Recherche et de la Technologie, ne rejette pas la science occidentale. Son objectif est que les pays musulmans, et notamment l’Indonésie rattrapent leur retard, qu’il impute au colonialisme européen. Avec des pièces importées, il met au point un avion, le N-250, qui tient l’air pendant une heure à 3 500 m d’altitude. Pour lui, « resté fidèle à la guerre sainte » (JBF, 66), la science et la technique doivent servir l’islam, « achever la conquête de cette région du monde par l’islam et conduire l’archipel vers son destin de guide de la renaissance islamique au XXIe siècle » (JBF, 37).

30Imadouddine a fait sienne la conviction d’un membre de l’Académie islamique nationale du Pakistan, Fazel-ur-Rehman, qui vivait aux États-Unis, « bien à l’abri, sous la protection des lois, et très loin des troubles qu’il souhaitait chez eux à ses compatriotes » (JBF, 74). Pour ce dernier, les musulmans de l’archipel prendraient la tête de la renaissance de l’islam au XXIe siècle parce qu’ils étaient nombreux et unis, tous sunnites, fidèles au Coran et à la sunna, et enfin parce qu’en Indonésie « la situation des femmes est exactement ce qu’elle était du temps du prophète » (JBF, 36).

« Désir de rupture »

31Alors que l’échec de la révolution est patent en Iran et que le Pakistan s’enfonce dans la confusion, l’islam y reste pour beaucoup « une voie possible : l’échec conduisait encore et encore à la réaffirmation de la foi […] L’État dépérissait, mais pas la foi. Les échecs ne contribuaient qu’à la renforcer […] Les coupables étaient obligatoirement les hommes, qui n’avaient pas cru suffisamment. On appela le peuple à manifester une foi de plus en plus pure » (CSI, 98-100).

32Certains, pourtant animés par une foi puissante, mais ayant connu l’Occident, ne supportent pas les excès des fondamentalistes. Jaffrey, qui rêvait de la djamé towhidi, était aussi marqué par « l’éducation et l’expérience indo-britanniques, [par] les idées de démocratie, de droit et d’institutions, de séparation de l’Église et de l’État ». Après avoir milité « furieusement » pour que les mollahs regagnent leurs mosquées, il n’eut d’autre recours que de fuir « la tyrannie de l’État religieux », son rêve « si doux » de « complétude antique » définitivement brisé (JBF, 204-210). Parvez, qui, en 1980, a voté pour la république islamique, n’hésite pas à dire longuement sa déception et sa lassitude, qui sont celles de tout un peuple. Toute révolte étant impossible, les Iraniens n’ont plus que leurs rêves et leurs fantasmes : « Et, traduisant ce désir de rupture, des histoires circulaient désormais, selon lesquelles Khomeiny avait en fait été imposé au peuple iranien par les grandes puissances ; et que certains mollahs importants faisaient des ouvertures pour qu’on leur montrât de l’indulgence quand les choses changeraient, et qu’on aurait abandonné la république islamique » (JBF, 217).

« Faith no more »

33Des protestations sont exprimées plus clairement. Sur un mur de Téhéran, Naipaul lit « ces mots en anglais : FAITH NO MORE ». « J’eus le sentiment, écrit-il, que ces mots étaient une sorte de protestation ». Sur le pilier d’un pont, « était barbouillé en grandes lettres persanes vertes et rouges : LES MARTYRS DISENT (en rouge) : QU’AVEZ-VOUS FAIT DEPUIS NOTRE DISPARITION ? (en vert). C’était critique […]. Mais les bassidji avaient ce privilège. Ils pouvaient gribouiller ce qu’ils voulaient dans les rues » (JBF, 275-276).

34La résistance prend parfois des formes radicales, comme chez Feyredounn qui tapisse les murs de sa chambre de photos d’équipes de football, d’un groupe de Heavy Metal et d’un svastika. Il se dit aryen, puisqu’il est iranien, et « par conséquent nazi ». Les sports préférés du groupe auquel il appartient consistent à harceler les juifs et provoquer les gardiens de la révolution. Avec moins de fanatisme et plus de sensualité, des filles de négociants dans un centre commercial « évoluaient avec une aisance et une séduction qui éclataient immédiatement : hauts talons, jambes fines dans des jeans délavés, tchadors courts et chics » (JBF, 321-322). Déjà en 1979, en pleine révolution, alors que la foule se rendait à une prière publique, « les femmes drapées et voilées de noir d’un côté, et les hommes de l’autre », Naipaul avait vu à sa « grande surprise », « une jeune femme bien en chair, en jeans étriqués et talons hauts » passer sur le trottoir des hommes (CSI, 72).

« Aimer les autres comme on s’aime soi-même »

35Dans tous les pays qu’il visite, Naipaul rencontre des intellectuels qui, discrètement, lui avouent avoir perdu la foi. D’autres, au nom d’un islam tolérant et libéral, prennent ouvertement position contre les excès des fondamentalistes. C’est le cas de l’Indonésien Wahid qui, militant pour la stricte séparation de la politique et de la religion, n’hésite pas à critiquer le président Suharto. Pour lui, comme pour les membres du Forum pour la démocratie, fondé en 1991, l’islam est « une force morale qui agit au travers de l’éthique et de la moralité ». Les excès commis au Pakistan, en Iran, au Soudan et en Arabie Saoudite n’ont d’autre résultat que de donner de l’islam l’image d’une religion violente, ce qu’il n’est pas (JBF, 55-56).

36Linus est menacé par les intégristes de Jogjakarta parce qu’il affiche sa foi chrétienne dans des articles qu’il signe AG, Agostinus. Ses parents se sont convertis au christianisme parce que cette religion condamne la polygamie. Ils n’étaient pas musulmans avant leur conversion, mais « javanistes », pratiquant un mélange d’hindouisme, de bouddhisme et d’animisme : « leur conversion n’avait pas marqué une rupture avec le passé », que les Églises n’exigeaient pas, à la différence de l’intégrisme musulman qui « déchaîne sa fureur contre le passé, contre l’histoire, pour nourrir le rêve impossible de faire surgir la vraie foi d’une vacance spirituelle » (JBF, 82). Pour Linus, le christianisme, qui s’insère dans la culture traditionnelle javanaise sans l’altérer, apprend « à aimer les autres comme on s’aime soi-même. Il nous enseigne à devenir plus tendres, pas sauvages ou agressifs » (JBF, 120).

NAIPAUL, « NATIVE INFORMER »6 ?

  • 6 Edward Said, cité par Geoffrey Wheatcroft, Newstatesman, 2 February 2004.
  • 7 Judith GABRIEL, « Circumnavigating Islam. The Nobel Prize and the Fury of V. S. Naipaul », Aljadid (...)
  • 8 Tirthankar Chanda, « Naipaul, antimusulman primaire ? », rfi actualité, s. d.
  • 9 Michael Gilsenan, « Manager of Stories », London Review Bookshop, vol. 20, n° 17, 3 September 1998 (...)
  • 10 Khalid Hasan, « Naipaul strikes again », Dawn, 8 April 2002. www.dawn.com/2002/04/08/op.htm#4 www. (...)

37Ses deux récits de voyages parmi les croyants, dont les conclusions sont identiques, ont valu à Naipaul une pluie de critiques. Les quarante-huit membres de l’Organisation islamique pour l’éducation, les sciences et la culture, basée à Rabat, l’ont accusé d’avoir volontairement déformé les faits et l’histoire7. On a vu en lui un « antimusulman primaire »8, qui brosse un portrait sans nuances de l’islam des pays convertis, présenté comme « névrotique et nihiliste ». On lui reproche d’oublier que les chrétiens sont aussi des convertis, et les hindous eux-mêmes, dont la religion a été introduite en Inde par les Aryens. On l’accuse de passer sous silence le prosélytisme agressif des Églises chrétiennes en Afrique et en Asie, ainsi que les violences des nationalistes hindous9, et de rendre les musulmans seuls responsables des affres de la partition et des violences communalistes qui ensanglantent le sous-continent. Il ne serait rien d’autre qu’un nationaliste hindou animé par une haine profonde des musulmans10.

  • 11 Judith Gabriel, « Circumnavigating Islam », op. cit.
  • 12 Propos d’Edward Saïd, in Salmagundi, printemps-été 1986, cités in V. S. Naipaul, Pour en finir ave (...)

38Dans Al Ahram, quelque temps après la parution de Jusqu’au bout de la foi, cette « catastrophe intellectuelle de premier ordre », Edward Saïd se demande comment un homme aussi intelligent et talentueux a pu écrire un livre aussi stupide, ressasser des thèses aussi rudimentaires et, nonobstant des conditions géographiques, historiques, politiques et philosophiques différentes, condamner tous les musulmans à subir partout le même destin11. Pour Edward Saïd, l’œuvre de Naipaul a pour résultat de créer « une hostilité générale contre l’islam » et pour le compte de l’Occident. Il « s’est laissé tout à fait sciemment transformer en témoin à charge pour le compte de l’Occident ». Il s’est fait l’apôtre de la théorie « des blessures qu’on s’inflige à soi-même, ce qui revient à dire que nous autres, “non blancs”, sommes la cause de tous nos problèmes, plutôt que les impérialistes si excessivement décriés »12.

  • 13 Judith Gabriel, « Circumnavigating Islam », op. cit.

39Pourquoi blâmer « le pauvre Huntington », interroge le quotidien Dawn de Karachi, alors que Naipaul, pour qui l’islam fut plus calamiteux que le colonialisme, le précède « de deux pas ». Pour certains de ses détracteurs, comme Sanaa Selaiha, Naipaul a été récompensé par le prix Nobel pour ses critiques de l’islam. Cette décision éminemment politique s’inscrirait dans un contexte de lutte de l’Occident contre l’islam et dans la vieille perspective orientaliste qui ne veut voir dans l’islam qu’arriération et apathie13.

  • 14 « V. S. Naipaul : Sans l’écriture, je serais mort », propos recueillis par Claudine Le Tourneur d’ (...)

40Naipaul répond que quand son épouse, Nadira, « qui est musulmane, se retrouve au milieu de musulmans, elle constate que [ses] critiques n’ont jamais ouvert un seul de [ses] livres ». Quand il a publié L’Illusion des ténèbres, en 1963, « les Indiens étaient furieux. Aujourd’hui, ils m’en sont reconnaissants. Il y a à présent une véritable vie intellectuelle et les gens y assument leur individualité. La société islamique, elle, n’a pratiquement pas de vie intellectuelle. Mais j’espère qu’elle comprendra que je n’ai jamais éprouvé haine ou mépris ». Ceux qui liront Jusqu’au bout de la foi verront que Naipaul y a écrit avec « infiniment de respect et de compassion »14.

  • 15 Ibid.
  • 16 Kim Gamel, « Author Nobel wins the Nobel », www.beliefnet.com/story/90/story_9014_1.html.

41L’écrivain, qui cherche à comprendre le fondamentalisme et les processus conduisant à l’enfermement dans la foi, sait que le monde musulman ne s’y réduit pas. Cet « inclassable », ce provocateur, « politiquement très incorrect » a le sens des nuances. Il condamne les effets nocifs des religions, véritables « fléaux de l’humanité », mais reconnaît aussi leurs apports. Il pourfend le fanatisme islamiste, son « impérialisme intransigeant qui produit une société de névrosés et de nihilistes prêts à tout », mais reconnaît que « l’islam a été une grande religion » et qu’il faut « remercier les Arabes qui ont su préserver les textes anciens des ravages du christianisme »15. Pour Horace Engdahl, président de l’Académie Nobel, il faut lire Naipaul pour se convaincre que sa perception de l’islam est plus nuancée que ne le disent ses détracteurs16.

Notes

1 Feroza Jussuwala, « V. S. Naipaul : de l’innocence à la conscience », in V. S. Naipaul, Pour en finir avec vos mensonges. Sir Vidia en conversation, Monaco, Éditions du Rocher, collection « Anatolia », 2002, p. 12.

2 Charles Michener, « Les sombres visions de V. S. Naipaul », Newsweek, 16 novembre 1981, in V. S. Naipaul, Pour en finir avec vos mensonges, op. cit., p. 123.

3 Among the Believers – An Islamic Journey, London, André Deutsch Limited, 1981. Traduit de l’anglais par Natalie Zimmermann et Lorris Murail sous le titre Crépuscule sur l’islam. Voyage au pays des croyants, Paris, Albin Michel, 1981, 446 p. C’est cette édition française qui est citée. Le sigle CSI y renvoie.

4 Beyond Belief : Islamic Excursions Among the Converted Peoples, New York, Ramdom House, 1998. Traduit de l’anglais par Philippe Delamare sous le titre Jusqu’au bout de la foi. Excursions islamiques chez les peuples convertis, Paris, Feux croisés/Plon, 10/18, « Domaine étranger », 1998. Le sigle JBF y renvoie.

5 Charles Michener, in V. S. Naipaul, Pour en finir, op. cit., p. 120.

6 Edward Said, cité par Geoffrey Wheatcroft, Newstatesman, 2 February 2004.

7 Judith GABRIEL, « Circumnavigating Islam. The Nobel Prize and the Fury of V. S. Naipaul », Aljadid, A Review & Record of Arab Culture and Arts, volume 8, n° 38, 2002.

8 Tirthankar Chanda, « Naipaul, antimusulman primaire ? », rfi actualité, s. d.

9 Michael Gilsenan, « Manager of Stories », London Review Bookshop, vol. 20, n° 17, 3 September 1998. www.lrb.co.uk/v20/n17/gils01_.html.

10 Khalid Hasan, « Naipaul strikes again », Dawn, 8 April 2002. www.dawn.com/2002/04/08/op.htm#4 www.alliancesouthasia.org/index.cfm?sectionID=24&objectID=239

11 Judith Gabriel, « Circumnavigating Islam », op. cit.

12 Propos d’Edward Saïd, in Salmagundi, printemps-été 1986, cités in V. S. Naipaul, Pour en finir avec vos mensonges. Sir Vidia en conversation, Monaco, Editions du Rocher, collection Anatolia, p. 11.

13 Judith Gabriel, « Circumnavigating Islam », op. cit.

14 « V. S. Naipaul : Sans l’écriture, je serais mort », propos recueillis par Claudine Le Tourneur d’Ison, Le Point, n° 1526 du 14 décembre 2001, p. 122.

15 Ibid.

16 Kim Gamel, « Author Nobel wins the Nobel », www.beliefnet.com/story/90/story_9014_1.html.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540