Version classiqueVersion mobile

L'ailleurs de l'autre

 | 
Claudine Le Blanc
, 
Jacques Weber

Voyageur du monde indien ou de la diaspora indienne

Route des Indes à rebours ou l’autre Amérique dans deux récits de voyage : The Middle Passage de V.S. Naipaul et The Jaguar Smile de S. Rushdie

Yves Clavaron

Texte intégral

1The Middle Passage de V. S. Naipaul (1962) et The Jaguar Smile de S. Rushdie (1987) correspondent à deux phases décisives de l’histoire du second xxe siècle : le début des années 1960 et la décolonisation progressive (du monde caraïbe en l’occurrence), les années 1980 et la « guerre froide », où certains petits pays comme le Nicaragua sont l’enjeu des luttes d’influence entre les États-Unis et l’URSS. Ces deux récits de voyage sont le fait d’écrivains marqués par l’histoire coloniale et l’expérience de l’émigration : V. S. Naipaul, né à Trinidad et Tobago en 1932, puis parti en Angleterre pour faire ses études et finalement s’y installer ; S. Rushdie, né à Bombay en 1947, l’année de l’indépendance de l’Inde, parti en Angleterre à l’adolescence tandis que sa famille, musulmane, doit s’installer à Karachi, au Pakistan, en raison des persécutions religieuses.

  • 1 Le « voyage à l’envers » conduit le voyageur non européen vers l’Europe. Voir Romuald Fonkoua, « L (...)
  • 2 Salman Rushdie, The Jaguar Smile. A Nicaraguan Journey [1987], London, Vintage, 2007 ; trad. d’Ann (...)
  • 3 V. S. Naipaul, The Middle Passage [1962], New York, Vintage Books, 2002 ; trad. de Marc Cholodenko (...)
  • 4 Édouard Glissant, Les Indes [1956], Paris, Seuil, Points, 1985, p. 101.

2Leur point de vue est décentré par rapport aux récits de voyage écrits par des Européens, même si l’on ne peut parler de « voyageurs à l’envers »1 : Rushdie précise qu’il partage la vue d’en bas, « la situation de l’opprimé sous la botte de l’envahisseur »2 et, à son retour, il dit avoir découvert « la vue d’ailleurs » – « the view from elsewhere » (JS, 137, 179). Quant à Naipaul3, il prétend accomplir « le passage du milieu », la traversée de l’Atlantique entre Afrique et Amérique, segment central du commerce triangulaire, qu’Édouard Glissant nomme « la traversée oblique »4, le premier voyage effectué par l’Antillais lors de l’arrachement originel. En fait, Naipaul quitte l’Europe dans la peau d’un émigré qui rentre au pays après avoir réussi.

3Le point commun de ces deux écrivains est d’appartenir à la diaspora indienne, aimantée par la métropole britannique, mais attachée à ses racines culturelles. Les « migrant writers » que sont Naipaul et Rushdie accomplissent une route des Indes en sens inverse de celle des Britanniques, qui ont fait de l’Inde « le joyau de la couronne ». Leur voyage est aussi celui de Christophe Colomb, sous les auspices duquel tous deux se situent, et qui, s’élançant en quête des Indes, trouva les Caraïbes, les Indes occidentales, West Indies. Ce sont donc des Indiens (de l’Est) qui vont vers les Indiens (de l’Ouest), mais Naipaul est ressortissant d’une communauté d’Indiens (de l’Est, Asian Indians) installée dans les Indes occidentales !

  • 5 « Désorientation. Perte de l’Orient » dit S. Rushdie, The Ground beneath Her Feet [1999], La Terre (...)

4Au-delà de la désorientation géographique5, il s’agira de s’interroger sur le sens de ce passage vers les Indes, effectué par deux voyageurs non-européens, dans le contexte d’un monde postcolonial, soumis à des formes d’impérialisme durables.

LA (RE) DECOUVERTE DES AMERIQUES

5The Middle Passage relate un périple de plus de six mois dans plusieurs pays des Caraïbes et d’Amérique latine. D’un point de vue générique, il tient du récit de voyage et de l’essai et il insère des extraits du journal de Naipaul, des descriptions faites par des prédécesseurs comme Trollope et même des articles de presse. The Jaguar Smile, qui raconte un voyage de trois semaines au Nicaragua, relève d’un genre mal défini : sans étiquette dans sa première édition, il est classé avec la mention « Politics/Memoir » dans la seconde. Dans la traduction française, on trouve « essai » sur la couverture, mais « récit » à l’intérieur. Rushdie parle, lui, d’« instantanés » (« snapshots », JS, 167, 128).

  • 6 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, trad. René L.F. Durand, Gallimard, Folio, 1995, p. 332.

6Les deux écrivains inscrivent leur voyage sous le mythe de Christophe Colomb, le découvreur des Indes occidentales. À l’approche des côtes sud-américaines, dans l’embouchure de l’Orénoque, Naipaul mentionne le partage des eaux douces et des eaux salées évoqué par Colomb (MP, 41). Les références mythiques abondent puisque les « Bouches du Dragon » ne sont pas sans rappeler le difficile passage entre Charybde et Scylla et Naipaul cite Colomb, qui pense être arrivé aux abords du paradis terrestre : « La terre à cet endroit avait la forme d’un sein de femme, avec le paradis terrestre au sommet du téton » (MP, 42). Alejo Carpentier, dans Le Siècle des Lumières, publié la même année que The Middle Passage, reprend lui aussi le Troisième voyage de Colomb pour parler du paradis terrestre, de l’arbre de vie planté au sommet d’une montagne, « là où j’ai dit que j’imaginais comme un tétin sur la poire »6. Avec Naipaul, la différence réside dans le fait que c’est un fils du continent américain qui refait le parcours de Colomb et s’approprie son discours. Quant à la référence au paradis, elle est singulièrement trompeuse en ce qui concerne les Caraïbes.

7Le récit de Rushdie commence par un texte lu sur une « carte du tabac » de Cuba, à l’aéroport de La Havane :

Christophe Colomb est parti du port de Palos de Moguer, en Espagne, pour aller découvrir les terres du Grand Kahn, où il y avait des châteaux en or, où les épices poussaient à l’état sauvage et où, en marchant sur les chemins, on trouvait très souvent des pierres précieuses. Cependant, au lieu de ce monde, il en découvrit un autre, aussi riche, aussi beau et aussi fantastique [« plenty of fantasy »] : l’Amérique (JS, 15, 6).

  • 7 Une nouvelle de East, West lui est consacrée, tout en procédant à une réécriture comique de l’hist (...)

8Rushdie place ainsi son voyage sous les auspices du découvreur de l’Amérique, qu’il appelle d’ailleurs de son nom espagnol (Cristoforo Colón et non Christopher Colombus). Comme ce dernier, il est allé d’Europe aux Caraïbes puis en Amérique latine. Rushdie se sent en attente d’un Eldorado, mais d’un Eldorado de la fiction, fondé sur un double exotisme, celui de l’Amérique et de l’Orient, puisque Colomb7 pensait découvrir les terres du Grand Khan, un Orient mythique, qui s’avèrera être l’Amérique, « les Indes occidentales ».

  • 8 « Je n’étais pas un observateur neutre. Je n’étais pas une page blanche » (JS, 12).
  • 9 « Nous nous battons pour dire que ce pays n’est la colonie de personne. Ce pays est à nous » (JS, (...)

9Le voyage de Christophe Colomb apparaît comme l’acte fondateur de l’impérialisme moderne et cette position dominante et prédatrice est désormais assumée par les Américains du Nord. Bien plus que Naipaul, Rushdie, en se présentant, dans la préface, comme victime de la presse étasunienne, adopte une attitude tiers-mondiste, mais tous deux remettent en cause l’impérialisme culturel des États-Unis. Rushdie affiche des affinités électives avec le Nicaragua, dès l’instant où Reagan déclare la guerre aux dirigeants sandinistes. En tant qu’homme du Sud, il ressent un lien symbolique avec ce peuple8. C’est pourquoi il condamne le discours pragmatique meurtrier des États-Unis et privilégie le romantisme révolutionnaire des Sandinistes9 : c’est David contre Goliath, c’est Astérix ou plutôt Sandinix contre César (JS, 172).

« LES INDES »

10Entre les références à Colomb et à l’impérialisme occidental, Naipaul et Rushdie effectuent une « route des Indes », qui vaut théoriquement comme passage vers l’altérité pour Rushdie, mais comme retour à l’identité pour Naipaul, né dans les Caraïbes. Or, Naipaul ne reconnaît pas son île natale, qui lui est devenue étrangère, tandis que Rushdie ne cesse de retrouver l’Inde ou le Pakistan au Nicaragua.

11Le référent indien apparaît dans toute sa multiplicité et sa complexité, révélées par la vision stéréoscopique qu’adoptent les écrivains. Naipaul et Rushdie sont à la fois inclus et exclus, des insiders et des outsiders, et tous deux souffrent ce que l’on pourrait appeler le syndrome du minoritaire. Rushdie avoue éprouver un sentiment de scission, perceptible à travers deux réflexes simultanés, celui de l’Occidental et celui de l’Oriental :

La voix de l’Ouest en moi, exaspérée par les théories du contre-espionnage et des conspirations a murmuré : « Encore la CIA ». Mais la voix de l’Est comprenait que la CIA existait bel et bien, qu’elle était puissante et que même s’il ne fallait pas en faire un bouc émissaire, il ne fallait pas être cynique au point d’en sous-évaluer le pouvoir (JS, 30).

  • 10 Voir son recueil de nouvelles, East, West, London, Vintage, 1994.

12Le voyage des deux écrivains suit la trajectoire mythique du soleil, de l’Est à l’Ouest, et l’on sait la fascination de Rushdie pour les rapports entre Est et Ouest10. Il aime aussi à inverser le sens des migrations avec Moraes qui, dans Le Dernier soupir du Maure, revient à Grenade quittée en 1492 par le dernier souverain maure, Boabdil. Naipaul marque, lui, la cyclicité du mouvement migratoire : il embarque à Southampton sur un bateau qui amène des immigrants (MP, 79). Toutefois, cette route de l’Ouest n’a rien du voyage de conquête des puissances coloniales européennes.

13Naipaul dresse un inventaire des différentes communautés d’Indiens (d’Asie) dans les divers pays qu’il visite en Amérique, en commençant par son île natale, Trinidad et Tobago. La lecture se fait au filtre (post) colonial, intensifié et dramatisé par le contexte caribéen : « La situation coloniale est unique parce que les Antilles, dans leur complexité raciale et sociale, sont une création si totale de l’Empire que le retrait de l’Empire est quasi insignifiant » (MP, 161).

14À Trinidad, la société postcoloniale est multiculturelle mais encore marquée par la ségrégation coloniale : les Blancs, les Indiens et les Noirs occupent des secteurs différents et séparés de l’activité socio-économique. En l’absence de véritable synergie entre les cultures, la communauté indienne se singularise par son autarcie : non seulement, elle ne manifeste pas d’attachement particulier au « pays appelé Inde », mais il existe même une secrète aversion entre Indiens d’Inde et de Trinidad, comme entre métropolitains et coloniaux (MP, 94-95). Naipaul constate que les Indiens sont finalement mal connus et qu’ils forment une sorte d’exotisme interne à la société de Trinidad. Tout ce qui a rendu l’Indien étranger à la société lui a donné de la force et, finalement, son étrangeté l’a tenu à l’écart du schéma d’opposition binaire entre Blancs et Noirs (MP, 94-95). Dans la société multiraciale de Trinidad, il existe un racisme spécifique créé par les politiciens indiens, mais celui-ci est jugé « sans malice » par rapport au racisme noir, lié à l’amertume d’une histoire qui a bafoué la dignité de tout un peuple (MP, 95).

  • 11 Il s’agit des « races » indienne, africaine, portugaise, blanche, mixte et amérindienne (MP, 131).

15Dans chaque pays, Naipaul scrute les conséquences de la colonisation – et de la décolonisation – et l’exemple de la communauté indienne lui fournit un angle de lecture. Ainsi, en Guyana, les Indiens, majoritaires, sont au pouvoir depuis les élections de 1957 (MP, 107). La Guyane britannique, qui fut longtemps hollandaise, souffre de l’héritage de trois cents ans d’esclavage d’une brutalité inouïe car « en matière d’esclavage, le dossier hollandais est encore plus chargé que le français » (MP, 136). Même si le parti indien « La Force Unie » propose l’unité et l’intégration pour les six « races »11, Naipaul jette un regard sans concession sur une campagne électorale qui joue sur les craintes raciales, la peur de l’autre et pratique une forme de démagogie (MP, 152 et 160).

16En revanche, la situation des Indiens de Martinique révulse Naipaul : originaires du sud de l’Inde, ils vivent dans une extrême pauvreté. C’est une société léthargique, constituée surtout de balayeurs, présentant quelques traces de culture hindoue et parlant un tamoul approximatif (MP, 240-243). Ces Indiens, parias parmi les parias, complètement ostracisés par ce que Naipaul appelle « un front commun de francité hostile » (MP, 240), suscitent chez lui un profond malaise, comparable à celui éprouvé face aux Amérindiens des forêts de Guyane ou du Surinam.

17Effectivement, Naipaul bute littéralement sur l’irréductible altérité des Amérindiens qualifiés d’« Indiens sauvages » par les Trinidadiens (MP, 111). Il ne peut que constater la dissolution de leur identité à travers les palinodies de l’histoire postcoloniale : désormais, les policiers sont noirs alors qu’au temps de l’esclavage, les Amérindiens étaient employés à la chasse aux esclaves fugitifs. Probablement trop occidentalisé, Naipaul reconnaît son incompréhension : « J’avais essayé de ressentir de l’intérêt pour les Amérindiens en général, mais je n’y étais pas parvenu. Je ne parvenais pas à déchiffrer leurs visages, je ne comprenais pas leur langue » (MP, 118). Les Amérindiens constituent finalement une image de la colonisation au carré, d’un peuple aliéné totalement coupé de son histoire.

  • 12 « J’étais moi aussi l’enfant d’une révolte victorieuse contre une grande puissance, ma conscience (...)

18À la pseudo-objectivité de Naipaul s’oppose une vision délibérément partisane chez Rushdie, qui se passionne pour le pays qu’il découvre. Rushdie, en tant que ressortissant d’un pays anciennement colonisé par une puissance européenne, porte une histoire qui le prédestine à comprendre le Nicaragua12. Il se retrouve très vite en terrain familier : pas d’exotisme ni de dépaysement. Tout ou presque lui rappelle son Inde natale et son grouillement de vie : « J’ai vu beaucoup de spectacles familiers pour qui a vécu en Inde et au Pakistan ». Et Rushdie de citer les autobus bondés, les bidonvilles proliférants ou les campesinos qui évoquent « les bustees de Bombay et de Calcutta » (JS, 17). Mais Rushdie admet que la comparaison est trompeuse et relative en raison de la différence d’échelle entre le « petit » Nicaragua et l’immense sous-continent indien (JS, 111).

19Rushdie rapproche le Nicaragua du Kérala, État du sud-ouest de l’Inde, dont le communisme est plus ostentatoire : « […] les citations de Lénine en malayalam fleurissaient sur chaque mur, […] les camions pouvaient s’appeler Staline José » tandis qu’au Nicaragua, « les Rouges adoptaient […] un profil assez bas » (JS, 61). Rushdie s’intéresse surtout à la politique et établit des degrés dans la restriction des libertés : il observe que, si la censure au Pakistan, au moment de la guerre avec l’Inde en 1965, était plus féroce qu’au Nicaragua (JS, 50), la presse y était en revanche meilleure (JS, 71). Il justifie les lois d’exception en vigueur car c’est « la réponse inévitable aux actes d’agression d’un pays étranger » tandis qu’en Inde, dans les années 1970, c’était « le fruit du désir d’un politicien », Mme Gandhi (JS, 100).

20Rushdie, étiqueté comme el escritor hindú, lui qui est de confession musulmane, fait l’expérience de l’universalité des clichés exotiques puisque l’Inde est réduite à un stéréotype par les Nicaraguayens, celui d’« un lieu exotique, plein de chameaux et d’éléphants » (JS, 176). Sous la plume de Rushdie, le Nicaragua devient comme un substitut d’Inde, un pays presque imaginaire, où Rabindranath Tagore serait davantage prophète qu’en son pays et, en tout cas, mieux traduit (JS, 58), et où Augusto Cesar Sandino a été transformé en mythe, presque à l’égal de Gandhi (JS, 22).

VISIONS ANTAGONISTES : DYSPHORIE ET RECONSTRUCTION UTOPIQUE

21The Middle Passage et The Jaguar Smile construisent deux visions antagonistes de cette autre Amérique, de ces « Indes occidentales », une vision dysphorique pour Naipaul, une reconstruction utopique pour Rushdie.

  • 13 « Order is the prime direction that allows a society to “cohere” at its centre », Fawzia Mustafa, (...)
  • 14 « The enslaving attachment to values projected by the American and British media », Thimothy F. We (...)

22Naipaul appuie son autorité textuelle sur des piliers de l’ère victorienne comme en témoigne l’exergue tiré de The English in the West Indies (1887) de John A. Froude, texte à caractère raciste. Il cite souvent Trollope et Kingsley et affiche une idéologie fondée sur des principes d’ordre13. En revanche, il fait peu de cas d’Aimé Césaire, réduit à la question de la négritude (MP, 232), et semble ignorer toute la tradition hispanique des Caraïbes. Armé de ces principes et référents victoriens, Naipaul déchiffre les stigmates de la colonisation à travers une écriture du désenchantement, du desengaño, et exprime une haine du pays natal. Les Caraïbes sont censées offrir une image du Paradis, avec laquelle elles sont beaucoup de mal à coïncider et la fiction devient trop coûteuse pour être entretenue. Thimothy Weiss parle du « deromanticizing effect »14 des descriptions de Naipaul, qui réintroduit l’histoire sous ses manifestations les plus sordides, afin de briser l’image de paradis tropical collée aux Caraïbes.

  • 15 Ibid., p. 77.

23Réinterprétant l’histoire coloniale, Naipaul s’en prend à la communauté noire qui a oublié l’Afrique et ne remet pas en cause les normes européennes. Il constate que cette amnésie génère une haine de soi et la « noirceur » (« blackness ») est vécue comme une faute. D’où la demande par le peuple d’une littérature ayant une « fonction détergente » (MP, 79). Naipaul fait un diagnostic des maladies de son île natale et condamne le mimétisme des Caribéens qui cherchent à singer l’Europe ou l’Amérique du Nord15. Il regrette que Trinidad juge de sa modernité à l’aune de son américanisation, ce qui rend son cosmopolitisme fallacieux, car il consiste en une occidentalisation un peu grimaçante (MP, 69). Mais, le cas le plus flagrant est celui de la société martiniquaise et sa névrose de la blancheur imparfaite (MP, 230).

  • 16 Homi Bhabha, The Location of Culture [1994] ; Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, (...)

24On songe ici au concept de « mimicry » pour décrire l’imitation trouble et quasi parodique du colonisateur par le colonisé. Ainsi que l’a montré Homi Bhabha, cette attitude du colonisé suggère à la fois la raillerie liée au travestissement et une menace. Et cette dernière ne vient pas du fait que quelque chose se dissimule derrière le masque, mais d’une « double vision qui, en dévoilant l’ambivalence du discours colonial, démolit aussi son autorité »16. Tous ces phénomènes d’imitation se lisent dans des processus aliénants comme l’acculturation, perceptible dans l’uniformisation des costumes et des coutumes (MP, 59), la folklorisation des cultures indigènes (MP, 79-80) ou encore le nouvel esclavage du tourisme en Martinique ou à Antigua (MP, 223, 247). Cependant, la dimension parodique n’est pas très sensible et le discours de Naipaul reproduit la négativité du discours colonial, par la position de dénigrement, voire d’auto-dénigrement qu’il adopte : tout n’est que crasse, échec et aliénation chez les Antillais, imitations creuses du moi occidental.

25Naipaul semble, lui aussi, victime de ce principe de « mimicry » et, se faisant plus anglais que les Anglais, il s’en prend à l’arrogance française et dénonce en Martinique le mythe de la non-séparation des territoires, le culte de la francité, la prétendue réussite de la mission civilisatrice. Son discours témoigne d’un état d’esprit querelleur et reflète l’agacement de l’Anglais face à un univers francophone trop sûr de lui. En Martinique, il semble éprouver une secrète fierté à être insulté et traité d’Anglais par un Noir, sans doute en raison de sa canne (MP, 245). Enfin, un puritanisme tout britannique le guette lorsqu’il franchit la frontière du Guyana pour entrer dans la première ville brésilienne, Boa Vista, promesse de débauches avec sa rue des bordels (MP, 127).

  • 17 « L’esclavage, le mélange des populations, l’absence de fierté nationale et le système colonial fe (...)

26Prompt à généraliser, son discours fonctionne par ethnotype, notamment vis-à-vis des colonisateurs européens. Il renvoie dos à dos Néerlandais et Français, dont les pratiques coloniales assimilatrices et prétendument humanistes ont été désastreuses, et fait l’éloge du cynisme britannique, qui a le mérite de clarifier les relations entre colonisateurs et colonisés. Les sociétés postcoloniales expriment d’ailleurs un état d’esprit qui lui paraît digne du picaresque espagnol17. Tout en tenant des propos a priori anticolonialistes, Naipaul adopte la négativité du discours colonial pour signifier le gouffre qui le sépare de ceux qui furent les siens. Souvent, il laisse parler ses exemples par eux-mêmes et ne se démarque pas clairement des ethnotypes de race, notamment pour décrire la répartition raciale et sociale de la société de Trinidad (MP, 91). Il reprend le stéréotype de la « paresse paludéenne » des Guyanais (MP, 136) ou des nègres de Coronie (MP, 216), qu’il condamne au nom des valeurs occidentales du travail et de l’efficacité, mais qu’il impute à des facteurs historiques, notamment certaines pratiques esclavagistes.

  • 18 Voir Fawzia Mustafa, op. cit., p. 82.

27Finalement, la critique du manque d’authenticité des cultures postcoloniales se fait moins au nom d’un essentialisme culturel, qui idéaliserait certaines pratiques reconnues comme indigènes et en bannirait d’autres, que par la prise de conscience douloureuse qui s’impose à Naipaul : l’aliénation de son propre exil et de son acculturation, qu’il essaie de justifier à travers une caricature dévalorisante de l’autre, mal décolonisé. Le texte dit son sentiment d’étrangeté et son malaise intérieur à travers la peur d’une incarcération intellectuelle, culturelle et « raciale » qu’il éprouve à Trinidad18. Fatigué, Naipaul escamote les dernières étapes de son voyage, et symboliquement, trouve refuge dans un palace de la Jamaïque où tous ses désirs sont satisfaits et même anticipés : il cesse alors d’être un indigène et devient un visiteur, un touriste.

  • 19 Voir les analyses de Madelena Gonzalez, « Le Sourire du jaguar : fiction ou propagande ? Rushdie à (...)

28Perçu comme un exercice de propagande sandiniste ou comme une préparation à un autre voyage, fictionnel mais plus périlleux, celui des Versets sataniques, The Jaguar Smile présente un Nicaragua reconfiguré à travers le prisme personnel d’un écrivain occidentalisé19. De fait, le texte de Rushdie s’ouvre sur une carte sans échelle, sans relief, ne portant que les noms des lieux visités, qui rappelle la carte des pays imaginaires dans les récits d’aventure ou fantastiques. Au contraire de Naipaul, Rushdie affiche une vision optimiste, fait du pays visité une colonie de l’imagination : le Nicaragua devient une utopie du partage et de la communauté, qui serait l’inverse du colonialisme britannique en Inde ou d’une société de castes comme l’Inde. Dans The Jaguar Smile, Rushdie célèbre les mythes communistes, notamment celui des campesinos, apologie mise en scène dans sa participation à « la fête nationale de la réforme agraire, un important événement de la vie du nouveau Nicaragua » (JS, 26). Certes, le Nicaragua apparaît encore comme le chantier inachevé d’une cosmogonie où les forces de création et de destruction s’affrontent, sandinistes et contra, mais le peuple est en train de se réinventer en rédigeant sa constitution (JS, 95).

  • 20 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, Écriture, 1997.

29Le Nicaragua apparaît en outre comme une véritable « république des poètes », dirigée par des ministres-écrivains et un poète-président, Daniel Ortega (JS, 35), et où l’on passe des soirées à lire des poèmes dans les ruines du Grand Hôtel de Managua, ville martyre (JS, 41). Rushdie croise sans cesse des amateurs de littérature ou des écrivains comme Gioconda Belli, lauréate du prix Casa de las Americas, ou le poète Ernesto Cardenal, ministre de la Culture, ancien prêtre sanctionné par Jean-Paul II (JS, 45). Le seul point de désaccord de Rushdie avec les sandinistes réside dans le fait « qu’un gouvernement d’écrivains se [soit] transformé en gouvernement de censeurs » (JS, 50). Rushdie voyage lesté du poids de la Bibliothèque dont parle Christine Montalbetti, l’ensemble des livres lus sur le continent sud-américain et qui préexistent à la rencontre20. Ainsi, Le Sourire du jaguar permet de passer en revue d’autres littératures, celles des pays « frères », russe et bulgare, ou de rappeler les liens de Julio Cortázar avec le Nicaragua. Le texte se fait métalittéraire pour traiter de questions comme celle de la langue d’écriture, qui intéresse Rushdie au premier chef. Il évoque ainsi Carlos Rigby, un poète noir, qui finit par renoncer à écrire en créole car c’est un peu « folklorique » (JS, 150). Quant au poète Martinez Rivas, il pense que « la traduction est une forme d’assassinat » (JS, 114). Rushdie se targue d’une familiarité avec Vargas Llosa, qui lui sert au besoin de caution : « une démocratie imparfaite [est] infiniment préférable à la dictature » (JS, 51-52).

  • 21 Frances Wood, « A Nicaraguayan Odyssey », Asiaweek, March 8, 1987, p. 64, citée par M. Gonzalez, o (...)
  • 22 Par exemple, Rushdie a habité dans le même immeuble que la femme du dictateur Somoza à Londres.

30L’Amérique est aussi le berceau de la réalité merveilleuse et du réalisme magique et Rushdie met en scène un dialogue surprenant, où un poète nicaraguayen, admirateur de Rabindranath Tagore, dénonce « le fantastique » et réclame à cor et à cri « le réalisme » car « il n’y a que ça de vrai » (JS, 58). Mais au-delà de ce paradoxe, Rushdie retrouve à Matagalpa « la rue des Turcs » de Cent ans de solitude de García Márquez (JS, 77) et, surtout, présente une vision qui adopte parfois le prisme du réalisme magique comme le suggère Frances Wood : « Des fantastiques élans d’imagination, inspirés par le Nicaragua, ramènent le lecteur à la riche tapisserie des Enfants de minuit »21. Le Nicaragua possède une « culture de masque » et de la métamorphose, qui prédispose à la perception de l’étrange dans le familier et à la découverte de certaines coïncidences magiques (JS, 26)22.

  • 23 « The Disneyfaction of everywhere », Robyn Davidson, « The Trip trap », The Guardian (Saturday Rev (...)

31Si Naipaul condamne le mimétisme du colonisé, on peut parler à propos du Nicaragua de l’« effet Disney » mis en évidence par Robyn Davidson23, monde néo-baroque où les enfants Ortega portent des tee-shirts illustrant la culture américaine et où l’on fait la révolution en buvant du Coca-cola et en écoutant Madonna (JS, 37). C’est finalement à une sorte d’interculturalité apaisée que Rushdie nous donne d’assister, dans laquelle l’allogène se superpose à l’autochtone sans véritable tension, malgré la situation d’affrontement de la Révolution. C’est sans doute aussi une manière de montrer que les armes les plus puissantes des États-Unis ne sont pas celles qui font couler le sang.

  • 24 Voir M. Poree, A. Massery, Salman Rushdie, Paris, Seuil, « Les Contemporains », 1996, p. 87.

32Moins atrabilaire que Naipaul, Rushdie adopte un ton bienveillant, mais empreint d’une légère condescendance. Il se pose en découvreur de cette autre Amérique, dont il balaie les réalités parfois étonnantes en les contenant par une écriture suffisamment détachée, et dont il apprivoise l’étrangeté en jetant des ponts entre les cultures. Au nom de son histoire personnelle et de ses origines, il s’engage pour un gouvernement du Tiers-monde. À travers la parabole du père Molina qui assimile les Nicaraguayens aux Hébreux en captivité en Égypte (JS, 63), Rushdie constate l’universalité des migrations. Or, la migration, comme la révolution, est promesse d’une renaissance. Finalement, loin de détacher Rushdie de ses obsessions créatrices, le voyage en Amérique les aura confortées24.

CONCLUSION

  • 25 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances [1968], Paris, Seuil, 1970.

33Naipaul et Rushdie refont la route des Indes, mais en suivant la voie ouverte par Colomb plutôt que celle suivie par les Britanniques au temps de l’Empire. Le premier retrouve son espace originel, mais les Caraïbes postcoloniales semblent constituer un véritable enfer sur lequel pèsent la faute originelle de la colonisation ainsi que la responsabilité collective des peuples décolonisés. Le second aborde au nirvana du Nicaragua socialiste et révolutionnaire, dans lequel il reconnaît des visages de l’Inde. Il ne faut néanmoins pas exagérer son optimisme car, en partant, Rushdie constate que le Nicaragua est inachevé et prévoit le triomphe probable de la real politik et des États-Unis. Quant au pessimisme de Naipaul, il peut s’expliquer par la date de son voyage – le début des années 1960 correspond à l’avènement des indépendances, ère difficile si l’on en croit A. Kourouma25 – et par le sentiment d’étrangeté à soi-même d’un écrivain en crise d’identité. Sa position évoluera ensuite et il se trouvera davantage en harmonie avec une communauté caribéenne reconstituée. Par ailleurs, les titres sont allégoriques et ambivalents : la jeune fille dévorée par le jaguar souriant peut représenter la révolution dévorée par les USA ou le Nicaragua dévoré par la… révolution, tandis que le « middle passage » chez Naipaul est pris dans un cycle et annonce d’autres traversées.

  • 26 S. Rushdie, The Satanic Verses, London, Viking Press, 1988 ; Les Versets sataniques, trad. A. Nasi (...)

34Le voyage vers les Indes occidentales de ces Indiens d’Asie occidentalisés est en tout cas l’occasion d’explorer une entité géographique protéiforme, mais constituant un terrain privilégié de l’imaginaire, ce qui permet de rejoindre un des mythes les plus fertiles de la littérature occidentale, celui de l’Inde ou plutôt des Indes. Et c’est bien le vertige de l’Inde qui saisit le lecteur, celui qui a fait dire à un héros des Versets sataniques : « Le monde est rempli d’Indes, orientales, occidentales, nordiques »26.

Notes

1 Le « voyage à l’envers » conduit le voyageur non européen vers l’Europe. Voir Romuald Fonkoua, « L’espace du voyage à l’envers », in Jean Bessiere, Jean-Marc Moura (dir.), Littératures postcoloniales et représentations de l’ailleurs, Paris, Champion, 1999, p. 99.

2 Salman Rushdie, The Jaguar Smile. A Nicaraguan Journey [1987], London, Vintage, 2007 ; trad. d’Anne Rainovitch, Le Sourire du jaguar. Un voyage au Nicaragua, Paris, Plon, Feux croisés, 1997, p. 12 [« looking up at the descending heal », p. 5]. Les citations seront données : JS suivi du numéro de page. Sauf exception, nous ne donnerons que la traduction.

3 V. S. Naipaul, The Middle Passage [1962], New York, Vintage Books, 2002 ; trad. de Marc Cholodenko, La Traversée du milieu, Paris, Plon, 1994. Les citations seront données : MP suivi du numéro de page.

4 Édouard Glissant, Les Indes [1956], Paris, Seuil, Points, 1985, p. 101.

5 « Désorientation. Perte de l’Orient » dit S. Rushdie, The Ground beneath Her Feet [1999], La Terre sous ses pieds, trad. Danielle Marais, Paris, Plon 2000, p. 431.

6 Alejo Carpentier, Le Siècle des Lumières, trad. René L.F. Durand, Gallimard, Folio, 1995, p. 332.

7 Une nouvelle de East, West lui est consacrée, tout en procédant à une réécriture comique de l’histoire : « Christophe Colomb et la reine Isabella d’Espagne consomment leur liaison (Santa Fé, 1492 après J.-C.) ».

8 « Je n’étais pas un observateur neutre. Je n’étais pas une page blanche » (JS, 12).

9 « Nous nous battons pour dire que ce pays n’est la colonie de personne. Ce pays est à nous » (JS, 171).

10 Voir son recueil de nouvelles, East, West, London, Vintage, 1994.

11 Il s’agit des « races » indienne, africaine, portugaise, blanche, mixte et amérindienne (MP, 131).

12 « J’étais moi aussi l’enfant d’une révolte victorieuse contre une grande puissance, ma conscience était le produit de la révolution indienne » (JS, 12).

13 « Order is the prime direction that allows a society to “cohere” at its centre », Fawzia Mustafa, V. S. Naipaul, Cambridge University Press, 1995, p. 78.

14 « The enslaving attachment to values projected by the American and British media », Thimothy F. Weiss, On the Margins. The Art of Exile in V. S. Naipaul, Amherst, The University of Massachusetts Press, 1992, p. 68.

15 Ibid., p. 77.

16 Homi Bhabha, The Location of Culture [1994] ; Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007, p. 149 et p. 152.

17 « L’esclavage, le mélange des populations, l’absence de fierté nationale et le système colonial fermé ont recréé dans une proportion remarquable les attitudes du monde picaresque espagnol » (MP, 84).

18 Voir Fawzia Mustafa, op. cit., p. 82.

19 Voir les analyses de Madelena Gonzalez, « Le Sourire du jaguar : fiction ou propagande ? Rushdie à rebours », in Jean Vivies (dir.), Lignes de fuite, littérature de voyage du monde anglophone, Publications de l’Université de Provence, 2003, p. 197-217.

20 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, Écriture, 1997.

21 Frances Wood, « A Nicaraguayan Odyssey », Asiaweek, March 8, 1987, p. 64, citée par M. Gonzalez, op. cit., p. 214.

22 Par exemple, Rushdie a habité dans le même immeuble que la femme du dictateur Somoza à Londres.

23 « The Disneyfaction of everywhere », Robyn Davidson, « The Trip trap », The Guardian (Saturday Review), August 4, 2001, p. 3, citée par M. Gonzalez, op. cit., p. 216.

24 Voir M. Poree, A. Massery, Salman Rushdie, Paris, Seuil, « Les Contemporains », 1996, p. 87.

25 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances [1968], Paris, Seuil, 1970.

26 S. Rushdie, The Satanic Verses, London, Viking Press, 1988 ; Les Versets sataniques, trad. A. Nasier, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 67.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search