Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

L'ailleurs de l'autre

 | 
Claudine Le Blanc
, 
Jacques Weber

Voyageur du monde indien ou de la diaspora indienne

« L’ailleurs du brahmane »

Un voyage en France dans l’entre-deux-guerres

Catherine Servan-Schreiber

Full text

  • 2 Récits de voyage des Asiatiques. Genres, mentalités, conception de l’espace, Paris, École français (...)
  • 3 Delhi, Orient Paperbacks, 1960 ; traduit en français (non intégralement) par Georges Fradier sous (...)

1Avec la parution des Récits de voyage des Asiatiques2, édités par Claudine Salmon en 1996, et principalement consacrés à l’Inde et à l’Asie du sud-est, le champ de recherche sur ce genre littéraire s’ouvrait à la dimension extra-européenne. Dans le cas de l’Inde, les Récits ainsi édités concernaient surtout la spécificité islamique et se centraient sur la période médiévale, en faisant état de sources bengalies et arabo-persanes. La période moderne et contemporaine était surtout abordée à travers les relations de voyageurs laotiens et cambodgiens. Il s’agit ici de voir le récit de voyage, rédigé en anglais, d’un Indien vers l’Europe, dans l’entre-deux-guerres. Par son caractère novateur – il est le premier à décrire longuement un séjour en France –, par le foisonnement de ses interprétations, et par la réception enthousiaste que cet ouvrage a reçue – il a été couronné par la Sahitya Akademi, en 1963 –, The Serpent and the Rope3 de Raja Rao pose une série de questions. Comment appréhender « l’ailleurs », quand la notion de paysage n’est pas strictement définie dans la tradition indienne ? Comment aborder le récit de voyage quand le statut de ce style littéraire n’est pas encore autonome, mais subordonné à l’hagiographie médiévale, à la littérature de pèlerinage, à la rédaction des grandes gestes marchandes versifiées, les gâthâ, les kissâ et les mangal kâvya ? Comment enraciner la figure du voyageur dans une littérature à part entière, quand les genres dits Bideshiya, « l’exilé, l’expatrié », et Purvi, « celui qui va vers l’est », sont l’apanage de la chanson populaire et de la littérature de colportage ? L’adoption de l’anglais, en tant que langue plus ouverte à l’écriture du « moi », constitue-t-elle un moyen pour innover à partir des catégories vernaculaires codifiées ?

  • 4 « Ramro-naramro : la perception du paysage chez les Indo-Népalais des collines du Népal central »,(...)

2Comme le fait remarquer Véronique Bouillier dans son approche du paysage himalayen, en Inde comme au Népal, la notion de paysage n’est pas une valeur nécessairement partagée. Elle diffère entre l’Asie et l’Europe. Pour l’ethnologue, la confrontation avec l’autre met d’emblée la question sur le juste terrain du regard – et du malentendu : « La naïve admiration que peut exprimer l’ethnologue pour un coucher de soleil, une vieille maison, les couleurs violentes d’un sol aride, suscite chez l’autre incrédulité, et même réprobation4 ». Le critère de beauté n’est pas dissociable de celui d’utilité. À l’inverse des expressions littéraires tribales, qui instaurent un rapport intime à l’environnement, les descriptions vernaculaires cautionnent l’idée d’une « rentabilité » des paysages. On verra comment, en cette période charnière des années 1950-1960, l’écriture romanesque en anglais s’affranchit des critères de perception antérieurs, tout en gardant à la fois le rythme et l’approche spécifiques de la description d’un voyage imposés par la poésie médiévale et la chanson villageoise.

  • 5 Voir Samuel Berthet, « Les Français, Santiniketan et le Bengale au temps de Tagore », in J. WEBER (...)
  • 6 Né en 1910, Qian Zhongshu faisait partie des intellectuels chinois ayant passé un an en France en (...)

3Parmi les textes et documents où figurent les récits de voyage d’Indiens venus en France, la plupart émanent des milieux de la poésie et des arts : Toru Dutt la précoce poétesse du Bengale, Amrita Sher Gil et Tagore, puis plus tard Reza, Akbar Padamsee en tant que peintres, Ravi Shankar en tant que musicien5. Ils centrent leurs descriptions sur Paris, en sa qualité de capitale des lettres et place-forte des avant-gardes de l’art. À l’exception du témoignage de l’écrivain Raja Rao, nous ne disposons pas, pour cette période, de sources littéraires comparables à celles du monde chinois, comme La Forteresse assiégée (1974) de Qian Zhongshu ou Le Dit de Tyani (1998) de François Cheng6.

4Tout en se présentant comme une fiction romanesque indo-anglaise et une réflexion métaphysique sur le monde illusoire de la maya, The Serpent and the Rope offre l’un des rares « reportages » d’un jeune intellectuel indien dans l’entre-deux-guerres. De plus, il ne se limite pas au seul séjour à Paris des célébrités artistiques, mais implique le Sud de la France et la Provence, la Normandie, la région bordelaise, le Languedoc et le pays basque. Les villes de Marseille, Rouen, Perpignan, Nice, Béziers, Montpellier et Arles sont évoquées.

  • 7 Raja Rao (1908-2006) arriva en 1929 à Montpellier. Il fit sa thèse en littérature comparée avec Lo (...)

5Pendant vingt-deux ans, cet intellectuel a accompli l’aller-retour entre la France et l’Inde, passant six mois environ dans chacun des deux pays, sans cesse partagé, sans cesse dans la nostalgie. La matière de son livre au titre sibyllin est donc purement autobiographique. En Chine l’amalgame entre le récit de voyage et l’autobiographie est chose courante, mais en Inde, l’autobiographie est un style récent, emprunté à l’Occident. L’auteur ne se situe cependant ni dans la fiction romanesque, ni dans le genre biographique, mais se veut adopter la démarche de l’historien : « In a classical novel it might have ended in palace and palanquin and howdah, or in the high Himalayas, but I am not telling a story here, I am writing the sad and uneven chronicle of a life, my life, with no art or decoration, but with the “objectivity”, the discipline of the “historical sciences”, for by taste and tradition I am only a historian » (p. 229). Il a donc modifié le nom des personnages et, tandis qu’il était venu s’inscrire dans un département littéraire de la Sorbonne, il a modifié la discipline et l’intitulé de son sujet de thèse, devenue une enquête historique7. Il rejoint ainsi la petite minorité d’étudiants indiens venus se former à Paris.

LA COMMUNAUTE INDIENNE A PARIS DANS L’ENTRE-DEUX-GUERRES

  • 8 Ravi Shankar, Musique, ma vie, trad. P. Osusky et N. Caron, Paris, Stock Musique, 1970, p. 87-88.
  • 9 Voir Deepak Ananth, « An unfinished project », in Amrita Sher-Gil. An Indian Artist family of the (...)
  • 10 Voir Roland Lardinois, L’invention de l’Inde. Entre ésotérisme et science. Paris, Éditions du CNRS (...)

6Dans les années 1930, une petite communauté indienne réside à Paris. Elle se compose principalement du milieu des hommes d’affaires et des grands commerçants parsis, établis dans le neuvième arrondissement, et de celui des artistes. À l’automne 1930, la famille d’Uday Shankar se met en route pour Paris. Ravi Shankar décrira les débuts de sa vie parisienne dans Musique ma vie : « Pendant près de deux ans, je fréquentai à Paris une école catholique. C’était bien étrange ! Comme j’apprenais tout juste le français, je me retrouvais en classe avec des enfants beaucoup plus jeunes que moi et je ne savais pas très bien entrer en contact avec les autres. Les garçons me paraissaient des brutes, de méchants et fort petits diables […] J’avais l’impression d’être beaucoup plus cultivé que mes petits camarades. Et c’était vrai. […] Mon français s’améliorant, j’essayai de terminer les ouvrages que nous lisions en classe, des romans de Victor Hugo et d’Anatole France. […] Je faisais aussi de rapides progrès en anglais, mais je préférais de beaucoup lire en bengali, non parce que c’était plus facile, mais parce que cela me rapprochait de chez moi, de ma famille et d’un mode de vie auquel j’étais accoutumé8 ». Un système d’échanges s’instaure alors. Les frères Shankar s’initient à l’art occidental en se rendant aux concerts de l’Opéra ; des musiciens français viennent les entendre, assister à leurs répétitions et parler musique avec eux. Dans la sphère des arts plastiques, Umrao Singh, le père d’Amrita Sher-Gil, a choisi de s’établir en France afin de pouvoir étudier les procédés de l’autochrome et de la stéréoscopie mis au point par les frères Lumière. Il fréquente Bergson et Sylvain Lévi9. Sa fille Amrita est inscrite à la Grande Chaumière à Montparnasse, puis suit le cursus des Beaux-Arts. Parmi les intellectuels indiens venus en France au lendemain de la première guerre mondiale pour suivre leurs études supérieures, le jeune sanskritiste Prabodh Chandra Bagchi (1898-1956) se distingue par sa trajectoire universitaire ; il se voit décerner une bourse d’études pour compléter sa formation avec son maître, Sylvain Lévi, à Paris, où il séjourne de 1923 à 1926. Élève titulaire de l’École pratique des hautes études, il suit les enseignements de Paul Pelliot, d’Henri Maspero, de Jules Bloch et d’Antoine Meillet, et il rédige une thèse sur le canon bouddhique en Chine, en 1927. La description du salon orientaliste de Sylvain Lévi laisse d’ailleurs entrevoir l’origine indienne d’un cercle d’habitués10. Raja Rao quant à lui ne cite comme savant français que Massignon – pour son immense dévotion envers l’Inde. Il lit La Revue d’histoire des religions, il fréquente La Sorbonne, où dit-il, il suit « trop de soutenances de thèses » (p. 374, en français dans le texte).

7Au début de son séjour, et comme d’autres voyageurs indiens de ses amis le lui confient, le plaisir d’être en Europe procure un sentiment particulier, suscité par la perception de la différence : « I enjoy being in Europe. I love the activity, the singleness of purpose, the sense of freedom ». Mais cette perception est éphémère. Très vite, d’autres considérations l’emportent.

LE REGARD DU BRAHMANE

8Comme Raja Rao l’explique de manière récurrente et détaillée, la découverte de l’ailleurs est subordonnée à son identité, revendiquée comme la première des considérations à prendre en compte : la qualité de brahmane. « I was born a Brahmin, that is devoted to truth and all that… » (incipit, p. 3). Un écart immense existe dès lors, un décalage presque insolite entre son expérience de la vie en Inde du Sud, et celle de la France : « I was a provincial Brahmin from Mysore, where everybody learns marriage songs of Rama and Krishna, or sanscrit verses for banquet competitions. I had come with that background to France, where I fell among the group of Madeleine and her friends, almost all Catholics, or serious communists » (p. 121). En Provence, pour expérimenter la nouveauté, il doit souvent transgresser ses règles de vie : « J’ai coupé une branche de thym, uniquement pour la sentir, moi un brahmane du Sud de l’Inde ».

9Cette appartenance le dessert, pense-t-il, lorsqu’elle l’empêche d’avoir accès au panthéon religieux de l’autre : « Being a Brahmin, I know about Indra and Prajapathi, but not about saint Michel or saint Denis ». Elle l’empêche de comprendre et d’exprimer l’amour à la manière des Français : « Had I been less of a Brahmin, I might have known more of love » (p. 398). De même son goût pour l’étude et l’érudition, lié à sa qualité de brahmane, est parfois ressenti comme un obstacle. Il l’empêche de pouvoir se relâcher à l’écoute des musiques populaires de l’époque : « I probably knew more of Bernard de Ventadour and Marie de France, […] than of the jazz masters » (p. 121). En revanche, sa caste constitue un atout pour se sentir partout à l’aise, et pour ressentir « l’ailleurs » comme quelque chose de très familier : « I was too much of a brahmin to be unfamiliar with anything. Such is the pride of caste and race ». D’ailleurs il se perçoit aussi en tant que « homeless », allant d’un lieu à l’autre sans s’attacher, et en tant que « voyageur d’un monde illusoire dans lequel l’homme, selon les versets des Upanishads, n’est qu’un voyageur en marche ». Mais surtout, du fait qu’il définit le brahmane comme « une personne privilégiant le rapport au passé et à l’histoire », son voyage en France est conditionné par cette dimension.

CHERCHER L’HISTOIRE, ENTRETENIR UN RAPPORT AU PASSE

10Le choix de la France s’explique, pour ce voyageur féru d’histoire, car, dit-il, « France alone has a universal history » (p. 99). La langue française et la littérature le motivent : « The french literary scene overpowered me. A South indian brahmin, 19, I knew so little ». Cette modestie est trompeuse. Pour l’aborder, Raja Rao déploie des connaissances littéraires et historiques exceptionnelles. Il se réclame de l’historien Seignobos. Il lit Hugo, Lamartine, Nerval, Baudelaire, Péguy, Claudel, Gide, Romain Rolland. Il connaît le provençal et l’ancien français. En tant qu’étudiant d’histoire, le héros de The Serpent and the Rope, qui fait une thèse sur l’hérésie albigeoise et tente de comparer les Cathares à la tradition indienne du Vedanta, visite les sites liés à cet épisode, tels les monastères, ou encore l’église de Béziers où des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants ont été enfermés et brulés. Mais son érudition ne concerne pas que son sujet de recherche. De manière générale, chaque lieu visité est mis en relation avec un texte littéraire, un écrivain, une œuvre d’art, un artiste. La Provence, c’est le poète Mistral, la montagne Sainte-Victoire, c’est Cézanne. La cathédrale de Chartres, c’est Péguy.

11Marseille lui inspire une sorte de répulsion, mais il se raisonne en pensant à l’histoire dont la ville est chargée. « Marseille is certainly horrible, with its wide dark windows and its singsongs tramways, its underground world of ruffians, quémandeurs, bicots, and its sheer smelly natural vulgarity ; but at least it has the old port and the beauty of Notre-Dame-de-la-Garde. Once you go up the hundred and seventeenth steps and see the majesty of the sea from the portico of the cathedral the whole of the Greek conquest comes to your mind, and not far from there one can almost see to the right the Saintes-Maries-de-la-Mer, where the first Christians landed in Gaule ».

12Le Pic du Midi l’émeut un moment par sa beauté, mais surtout par l’évocation qu’il suggère de Don Quichotte et de d’Artagnan. Dans les Pyrénées, au col de Roncevaux, il cite la Chanson de Roland : « Au Porz d’Espagne en est passet Rollanz » (p. 75). La Seine n’est pas davantage perçue comme un fleuve du quotidien, mais dans son rapport au passé historique français, comme « celle qui donne aux rois leur force, et à la langue française sa précision ». Le moment intense culmine avec la Bibliothèque nationale, rue Richelieu, où il pense avec émotion que des grands hommes tels que Victor Hugo, Lamartine, Baudelaire, Sainte-Beuve, Guizot, Taine, Renan ou Rilke, ont travaillé à ces tables.

13En tant que brahmane et Indien, ce qui l’intéresse dans le patrimoine architectural français, c’est la possibilité, étrangère à la tradition indienne, d’entretenir le souvenir des morts au moyen de sépultures et de monuments. « Ô l’amour des chrétiens pour les reliques ! Le corps semble avoir plus de valeur après sa mort que de son vivant ! ». La cathédrale d’Aix exerce un attrait des plus vifs sur lui dans la mesure où on lui a dit que des morts habitent ces lieux. Le monde des cimetières le fascine. Il visite le cimetière marin de Sète, près de Montpellier, en récitant Paul Valéry : « Je suis né dans un port de moyenne importance, établi au fond d’un golfe, au pied d’une colline » (p. 102), et « Midi le juste y compose de feux/La mer, la mer, toujours recommencée ! » (p. 120, 334, 382). Il cite une allusion extraite de la fin de Tristan et Yseut : « Et de la tombe de Tristan sortait une belle ronce, verte et feuillue, qui montait par-dessus la chapelle… » (p. 354). Les monuments aux morts l’interpellent particulièrement : « Les Morts pour la patrie. La mort dans une bataille est la vraie mort. Ils ont droit à une croix permanente. Parfois je me dis : “Comme ce serait beau d’avoir aussi une tombe à soi  !” ».

DE L’INFLUENCE DES RECITS DE PELERINAGE SUR LE GENRE

14Faisant l’expérience de la France, Raja Rao est partagé entre l’admiration « d’un État bien policé » et l’agacement d’un État policier. Puis ses amis indiens et lui dénoncent « cette mentalité de garnison » (barrack mentality), qui leur apparaît comme « le fléau de l’Europe ». De toutes les villes qu’il a visitées, seule Paris, pour sa diversité, l’attire : du quartier de l’Étoile aux Buttes-Chaumont, et du Louvre aux usines Renault. Cependant, en tant que région, le sud de la France requiert son attention. La Provence et la Méditerranée le captivent : « The Mediterranean presence has a human richness that no ocean can give ».

15Malgré les distances parcourues et la variété des lieux visités, urbains, campagnards ou marins, le paysage est toujours succinctement décrit. Le Languedoc, avec ses cyprès et sa bruyère, son aubépine, et la sévère beauté de sa garrigue, est sommairement opposé à la douceur de la Provence. Le strict minimum de détails est donné pour personnaliser et caractériser un paysage : un champ de figues, des oliveraies, des lucioles. De Marseille, dont il déplore la laideur et la vulgarité, il retient surtout la longue file de voitures aux éclairages jaunes, le long des grands axes routiers.

16Décrire la sainteté d’un paysage importe plus que décrire sa beauté. Dans sa façon de décrire les lieux parcourus, Raja Rao utilise une technique d’énumération de villes et de modes de transport davantage inspirée des récits de pèlerins en Inde, et de la chanson populaire, que du récit de voyage lui-même. Dans la chanson populaire, et surtout dans le genre dit Purvi (« Celui qui va vers l’est »), l’énumération des lieux saints visités pour acquérir des mérites ou exaucer des vœux, fait partie des conventions :

Je suis allé à Kashi, à Prayag, à Deogarh, à Gaya.
Je suis allé à Delhi, à Makanpur, à Calcutta.
Je suis allé à Ujjain, en Assam, à Patna.

17De même pour la poésie médiévale indienne. Si elle fait émerger une littérature du voyage à travers le pèlerinage, celle-ci est moins centrée sur le paysage parcouru que sur le sentiment de dévotion du pèlerin. « Partout, je vois tes empreintes », dit Toukaram à Vithoba, dans Les Psaumes du Pèlerin :

  • 11 Guy Deleury, Toukaram, Psaumes du Pèlerin, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 1956, p (...)

[…] Ô couleur de nuage, toi ôté rien ne reste.
La terre où je me roule, ton piédestal.
[…] Ma marche, une procession autour de toi,
[…] Étang, rivière, fontaine, tout est sacré
toute eau, le Gange,
Palais, châteaux, maisons, chaumières,
huttes, tout est ton temple11.

18C’est pourquoi, fidèle à son principe de faire ressortir les équivalences, Raja Rao est si sensible à la poésie de Péguy.

19À Chartres, devant la cathédrale, il déclame son poème à la vierge Marie :

Étoile du matin, inaccessible reine
Voici que nous marchons vers votre illustre cour
Et voici le plateau de notre pauvre amour
Et voici l’océan de notre immense peine.

20La description des déplacements dans Paris ne semble comporter que des détails pratiques : « In the evenings I often went after dinner to Georges and Catherine. I used to go up the Boulevard Saint-Michel and take the 83 at the Gare Montparnasse which would take me through Avenue Bosquet and behind Les Invalides to Place d’Alma. I would linger a while by the river and then take the 63 straight to La Muette. From there I walked down to the Rue Michel-Ange » (p. 368).

21Pour les autres villes, le chapelet de leur visite est égrené, comme si le mérite (punya) ressortait de l’énumération même des noms, comme dans la technique du japa : Fontainebleau, Dijon, Auxerre, Narbonne, Carcassonne, Béziers, Pau, Montpellier, Nîmes, Beaucaire, Arles, Aix-en-Provence, Montmajour, les Saintes-Maries-de-la-Mer, « où Marie-Madeleine a posé le pied » (p. 382). Puis c’est l’énumération des lieux saints, à la façon du style populaire indien : la chapelle de Marie-Madeleine de Saint-Maximin, la cathédrale de Notre-Dame de la Garde…

RAPPORTER LES PAYSAGES FRAN ² AIS A L’INDE

22À la patronne de l’Hôtel du Roi Jean à Aix, Madame Patensier, le voyageur éprouve le besoin de parler de son pays, « des voyages si longs, […] du Gange, […] de l’Himalaya, la plus grande montagne du monde » (p. 57). À peine arrivé dans les Hautes-Alpes, au bord de la Durance, il construit un petit temple hindou en miniature, et tente de trouver un lingam ou une statue de Shiva.

23Marchant dans le seizième arrondissement de Paris, il pense aux villes du sud de l’Inde : « Down La Muette I walk as if I were in Hyderabad or Mysore » (p. 391). À Bordeaux, il pense au nord de son pays : « Aller au quai Saint-Jacques, c’était juste comme aller au Naini Tal. J’allais à la rencontre de l’Himalaya. Le Gange coulait partout ». Par ailleurs, il considère Paris comme « une sorte de Bénarès à l’envers ». Dans l’ensemble, les deux pays lui semblent proches. « France was so much like India. Formal, friendly, and full of beau désordre. Indian désordre was not even beau ».

  • 12 « Insouciants et taciturnes,/Des Ganges, dans le firmament,/Versaient le trésor de leur urne/Dans (...)

24Les critères de perception de l’ailleurs ou de l’autrement se réfèrent toujours à l’Inde. La douceur et l’humilité de certains Provençaux lui semblent des qualités indiennes naturelles. La langue française, et surtout celle de Paul Valéry, évoque le raffinement mélodique du braj, comme si le français avait la même valeur que la langue de Mira. Dans les écrivains, Bossuet évoque la « précision royale » de Bhartrihari, Baudelaire évoque les Vachanakaras, mais « en plus vicieux ». La Rochefoucauld évoque le Hitopadesha, mais en plus inhibé. Baudelaire l’émeut, car il cite le Gange dans ses poèmes12. Le mariage chrétien évoque le mariage hindou. Le château d’Henri IV à Pau, possède une touche Rajput, quelque chose qui suggère Chitor, une reine qui évoque le clan des Rathaur. La montagne Sainte-Victoire, que Cézanne contemplait chaque jour, « c’est quelque chose comme un Kailash pour nous » (p. 52). La Méditerranée est comme un sari vert, une mer indienne, un océan brahmanique.

25Quel que soit l’ailleurs visité, l’essentiel est de pouvoir maintenir l’observance des rites. Même si on ne peut faire un feu avec du bois d’arbre pipal, à Aix-en-Provence, on peut toujours brûler des oliviers, dessiner des svastika, installer des mandala pour décorer un sanctuaire et se procurer de l’eau du Gange une fois par semaine pour les aspersions et les ablutions. À ce titre, c’est le Rhône qui exalte le plus la dimension indienne à ses yeux. Le Rhône évoque la sainteté. Le Rhône est comparé au Gange, dont il est décrété « la sœur ». Il est surnommé « Mother Rhône » (p. 382 et 387), comme le Gange est « Ganga Maiya ». Le voyageur s’adresse au Rhône comme il s’adresserait au Gange. Il compare les gitans qui viennent annuellement se baigner aux Saintes-Maries-de-la-Mer avec les pèlerins hindous venant au bord du Gange. La sainteté de l’Inde, et à travers elle, le Gange, l’emportent sur toute autre dimension :

My India I carried wheresoever I went. But not to see the Ganges, not to dip into her again and again… No, the Ganges was an inner truth to me, an assurance, the origin and end of my brahmanic tradition. I would get back to India, for the Ganges and for the deodhars of the Himalayas, and for the deer in the forests, the keen call of the elephants in the grave ocellate silence of the forests. I would go back to India, for that India was my breath, my only sweetness, gentle and wise ; she was my mother (p. 374).

LA RECEPTION DE L’ETRANGER

  • 13 Voir Meenakshi Mukherji, The Twice-Born Fiction. Themes and techniques of the Indian Novel in Engl (...)

26Les personnages liés au monde du voyage et au tourisme, l’hôtelière, le bouquiniste, le chauffeur de taxi, sont dans le récit empreints de délicatesse, de noblesse. On a même reproché à Raja Rao d’idéaliser les Français, et de les individualiser, alors qu’il ne décrit les Indiens de son pays que comme une masse uniforme de silhouettes, dénuées de personnalité13. De son expérience en France, on retient que le voyageur indien est toujours reçu avec bienveillance. On le présente comme « [c] e monsieur qui vient du pays de Gandhi » (p. 100). Il bénéficie de préjugés favorables, même si on le prend souvent pour un Tunisien. À Paris, la patronne du restaurant en face de Notre dame, est très attentive à son bien-être. En tant qu’orphelin, pauvre étudiant, vivant loin des siens, végétarien, il lui procure « un rayon de soleil asiatique ». Sa femme française pense que « tout ce qui est bon vient de l’Inde ». À peine marié, la famille l’appelle « notre Rama ». Il se sent très à l’aise en France, jusqu’au moment où son épouse se détourne de lui. La froideur de celle-ci le paralyse. Ses prétentions à se convertir au bouddhisme l’indisposent et créent une barrière.

27Le fait d’être végétarien étonne, interpelle souvent les personnes qu’il rencontre. Il suscite soit leur admiration, soit leur pitié. Entre les Français et lui, beaucoup d’incompréhensions et de malentendus surgissent. On ne comprend pas qu’il ne connaisse pas le bouddhisme. Au final, Rama n’est jamais pleinement à l’aise, et se sent toujours « comme un invité », même avec celle qu’il a épousée. « How a man from Hariharapura, Mysore State, could come and marry a girl from Rouen, Saint-Ouen, nièce d’un notaire de la ville de Sainte-Jeanne ? ». De plus, et c’est là le véritable obstacle, l’identification n’est jamais possible avec aucun lieu de culte visité, car « un lieu qui sert de sanctuaire aurait nécessairement appartenu à ses ancêtres et à ses dieux ». Et en tant que brahmane, qui n’est jamais en phase avec le moment contemporain, il devance les événements ou reste à leur traîne. Dès lors, l’ailleurs n’offre pas de havre : « Où construire une maison ? Un foyer ? ».

UNE COMPARAISON AVEC DES VOYAGEURS D’ASIE DU SUD-EST

  • 14 Christiane Pasquel-Rageau, « Récits de voyage de “mandarins” vietnamiens et cambodgiens en France (...)

28Dans le cas des mandarins vietnamiens et cambodgiens envoyés en France, environ à la même période, et dont les voyages nous sont rapportés, l’intérêt est inverse : il est suscité par la modernité occidentale. Au Vietnam, dans l’entre-deux-guerres, « un mouvement “moderniste” est en train de s’enraciner, portant une majorité de citadins ainsi qu’une frange importante d’intellectuels à revaloriser, au nom de la patrie, les activités commerciales et lucratives dédaignées autrefois. Il n’est donc pas étonnant de trouver un écho à ce phénomène dans le récit de voyage des mandarins ». Le Crédit Lyonnais et l’Hôtel des Monnaies requièrent toute leur attention. « Les visites de la Chambre des députés, du Sénat, des Invalides et du Panthéon [suscitent] un intérêt beaucoup plus vif, plus profond » que celles des monuments religieux14 ». De même, la perception du mandarin cambodgien lettré, Son Diêp, diffère énormément. Lorsqu’il arrive à Marseille, il ne remarque qu’élégance, opulence et licence : un palais resplendissant (le parc Borély), des avenues bordées de maison en pierre de taille, remplies de coches et de tramways (la Canebière), des bains publics, des distributeurs de gâteaux en forme de chevaux, de singes et d’ours… À Paris, l’avenue des Champs-Élysées constitue un endroit merveilleux, avec ses voitures mécaniques et ses tramways, qui « témoignent de la “science” et justifient la renommée du pays ». L’intensité du trafic, l’ampleur du phénomène urbain européen, sont autant d’aspects qui inspirent ses commentaires. Les avancées techniques et scientifiques l’interpellent.

  • 15 Khing Hoc Dy, « Le voyage de l’envoyé cambodgien Son Diep à Paris en 1900 », in Récits de voyage d (...)

29À aucun moment il ne fait allusion aux lieux de culte ou aux croyances religieuses15.

LE RECIT DE VOYAGE EN ANGLAIS COMME REPONSE A LA COLONISATION

30Pour la minorité d’écrivains indiens qui purent se rendre en Europe et publier leurs récits de voyage, le choix de l’anglais n’est pas anodin. Il répond à trois objectifs. D’une part, assurer de pouvoir être lu par un lectorat anglophone, européen, mais surtout britannique, afin d’engager une riposte envers les auteurs de fictions romanesques de la période coloniale, divulguant les clichés sur leur pays. The Serpent and the Rope décrit aussi les longs allers et retour de Raja Rao à Londres. S’exprimer dans la langue du colonisateur en portant jugement sur son pays d’origine, apparaît comme une revanche nécessaire ; d’autre part, le fait de se montrer, à cette époque, comme voyageur indien en Europe, renverse la tendance. Le voyageur, celui qui classe, décrit, glose sur l’Asie, et détient le discours est conventionnellement issu d’Europe. La culture du tourisme vient de l’Europe. Il importe de ne pas en subir la suprématie. Il importe de ne pas se laisser déposséder de cette forme de connaissance. Enfin, il s’agit de vérifier la somme des connaissances livresques, immense, acquise en Inde sur l’Europe depuis l’enfance, dans les milieux lettrés occidentalisés. Les auteurs de cette génération sont nourris de lecture, de références, plus que la grande majorité des Français. Ils veulent alors concrétiser les rêves, donner vie à ces références. Dans la même génération d’écrivains-voyageurs venant découvrir l’Europe, Nirad Chaudhuri, auteur de la célèbre réplique A Passage to England, au Passage to India de Foster, explique les fondements de son voyage. Bien avant de mettre les pieds en Europe, il connaît déjà toute la mythologie grecque et latine, les littératures classiques et romantiques anglaise et française, la philosophie de Kant et de Leibniz :

  • 16 Nirad Chaudhuri, A Passage to England, New Delhi, Orient Paperbacks, 1959.

Of course, my mind was not a clean slate. On the contrary, it was burdened with an enormous load of book-derived notions, which were of two kinds. My earlier, and I believe truer, ideas of England were all acquired from literature, history and geography. Indians come to Europe with too many literary associations in their mind. If I had stayed longer and got even partially acclimatized to my new surroundings, the sense of contrast would have been weakened, but with it my perception would also have become less vivid16.

31En confrontant son récit à celui de Raja Rao, des similitudes apparaissent. Pour Nirad Chaudhuri, originaire du Bengale, l’attraction de l’architecture religieuse est souveraine. Lui aussi s’oriente vers les églises de style gothique et les chapelles (Saint-George, Saint-Paul, Saint-Peter) qu’il peut visiter en Angleterre. Lui aussi se sert de la référence à l’Inde pour appréhender la nouveauté :

  • 17 Op. cit., p. 41.

One-half of my perception of England was the perception of something Not-India. I saw things there in doublets. There were the things which were positively English, but there were also their shadows cast in a dark mass under the light of India. In France, Ermenonville with its wood, étangs, and blackbirds songs reminded me of my mother’s village, although that village was only the wild and primitive ancestress of the sophisticated french park. I had similar feelings even in Paris. Standing on one or other of the Seine bridges at dusk I recovered, across the decades that had come in between, the peace I used to feel only by the rivers of east Bengal17.

  • 18 Amitav Ghosh, Shadow Lines (Lignes d’ombres), Londres, Bloomsburry Publishing, 1988.
  • 19 Khal Torabully, Mes Afriques, mes ivoires, Paris, L’Harmattan, 2004.

32Dans cette période où la littérature indienne en anglais inaugure de nouvelles règles narratives, le récit de voyage est un genre à inventer. Le rythme adopté alterne prose et poésie, comme dans les récits médiévaux. Les frontières entre les genres restent floues. Entre récit de voyage et roman, la marge est minime. Pour les pionniers de l’écriture post-coloniale, l’esthétique du voyage consiste à associer des lieux à des références littéraires, à mélanger les langues anglaises, indiennes et françaises, à pouvoir produire la phrase appropriée devant le monument approprié, à traduire une émotion en poésie. Dans la filiation de cette nouvelle écriture indo-anglaise, se place toute la réflexion contemporaine d’Amitav Ghosh sur l’ailleurs en tant que lieu réel investi par l’imaginaire : « Il ne suffit pas à un lieu d’exister. Il faut aussi l’inventer dans son imagination. Certains, même en ayant vécu dans beaucoup d’endroits, n’ont jamais voyagé18 ». Avec le récit de Raja Rao, le rapport au passé et à la sépulture, si différent en Inde, prend le pas sur toute autre description. On apprend donc moins sur la France que sur « l’ailleurs d’un brahmane ». Comme le pressent le poète Khal Torabully dans son recueil Mes Afriques, mes ivoires, « la rencontre avec nous-mêmes, d’abord, est l’apogée du voyage19 ».

Notes

2 Récits de voyage des Asiatiques. Genres, mentalités, conception de l’espace, Paris, École française d’Extrême-Orient, 1996.

3 Delhi, Orient Paperbacks, 1960 ; traduit en français (non intégralement) par Georges Fradier sous le titre Le Serpent et la Corde, Calmann-Lévy, 1959. Les traductions ici sont de l’auteur. Les références de pages figurant entre parenthèses dans le texte après la citation renvoient à l’édition Pantheon Books, 1960, 407 p. (note des éditeurs).

4 « Ramro-naramro : la perception du paysage chez les Indo-Népalais des collines du Népal central », Études rurales, Paysages et divinités en Himalaya, 1987, n° 107-108, p. 43.

5 Voir Samuel Berthet, « Les Français, Santiniketan et le Bengale au temps de Tagore », in J. WEBER (éd.), Les relations entre la France et l’Inde de 1673 à nos jours, Paris, Les Indes savantes, 2002, p. 285-305 ; Nicolas Nercam, « Le clan des Tagore, de l’école du Bengale au groupe de Calcutta », Arts asiatiques, n° 60, 2005, p. 5-19 ; Sayed Haider Raza, « Un itinéraire artistique et spirituel », in A. Montaut (éd.), Littérature et poétiques pluriculturelles en Asie du Sud, Purusartha, n° 24, Paris, EHESS, 2004, p. 335-356 ; Catherine Servan-Schreiber, « Dans le sillage d’Amrita Sher-Gil, l’école française des peintres indiens », Hommes et migrations. Diasporas indiennes dans la ville, n° 1268-1269, juillet-octobre 2007, p. 217-223 ; Catherine Servan-Schreiber, Vasoodeven Vuddamalai, « Les étapes de la présence indienne en France », ibid., p. 8-23.

6 Né en 1910, Qian Zhongshu faisait partie des intellectuels chinois ayant passé un an en France en 1937. Son roman décrit le retour au pays d’un étudiant chinois obligé de venir faire ses études en France à la même époque. Après être passé au département de Sociologie, puis de Philosophie, son héros échoue finalement en « littérature chinoise », sous la pression d’un beau-père réclamant pour son gendre le prestige d’un diplôme étranger.

7 Raja Rao (1908-2006) arriva en 1929 à Montpellier. Il fit sa thèse en littérature comparée avec Louis Cazamian, spécialiste de littérature anglaise Il travailla aux Cahiers du sud et au Mercure de France. Voir C.D. Narasimhaiah, Raja Rao, New Delhi, Arnold Heinemann, 1970.

8 Ravi Shankar, Musique, ma vie, trad. P. Osusky et N. Caron, Paris, Stock Musique, 1970, p. 87-88.

9 Voir Deepak Ananth, « An unfinished project », in Amrita Sher-Gil. An Indian Artist family of the twentieth century, Munich, Schirmer-Mosel, 2007, p. 13-31.

10 Voir Roland Lardinois, L’invention de l’Inde. Entre ésotérisme et science. Paris, Éditions du CNRS, 2007, p. 141 et 181.

11 Guy Deleury, Toukaram, Psaumes du Pèlerin, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 1956, p. 156-157.

12 « Insouciants et taciturnes,/Des Ganges, dans le firmament,/Versaient le trésor de leur urne/Dans des gouffres de diamant », « Rêve parisien », Les Fleurs du Mal (vers cités p. 50).

13 Voir Meenakshi Mukherji, The Twice-Born Fiction. Themes and techniques of the Indian Novel in English, New Delhi, London, Heinemann, 1971.

14 Christiane Pasquel-Rageau, « Récits de voyage de “mandarins” vietnamiens et cambodgiens en France (1906-1907) », in Récits de voyage des Asiatiques. Genres, mentalités, conception de l’espace, op. cit., p. 385-405, citations p. 396-397.

15 Khing Hoc Dy, « Le voyage de l’envoyé cambodgien Son Diep à Paris en 1900 », in Récits de voyage des Asiatiques. Genres, mentalités, conception de l’espace, op. cit., p. 367-383, citation p. 378.

16 Nirad Chaudhuri, A Passage to England, New Delhi, Orient Paperbacks, 1959.

17 Op. cit., p. 41.

18 Amitav Ghosh, Shadow Lines (Lignes d’ombres), Londres, Bloomsburry Publishing, 1988.

19 Khal Torabully, Mes Afriques, mes ivoires, Paris, L’Harmattan, 2004.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Terms of use: http://www.openedition.org/6540