1Plusieurs ouvrages écrits par des historiens1, mais aussi des reportages et des entretiens avec les anciens tirailleurs sénégalais ont fait connaître l’action de ces derniers au service de la France pendant les deux guerres mondiales. Cependant, nous avons à notre disposition peu de récits détaillés vécus de l’intérieur sur les campagnes qu’ils ont menées en France. C’est pourquoi, malgré son caractère tardif, le témoignage de Bokar Cissé, enregistré en 20012, nous a paru digne d’être analysé à titre d’exemple significatif de la vision qu’a pu avoir un tirailleur de la France qu’il découvrait.

2Bokar Cissé est entré à l’École normale d’instituteurs William Ponty3 peu avant la guerre, en 1938. Il était originaire du Soudan français (Mali actuel), plus précisément de la ville de Banikane, près de Niafounké, dans la Boucle du Niger. Il était issu d’une famille de lettrés en arabe, et si le cours normal des choses s’était déroulé sans intervention extérieure, nul doute qu’il aurait poursuivi brillamment des études religieuses déjà amorcées pendant son enfance.

3Mais, comme il l’explique dans ses Mémoires, il fut contraint d’entrer à l’école française, victime de la vengeance d’une famille rivale de la sienne, qu’elle poursuivait de sa vindicte en raison d’un vieux contentieux portant sur la possession d’un terrain. Les adversaires de la famille Cissé surent intriguer assez habilement auprès du colonisateur pour faire recruter le jeune Bokar à l’école française. Malgré tous les efforts répétés des marabouts de son entourage pour lui faire quitter l’école, en dépit de toutes leurs prières et de tous leurs talismans, il ne put finalement échapper à son destin.

4Donc, finalement, Bokar Cissé s’engagea dans le cursus classique suivi pendant la période coloniale par les enfants doués pour les études. Après avoir passé le certificat d’études, il est envoyé à l’école Terrasson de Fougères à Bamako. Il y prépare le concours d’entrée à l’École normale William Ponty, où il poursuit ses études avant de faire son service militaire.

5S’il ne fait aucun commentaire particulier au sujet de cet enrôlement, il nous laisse par la suite clairement entendre qu’à partir de son départ vers le Maroc, puis vers la France, il eut le sentiment de vivre une expérience exceptionnelle. Il prit ainsi des notes pendant toute la guerre, et put les consulter avant de faire à Bamako en 2001 le récit de son expérience militaire dont sont extraites les citations de cet article. Voici ce qu’il dit au sujet de ses carnets de guerre :

Si j’ai pu raconter quelques-uns des épisodes de ma vie de soldat, c’est en grande partie parce que j’ai pu m’appuyer sur mes carnets de guerre. Car durant tout mon séjour dans l’armée, de janvier 1942 à juillet 1945, je me suis évertué à noter au jour le jour les événements que je vivais, dans l’espoir de pouvoir utiliser ces carnets un jour. […] Aujourd’hui, mon ambition est de faire publier intégralement et sans commentaires ces carnets de note.

6Il nous paraît intéressant de reproduire ici quelques passages de ces souvenirs, et de les analyser, de manière à mieux savoir comment les tirailleurs ont vécu leur expérience de la guerre. Nous y trouverons certains éléments communs à tous les récits portant sur la période de libération de la France : l’atmosphère de liesse décrite sur le territoire français ne surprendra guère, pas plus que le témoignage porté sur la dureté des combats.

7Mais ce récit est fait ici par un tirailleur qui, tout en servant la France sans arrière-pensée, a sans cesse présente à l’esprit son origine africaine et réagit en tant que Noir à la découverte du pays des Blancs, qu’il n’avait jusqu’alors connu qu’à travers les livres ou par l’intermédiaire de ses rapports avec le personnel colonial.

8Par ailleurs, on perçoit nettement dans ces souvenirs comment la guerre a accéléré la progression des sentiments nationalistes chez les Africains qui allaient bientôt réclamer les Indépendances. Le ressentiment des tirailleurs envers le mépris qu’ils perçoivent chez certains Français ou auprès des autorités françaises apparaît ici très nettement. On comprend mieux comment se sont développés les malentendus qui allaient mener aux événements tragiques de Thiaroye4.

LA GUERRE : ENTRE L’HORREUR ET LA LIESSE

9Sur le débarquement à l’île d’Elbe (16 juin 1944), nous avons un récit sans doute assez semblable à celui qu’aurait pu faire tout autre soldat :

Le jour fatidique, on nous donna du ravitaillement pour trois jours et on nous annonça que nous partions en manœuvres pour la même durée. En fait c’était l’annonce du débarquement. De fait, on avait pris la précaution de demander à tous les hommes le nom du correspondant qu’il faudrait aviser en cas de malheur. […]
Donc nous embarquâmes le matin, dans une atmosphère qu’il vaut la peine de décrire. Il y avait des multitudes de bateaux. La mer était très calme, le ciel était bleu clair, c’était magnifique ! Quand nous nous fûmes un peu approchés de la côte, les tirs commencèrent dans notre direction. Les gens de la côte certainement nous avaient aperçus, et nos bateaux ripostèrent par des tirs de balles traceuses. Le ciel était zébré de feu, et pour moi qui était novice en la matière, c’était un beau spectacle. J’étais sur le pont là, à bavarder avec mes camarades. Il y avait à côté de moi un soldat français, à qui je dis : « Vraiment c’est très beau !  ».
Et à peine avais-je prononcé ces mots, que, comme si on m’avait entendu, un obus tomba dans l’eau juste à côté du bateau ! L’eau jaillit et nous éclaboussa. Mes camarades s’écrièrent à mon intention : « Alors, espèce de couillon, tu trouves toujours ça aussi joli ?  ».
Et immédiatement nous nous baissâmes pour éviter les tirs.
Arrivés près de la côte, nous assistâmes à un autre accident. Deux bateaux qui étaient en avant du convoi sautèrent sur des mines. Nous voyions les gens nager dans le feu. C’était très grave. Nos bateaux reçurent l’ordre de reculer. Les opérations étaient dirigées par les Américains, qui avaient donné l’ordre de reculer, jugeant que le débarquement avait échoué. Mais le colonel qui commandait le régiment, le colonel Cariou, s’est révolté en disant : « Non, il faut absolument que nous débarquions !  ».
Alors les bateaux reculèrent, et on provoqua une espèce de brouillard artificiel qui enveloppa tout le monde. Personne ne voyait plus rien, et c’est alors que les bâtiments reçurent l’ordre de foncer sur la côte. Dès qu’ils arrivaient, le devant s’ouvrait comme une semelle et les hommes descendaient. J’ai même vu des tabors marocains qui descendaient d’un bateau avec leurs chameaux ! Et une fois à terre, à chacun de se débrouiller !

10La guerre apparaît tantôt tragique tantôt comique. Ainsi l’auteur écrit-il :

Le lendemain matin, nous quittâmes la zone de Marina di Campo et nous progressâmes vers Portoferraio, la capitale de l’île, l’ancienne capitale de Napoléon pendant son exil. Il faisait excessivement chaud, dès le matin. Nous progressâmes toute la journée dans l’enfer pour ainsi dire, mais la nuit nous couchions en vue des feux de Portoferraio, dans un lieu magnifique.
Le lendemain matin, nous fûmes victimes de bombardements. C’est alors que j’ai vu comment le soldat peut plaisanter même devant la mort. Lors d’une alerte, un soldat s’était jeté dans un grand trou rempli de ronces et punaises. Une fois l’alerte terminée, il se mit à crier :
– Mais sortez-moi donc de là ! Aidez-moi !
– Comment es-tu entré là-dedans ? Quelqu’un va y lancer une allumette et faire brûler tout ça !
Et aussitôt il réussit à sortir tout seul, on ne sait pas comment ! C’était vraiment drôle à voir ! Le soldat rit même devant la mort !

11Ou bien, un peu plus tard, il montre comment la vie et la mort des uns et des autres apparaît souvent ne tenir qu’au hasard :

12Le tirailleur sénégalais peut d’ailleurs avoir un comportement héroïque, qu’il nous décrit avec humour et détachement

Pendant notre séjour à Rio Marina, pendant quinze jours, nous avons eu à porter secours aux soldats alliés qui étaient en Italie vers le Monte Cassino. Nos gens passèrent toute une nuit à bombarder la côte italienne par-dessus la mer. Et là-bas aussi le lendemain matin, quand nous cessâmes nos tirs, ils ripostèrent et se mirent à leur tour à nous bombarder. Dans notre camp, le lieutenant nous donna l’ordre de nous mettre aux abris.
Dans le bureau des transmissions, nous étions restés trois, le lieutenant Gérard, le secrétaire Cohen et moi-même, Bokar Cissé. Nous étions les deux secrétaires permanents à Rio Marina. Il s’occupait des correspondances et moi des messages. Le lieutenant nous dit :
– Il est inutile que nous restions là tous, il faut au moins que l’un de nous aille dans les abris.
Nous répondîmes que nous préférions mourir à nos postes, puisque nous étions venus à la guerre pour cela. Il n’insista pas, et nous restâmes tous les trois ensemble à l’intérieur du bureau jusqu’à la fin du bombardement. Quand tout fut arrêté, nous constatâmes que certains de nos camarades qui avaient couru vers les abris avaient été blessés alors que nous étions indemnes !

13En contraste, l’arrivée des tirailleurs dans les villes et les villages libérés se fait dans la liesse. La distinction n’est plus faite entre Blancs et Noirs parmi ceux qui sont avant tout des Libérateurs

À Bastia, tout le monde s’attendait à notre arrivée, il y eut un premier défilé pour nous recevoir, nous les libérateurs de l’île d’Elbe. Puis nous continuâmes en direction de notre camp qui se trouvait hors de la ville. Et durant tout le temps de notre traversée de la ville, nous étions bombardés de bouquets de fleurs. Nous partîmes camper à quelques kilomètres de Bastia. Le lendemain il devait y avoir le grand défilé des vainqueurs pour célébrer la victoire ! Il nous devenait impossible d’avancer, nous étions envahis par la foule, tout le monde nous applaudissait et venait nous embrasser, nous donner des bouquets de fleurs et des petits drapeaux et nous offrir à boire. À tel point que nous eûmes bien du mal à quitter la ville pour rejoindre notre campement.

14Il en est de même dans toute la Corse, particulièrement à Corte, où, dit-il :

Nous allions en fait d’invitation en invitation. Nous n’avons pas retrouvé ailleurs une telle disponibilité envers nous. Tous les dimanches, chaque famille corse tenait à avoir un Africain à table. À tel point que parfois nous avions plusieurs invitations à la fois, et que nous devions nous partager : ici le repas de midi, ici le dessert, ici le café, ici le dîner ! […]
À l’évidence, les Corses ressentaient beaucoup d’admiration pour les soldats africains. Et il nous fut possible d’aller faire un tour à l’intérieur du pays. Nous eûmes l’occasion de visiter des villes et des lieux dont nous entendions parler, comme l’Ile-Rousse, Calvi, Ajaccio, la ville de Tino Rossi. Nous fûmes également reçus dans des villages et accueillis à bras ouverts.

LA DECOUVERTE DE LA FRANCE PROFONDE PAR UN AFRICAIN

Un Africain exemplaire

15Africain, notre tirailleur se doit d’être exemplaire à tout moment. À Porto Vecchio, où il est en charge d’un détachement de tirailleurs, son premier souci est d’encadrer ses hommes pour qu’ils aient un comportement digne :

Nous devions rester longtemps en cantonnement à Porto Vecchio, pour nous préparer à débarquer à l’île d’Elbe. Mais nous étions consignés dans notre camp à l’extérieur, sans pouvoir aller en ville.
Le jour où nous avons été déconsignés, je dis au petit groupe dont j’avais la charge : « Nous allons sortir en ville, mais il faut le faire en hommes civilisés  ». Je voulais en effet éviter que mes hommes aient le comportement des soldats coloniaux auquel j’avais assisté dans d’autres villes. Donc nous étions dans une tenue de civils propre, cravatés, les souliers bien cirés, et les poches pleines de bonbons.

16Et notre tirailleur de montrer à quel point son comportement et celui de ses amis est différent de celui de la troupe ordinaire.

La première personne que nous rencontrâmes en ville [à Corte] était un certain Casimir Mattéi, surnommé Mimi, et chef cuisinier de son état. Nous lui fîmes cadeau de quelques cigarettes en le saluant poliment, et c’est là qu’il nous dit :
– Vous vraiment, vous êtes différents des Français qui ont passé la nuit hier à l’auberge, Ils se sont mis à boire et à se saouler, ils ont tout cassé, et fait un tel tapage qu’ils ont empêché tout le quartier de dormir.
– Oui, répondis-je, ce sont des bandits. Mais nous ne sommes pas de la même eau ! Nous Noirs de l’Afrique nous avons un comportement particulier. À la guerre nous nous conduisons comme des lions enragés, mais une fois que la guerre est finie nous ne faisons pas de mal à une mouche !

Une France inattendue ?

17La France découverte par les tirailleurs est cependant inattendue, dans la mesure où ils n’ont connu de la France en Afrique que le milieu colonial expatrié, et l’image qui leur en était présentée dans les livres de classe. La France apparaît dans sa misère, frappée durement par la guerre, et ses habitants affamés se jettent sur la nourriture.

Mais maintenant voici encore une scène qui montre vraiment les effets de la guerre. Dans notre lieu de campement, nous étions sur-ravitaillés, et nous avions tout ce qu’il nous fallait pour manger. Et pendant qu’on nous préparait à manger, au moment du repas, nous étions obligés de mettre des sentinelles à la porte. La population, hommes et femmes, garçons et filles, sautait par-dessus le mur pour venir prendre quelque chose de notre repas ! Nous étions donc obligés de les arrêter, en mettant une sentinelle à la porte. Et dès que nous avions fini de manger et que nous nous retirions, les gens venaient se précipiter sur nos restes toute honte bue : des hommes, des femmes, des vieilles, des jeunes c’était vraiment lamentable ! Ils nous dirent qu’ils n’avaient pas mangé depuis six mois, que les Allemands leur avaient tout pris et qu’ils n’avaient plus rien. C’était vraiment pitoyable !

18Bokar Cissé et ses camarades sont donc dans une situation inhabituelle. Eux qui viennent d’un pays pauvre sont ici les grands pourvoyeurs de nourriture.

Par la suite chaque soir à l’heure de la soupe, au lieu de rester à manger à l’intérieur, mes camarades et moi nous sortions avec des musettes pleines de provisions pour faire une promenade. Ainsi nous avons pu civiliser les enfants qui au début fuyaient en voyant les soldats arriver. L’état-major avait fait comprendre à nos soldats qu’il y avait encore des Allemands cachés dans la ville et que par conséquent il nous fallait rester sur nos gardes. Si bien que nos soldats aussi sortaient armés comme des guerriers, flanqués de grenades et de toutes sortes d’armes. Aussi les enfants fuyaient-ils au lieu d’aller à leur rencontre. Alors que nous avions pris la décision avec notre planton de sortir en cravate et sans aucune arme.
Ainsi les enfants n’avaient pas peur de nous aborder, nous leur donnions des bonbons, des chewing-gums, des carrés de chocolat qu’ils allaient montrer à leurs parents. Nous distribuions aussi des paquets de cigarettes, car nous ne manquions de rien. Ainsi tous les soirs nous étions reçus dans une famille. Nous apportions de quoi préparer le repas, la femme préparait à manger et nous dînions ensemble. En partant nous vidions nos musettes chez nos hôtes. Et ainsi pendant une semaine.

19Ailleurs, les soldats français, italiens ou allemands, malades, apparaissent dans une nouvelle vulnérabilité, jusqu’alors peu visible en Afrique :

J’ai quelques souvenirs de cette époque où je montais la garde, à Toulon. À un moment où j’étais de garde à l’hôpital Sainte Anne où il y avait des prisonniers allemands, j’ai eu la possibilité de prendre contact avec trois officiers allemands dont j’ai pu recueillir les confidences.
D’abord avec un lieutenant autrichien étudiant en médecine. J’ai oublié son nom parce que j’ai perdu le carnet où j’avais consigné cet entretien. Nous causâmes longuement, il me dit qu’il était très content d’avoir été fait prisonnier, parce que maintenant il allait pouvoir reprendre ses études de médecine interrompues par la guerre. Donc pour lui la guerre était finie. Nous avons même échangé nos photos.
J’ai vu également un soldat beaucoup plus âgé, qui avait atteint la soixantaine, et se plaignait de cette guerre, de cette sale guerre qui l’avait séparé de ses enfants et de sa famille dont il n’avait aucune nouvelle.
Ensuite j’ai causé avec un jeune qui n’avait sans doute pas plus de seize ans. Il me dit que « les Alliés ne pourront jamais vaincre l’Allemagne. Ils pourront battre quelques bataillons ici ou là en dehors du territoire allemand. Mais quant à entrer en Allemagne même, c’était chose impossible. Jamais les Alliés ne pourront mettre les pieds en Allemagne. L’Allemagne est absolument invincible  ». Tellement ce jeune avait été endoctriné !
J’ai un autre souvenir du même hôpital : un officier allemand blessé, et à qui on voulait faire une transfusion, demanda si on pouvait lui donner du sang allemand. On lui répondit :
– Non, il n’y en a pas ! Mais il y a du sang français.
– Ah ça non ! Le sang français est du sang pourri, je n’en veux pas. N’avez-vous pas du sang nègre ou autre ? Ça, je peux accepter !
– Il n’y a pas de sang nègre ici, nous ne disposons que de sang français.
– Dans ce cas je ne prends rien.
– Si tu n’en prends pas tu vas mourir !
– Tant pis ! J’aime mieux mourir.
Et il est mort. Il a refusé de prendre le sang français.

La découverte de la « France profonde »

20Les tirailleurs sont également heureux de pouvoir rencontrer toutes les catégories de la population : les populations paysannes, d’abord, à l’égard desquelles s’institue une fraternisation spontanée. C’est l’occasion pour les tirailleurs sénégalais de tenter de connaître la vie des Français du peuple et de trouver une sorte d’universalité de la vie villageoise, en France comme en Afrique :

Car dans notre petit groupe, en Corse comme sur le continent, nous avons essayé de fréquenter les petites gens pour mieux connaître la vie de la population. En fait je n’étais pas dépaysé, et j’ai fait des comparaisons. J’ai remarqué que la vie villageoise, surtout en Corse, était presque la même que chez nous : les femmes allaient prendre l’eau à la fontaine ou à la rivière, et l’eau était parfois rare. Les femmes y portent leur canari5 d’eau sur la tête ou sur l’épaule, elles allaient chercher du bois de chauffage qu’elles transportaient dans des charrettes mais parfois aussi sur le dos, et elles grimpaient les pentes des montagnes avec ce chargement.
En tout cas la vie villageoise est exactement comme en Afrique. Il en est de même pour les hommes, qui sont tous très hospitaliers, plus qu’ailleurs en France même. Et nous avons remarqué aussi qu’ils aimaient les soldats et tenaient en grande estime les soldats noirs. Car en Corse la plupart des hommes sont partis, et il ne reste dans les villages que les pauvres gens.

21Cette impression est particulièrement vraie auprès des bergers de la montagne :

En tout cas, nous tenions à voir comment le peuple vivait. Ainsi en Corse comme à Toulon nous allions nous promener dans les champs et dans les petites maisons à la campagne. Je me rappelle un village en Corse, dont j’ai noté le nom dans mon carnet, où une bergère qui allait traire ses brebis nous fournit tous les soirs un litre de lait gratis, pendant tout notre séjour dans ce coin-là.

22Mais la guerre est l’occasion d’abolir toutes les barrières. Bokar Cissé peut rencontrer un descendant d’une grande famille corse :

Nous fréquentions surtout les paysans et il était rare que nous ayons des contacts avec les grandes familles. Pourtant à Corte j’ai fréquenté une grande maison, celle des Paoli, une des familles princières corses. Ce fut par l’intermédiaire de leur fils Jean Simon Paoli, un jeune étudiant avec qui nous avons immédiatement fraternisé. Il nous a fait visiter toutes les curiosités de l’ancienne ville de Corte et il a fini par nous conduire chez lui, où ses parents nous ont bien reçus.

23À Montferrat dans l’Isère, Bokar Cissé va préparer au certificat d’études une jeune élève, et fréquenter également le milieu enseignant :

Là aussi la population et particulièrement les jeunes filles, est venue comme à l’accoutumée à notre rencontre, et nous avons mangé et ri ensemble. Mais un jour, nous avions aussi avec nous des petites filles, qui chantaient. Et je remarquai une petite parmi elles, qui se tenait très sérieuse un peu à l’écart et qui ne se mêlait pas aux bruits des autres. Comme la nuit avançait, nous l’avons raccompagnée chez elle.
Elle nous présenta sa mère qui attendait notre arrivée et nous accueillit avec des bols de lait bouilli sucré. Nous restâmes longtemps à causer, et ainsi sa mère apprit que j’étais instituteur.
Elle dit :
– Mais c’est très bien ! alors je vous demande de vous occuper de ma fille et de la préparer au certificat d’études.
Le lendemain, la jeune fille vint nous voir avec ses camarades. Immédiatement je commençai à la sonder pour connaître ses faiblesses. Je compris qu’elle avait des problèmes surtout en calcul. Alors je me mis à la préparer […] La jeune fille a tenu à me présenter à sa maîtresse d’école. Et cela fut l’occasion pour celle-ci de prendre contact avec les réalités de l’Afrique, dont elle n’avait aucune idée. Donc, nous faisions des causeries sur l’Afrique, sur le Mali, sur la pédagogie, sur les civilisations différentes. Souvent aussi j’étais invité à manger avec son institutrice.

PLUSIEURS FAUSSES NOTES

24Le récit cependant nous fait également entrevoir des fausses notes, annonciatrices des temps nouveaux, et en particulier du désenchantement des tirailleurs après leur retour en Afrique.

Les brimades subies de la part des autorités

25L’auteur se plaint des brimades subies de la part des autorités militaires. Ses activités théâtrales, liées à son appartenance au scoutisme des Éclaireurs de France6, aussi appréciées qu’elles soient aux armées, où elles contribuent à remonter le moral des troupes, ne font pas toujours l’unanimité. On lui reproche de ne pas se cantonner dans le folklore et de laisser apparaître ses aspirations nationalistes dans les thèmes choisis pour ses pièces. Nous pensons que ce sentiment était déjà latent auparavant, et qu’il s’exprimait en particulier à travers ses activités théâtrales. Bokar Cissé avait découvert le théâtre à travers le scoutisme, auquel il adhéra d’enthousiasme. À l’occasion de ces activités, se montaient des pièces de théâtre, et il apparaît qu’à plusieurs reprises, ses maîtres français ont été quelque peu débordés par les sujets proposés par les Africains, dont ils appréciaient par ailleurs le talent : dès avant la guerre, il avait voulu traiter du thème de Samory7 d’une façon autre que celle qu’attendaient ses maîtres :

Le sujet était une entrevue entre Samory et le capitaine Péroz. Mais comme les pièces étaient toujours montrées aux professeurs avant d’être retenues, ma première version a été refusée. Le professeur avait noté en marge : « Ce langage n’est pas celui d’un officier français ; reportez-vous à la pièce du Guinéen de 1937  ».
De fait une promotion de l’École avait présenté à Paris, à l’Exposition coloniale de 1937, une pièce sur Samory qui avait obtenu beaucoup de succès à l’époque. Dans celle-ci, c’était Péroz qui s’imposait à Samory. Alors que dans ma pièce, c’est tout à fait le contraire. Ma pièce a été entièrement rejetée. En plus je ne connaissais pas la version du Guinéen sur Samory.

26Aux armées, et en particulier à Fès, il y a des dissensions entre lui et ses supérieurs au sujet des thèmes choisis pour les pièces jouées.

Tous mes condisciples de Ponty avaient été mobilisés en même temps que moi. Nous nous sommes donc retrouvés à Fez (à la fin de 1943), où nous avons demandé à constituer une troupe. J’obtins l’autorisation de faire du scoutisme pendant que j’étais dans l’armée. Nous formions un clan de routiers que j’avais baptisé le « clan du basalte  ». Le basalte, ce sont les pierres noires des environs de Dakar. On nous appelait donc les « routiers de Dakar » et je réussis à avoir des contacts avec le chef scout de Fez, Monsieur Grare. […]
Je pus reprendre les répétitions, et le colonel me demanda de donner une soirée à l’occasion de Noël pour les blessés du front d’Italie. Nous étions arrivés à Fez en octobre, et j’ai donc pu faire jouer ma pièce à Noël.
Nous jouâmes ainsi une pièce mettant en scène la légende du Baoulé, avec la reine Pokou8, qui s’est sacrifiée pour sauver le peuple ivoirien. Ce fut un grand succès ! Nous avons conquis la ville de Fez, avec cette pièce ! À tel point que les jeunes Français de l’armée demandèrent à former eux aussi une troupe spéciale. Autorisation accordée ! La troupe s’appelait la troupe « feu de paille  ». J’allais souvent regarder leurs répétitions et j’assistai à leurs soirées.
Mais je remarquai que les gens appréciaient davantage la troupe des Sénégalais. Car nous étions tous à leurs yeux des Sénégalais. Ils étaient très surpris d’entendre débiter du très bon français par des « tirailleurs sénégalais » qu’ils croyaient illettrés. Car nous ne jouions que les pièces de l’École normale William Ponty. Les gens préféraient venir chez nous, plutôt que d’aller voir la troupe « feu de paille  », qui pourtant jouait elle aussi de bonnes pièces. Mais c’était les pièces de Molière ou de Racine, qu’ils connaissaient déjà. Ainsi avions-nous un succès fou à Fez, à tel point que la rumeur en arriva jusqu’à Rabat. Le Résident général écrivit au colonel pour demander que la troupe « clan de basalte » vienne donner une soirée à la radio de Rabat pour la propagande coloniale.
Le colonel en fut très mécontent, il répondit aussitôt que malheureusement la troupe venait d’être dispersée et que les meilleurs éléments étaient déjà partis au front. Alors que nous étions au complet à Fez !
Et il me convoqua à son bureau un soir, juste après la soupe, pour me demander de supprimer les pièces contenant des paroles et de nous limiter aux chants et aux danses, car c’est cela qui plaît à la population. Je répondis au colonel que « dans nos pièces, il y a bien des chants et danses, mais que seules les paroles permettent de comprendre à quelle occasion on fait telle ou telle danse. Nous préférons jouer nos pièces telles quelles. Par contre dans le régiment, nous avons des Guinéens qui peuvent danser toute la nuit sans se fatiguer. Et nous avons même des troupes de Foulas de la Guinée des mangeurs de feu. Par contre notre clan du basalte a une mission spéciale, c’est de pouvoir montrer ce que l’Afrique noire a de grand, de beau, et de vraiment traditionnel  ».
Par la suite, le colonel a tout fait pour nous amener à changer d’avis, mais nous n’avons pas voulu céder. […]
Ainsi avons-nous résisté. Et c’est ce qui explique dans quelles conditions l’autorité militaire m’a fait quitter Fez précipitamment pour la Corse.

27Les exemples donnés par Bokar Cissé sont significatifs de la manière dont la mémoire historique est très tôt un enjeu d’importance dans les rapports entre colonisateurs et colonisés. Samory, symbole de la résistance africaine à la colonisation, est considéré par les colonisateurs comme « Samory le sanglant9 ». Les nouvelles élites africaines, au contraire, gomment ces aspects « despotiques » pour ne voir en Samory qu’un héros de la résistance à la colonisation : Bokar Cissé indique par exemple que lors de sa scolarité, un de ses maîtres africains consacrait certaines séances supplémentaires, en dehors du temps scolaire officiel, à des causeries portant sur Samory et sur les grandes figures de l’histoire africaine. Celles-ci étaient également évoquées dans l’enseignement officiel, mais avec une lecture tout à fait différente pour les années de la conquête coloniale.

28Seule l’histoire du passé pouvait donner lieu à des lectures moins divergentes : ainsi l’histoire des grands empires soudanais a pu être valorisée pendant la période coloniale par les Français, fiers de posséder dans leur empire de grandes cités historiques comme Tombouctou ; on voit par exemple entre les deux guerres les constructeurs de certains bâtiments emprunter consciemment des éléments de décoration à l’architecture soudanaise10.

29Le mythe de la reine Pokou, qui dirigeait la migration des Baoulé vers leur lieu de séjour actuel, et fut obligée par la divinité à sacrifier son enfant pour obtenir l’autorisation de traverser la rivière Comoé, est devenu aujourd’hui un des mythes fondateurs de la nation ivoirienne. Sans avoir de résonance anti-coloniale, il n’en contribue pas moins au processus de création d’une identité historique africaine : en mettant en relief les grands hommes d’Afrique de l’Ouest, les États nouvellement indépendants insisteront dans les années 1960 sur l’existence d’une histoire africaine, avec ses héros et ses États, à mettre en face de l’histoire européenne. Ces expériences continuent, mais avec moins de problèmes, sur le territoire français, à Corte :

Un jour les officiers nous demandèrent de nous préparer à organiser des soirées théâtrales en prélude au débarquement, pour que nous soyons prêts à jouer le jour où nous irions libérer Paris. À Corte, nous avons préparé un feu de camp (c’est-à-dire une soirée théâtrale passée autour du feu avec tout le monde), et ma troupe, que j’avais déjà reconstituée une première fois à Porto-Vecchio, fut de nouveau en état de jouer. Ce soir-là, nous donnâmes plusieurs pièces à la suite, et pour clôturer une très grande pièce, nommée Bigolo11, du nom du dernier des grands féticheurs des pays diola. C’était une pièce historique, qui remporta un succès formidable. Le lendemain les officiers me félicitèrent chaudement.

La méfiance de la population

30Cependant, les tirailleurs ont aussi parfois des rapports difficiles avec la population, et la présence de soldats noirs ne va pas toujours de soi.

La population était bien disposée envers les Noirs dans la zone de Toulon, où de nombreuses garnisons noires avaient séjourné. Mais à l’intérieur du pays, c’était un peu différent. Les gens étaient plutôt méfiants, craintifs même : certains pensaient que la peau noire était une saleté, et nous avons vu des enfants venir nous frotter pour voir si la couleur noire allait disparaître.
Et même, dans certains bistrots ou hôtels, le principe était de ne jamais donner à boire au soldat noir. Parce que le Noir qui boit est dangereux, disait-on ! Je ne buvais pas d’alcool, mais je me suis révolté à plusieurs reprises contre cet état de fait, et j’ai pris la défense des gens à qui on interdisait de boire. […] Un peu plus tard même, lors de notre passage dans l’Isère, à Montferrat, je me suis emporté, tellement l’attitude de la population était hostile, avant que les gens finissent par nous comprendre. Je me rappelle bien que lors de notre première nuit on refusa de nous servir à boire, si bien que plusieurs d’entre nous, dans notre groupe, étaient complètement écœurés. Et même vers la fin de notre séjour, quand les instituteurs du lieu avec qui j’étais en relations me demandèrent d’organiser une soirée théâtrale, mes acteurs refusèrent systématiquement, en particulier l’adjudant de notre compagnie, à cause du comportement des civils.

De Gaulle et les troupes noires

31Les choses apparaissent beaucoup plus graves après le débarquement, au moment du rappel des tirailleurs chez eux, qu’ils ressentent comme une manœuvre pour les frustrer de leur victoire et de l’honneur d’entrer dans Paris aux côtés des autres troupes. Il est ici particulièrement intéressant de voir des notes dissonantes par rapport au sentiment pro-gaulliste que l’on trouve chez de nombreux Africains, reconnaissants envers le général de Gaulle de leur avoir accordé leur indépendance en 1962. Ici, les tirailleurs retiennent de de Gaulle ses premières réticences face à toute modification de l’empire, et sa volonté de ne pas mettre en valeur le rôle des troupes africaines dans la Libération.

Nous étions cantonnés dans le Jura, tout près de la Suisse, quand l’armée reçut un ordre venant de de Gaulle : il fallait relever toutes les troupes noires et les faire remplacer par des soldats français pour constituer des régiments homogènes. Des jeunes soldats de Toulon viendraient nous remplacer. Nous étions donc en voie de démobilisation pour laisser la place uniquement à des soldats français.
Et ici je vais ouvrir une parenthèse : sur ordre du général de Gaulle il fallait progressivement renvoyer toutes les troupes noires en Afrique et les remplacer par de jeunes Français des FFI (Forces françaises de l’intérieur). De Gaulle avait ainsi l’intention de modifier la donne, c’est-à-dire de faire oublier l’idée que les colonies avaient libéré la France. Il voulait montrer que la France avait été libérée par les Français12.
[…] Ainsi dans les films de guerre, on ne voyait presque pas de Noirs. On s’arrangeait pour ne montrer que des soldats français. À tel point qu’on ignorait même qu’il y avait des troupes noires. Pour le savoir, il fallait être à Casablanca ou à Marseille et voir des bateaux bondés de soldats noirs rapatriés.
Ainsi au moment de la révolte de Thiaroye, j’étais à Toulon. Après le massacre, les autorités sénégalaises invitèrent de Gaulle à venir se rendre compte de la situation. Eh bien ! Pour toute réponse, il dit qu’il allait passer les congés de Noël en Lorraine. Nous avons d’ailleurs commenté cette réponse au cours d’une réunion à Toulon.

Conclusion

32Le récit de Bokar Cissé, aussi attrayant qu’il soit, apparaît au premier abord assez conforme à ce qu’on attendrait, parmi tant d’autres témoignages sur la Libération. En y regardant de plus près, il montre cependant, à travers l’acuité du regard de l’observateur, à quel point la guerre put être une expérience fondatrice pour les jeunes Africains qui allaient ensuite militer pour le compte du nationalisme destiné à les mener vers les Indépendances : prise de conscience de la diversité insoupçonnée d’une population française jusqu’alors largement ignorée d’eux, découverte de la possibilité de nouveaux rapports avec les Européens, par ailleurs vaincus et humiliés par l’occupant, mais aussi sentiment de ne devoir rester malgré tout, aux yeux de beaucoup, que des citoyens voire des hommes de seconde zone.

33Il ne nous appartient pas, à ce titre, de dire ici si ce vécu correspond totalement ou non à la réalité. Nous connaissons les nombreux pièges attachés au recueil d’un témoignage émis plus de cinquante ans après les événements qu’il relate. Les distorsions entraînées par la suite du cours de l’histoire – le drame de Thiaroye, puis les Indépendances – sont aussi probables que difficiles à évaluer. Au total, on comprend mieux ici, à travers le vécu d’un individu, à quel point après la Seconde Guerre mondiale rien ne pouvait plus désormais être comme avant dans les rapports entre le colonisé et le colonisateur.