Version classiqueVersion mobile

L'ailleurs de l'autre

 | 
Claudine Le Blanc
, 
Jacques Weber

Voyageurs d'Asie

Un ailleurs pour l’autre, un ailleurs pour soi : l’Inde des Travels of Dean Mahomet (1794)

Claudine Le Blanc

Texte intégral

  • 1 On appelle ainsi les voyages qui, à l’inverse de ceux des Européens explorant le monde à l’époque (...)
  • 2 Michael H. Fisher, The First Indian Author in English. Dean Mahomed (1759-1851) in India, Ireland, (...)

1Étudier l’ailleurs de l’autre, c’est-à-dire opérer un décentrement de soi pour envisager la manière dont l’autre conçoit et conte son ailleurs, peut de façon paradoxale ramener à son monde familier, dans le cas des voyages dits inversés1. Mais l’entreprise conduit aussi parfois à aborder des textes étranges, où les notions relatives d’autre et d’ailleurs se voient déstabilisées par un travail d’altération de l’identité et de perturbation des repères. Il en va ainsi des récits composés non par des voyageurs, mais par des migrants qui évoquent leur terre d’adoption, leur quête de reconnaissance et leur expérience éventuelle du rejet. Mais que dire d’un migrant qui choisit de consacrer un récit de voyage à sa terre d’origine ? Tel est le cas de la relation publiée en 1794 à Cork par un Indien émigré en Irlande sous le titre The Travels of Dean Mahomet, A Native of Patna in Bengal, Through Several Parts of India, While in the Service of The Honourable The East India Company, Written by Himself, In a Series of Letters to a Friend. Remis au jour récemment par l’historien Michael H. Fisher, qui en a proposé une édition et une analyse très complète2, l’ouvrage de prime abord déçoit les attentes de qui souhaite réfléchir à la façon dont on a pu, hors d’Europe, rendre compte de l’ailleurs. Un récit de la découverte de l’Irlande eût évidemment convenu davantage. Mais The Travels of Dean Mahomet, que l’on connaît en général comme le premier texte rédigé par un Indien en anglais, accorde la première place à l’autre, non à l’ailleurs. Empruntant en surface seulement le genre du récit de voyage, ce récit des déplacements en Inde effectués par l’auteur dans sa jeunesse ne s’adresse pas, comme il est de tradition, à des compatriotes que l’on a quittés et que l’on rejoint ; ignorant le modèle familier possible du récit de voyage arabe, il se construit d’emblée par rapport au point de vue de l’autre, de ses attentes, de ses préjugés, de son extranéité. C’est, d’une certaine façon, le récit de voyage idéal, ou le récit d’un voyage idéal, une sorte de guide rédigé par un indigène à destination du lectorat britannique et, plus précisément, anglo-irlandais. Il inaugure, de ce point de vue, la littérature composée par les élites occidentalisées de l’Inde coloniale, rédigée dans la langue du colon, et prenant le contre-pied de la littérature dite coloniale en invitant l’autre européen à poser sur son ailleurs un regard différent, éclairé par le discours d’un auteur à la fois proche (par son éducation) et lointain (par son identification assumée à l’autre de l’Européen). Dans The Travels of Dean Mahomet toutefois, littérature anglo-indienne (écrite par des Anglais sur l’Inde) et littérature indo-anglaise (écrite par des Indiens en anglais) se confondent en palimpseste : l’Inde, pays familier, se déguise en ailleurs de l’autre, envisagé de façon binoculaire par un Indien qui cherche à assurer son intégration dans la société de Cork en se coulant dans le moule de celle-ci, tout en offrant l’attrait d’un exotisme bien tempéré. Il y a là une démarche assez remarquable, de type publicitaire, dans laquelle Dean Mahomet s’est continûment illustré par la suite, dans la promotion de l’Hindostanee Coffee House qu’il ouvrit à Londres (1810-12) comme de ses bains de Brighton (1815-1841). Ce qui nous retiendra cependant plus particulièrement ici est, en filigrane de l’imitation quasi fictionnelle du récit de voyage européen, l’autre récit que Dean Mahomet livre, celui d’une Inde disparate et changeante qui ne lui est pas toute connue, une Inde qui, pour l’Indien qu’il est, n’est donc pas sans ailleurs, et dans laquelle il se découvre autre.

LA FICTION DU RECIT DE VOYAGE

  • 3 Ou Nabab (pluriel honorifique de naib) : gouverneur de province.
  • 4 Le terme désigne un soldat indigène (en anglo-indien sepoy, du persan sepâhi).
  • 5 Pour plus de détails, voir M. H. Fisher, The Travels…, op. cit., « The World of Eighteenth-Century (...)

2C’est à trente-cinq ans, alors que, converti au protestantisme, il réside en Irlande depuis dix ans et est marié à une jeune Irlandaise, que Dean Mahomet (1759-1851) publie ses Travels, avec le soutien financier de plus de trois cents souscripteurs. L’homme est issu d’une famille qui servait traditionnellement les Moghols mais qui, à une époque où le pouvoir central et celui des Nawab3 déclinait au profit de celui des compagnies européennes, a fait le choix des Anglais. Comme son père et son frère aîné avant lui, Dean Mahomet s’est ainsi attaché aux troupes de l’East India Company. À l’âge de douze ans seulement, il est devenu aide de camp d’un jeune cadet anglo-irlandais, l’enseigne Godfrey Evan Baker du Third European Regiment de la Bengal Army, avec lequel, pendant douze ans, il circule dans le nord de l’Inde. Son service auprès de Baker lui donne un statut singulier : il n’est pas cipaye4 comme la plupart des Indiens enrôlés dans les régiments indigènes ; en outre, Baker a choisi la carrière de Quartermaster, en charge de l’approvisionnement du régiment. Les deux hommes se sont donc rarement trouvés engagés dans une bataille ; ils ont bien plutôt été en contact soutenu avec les paysans. C’est seulement à partir de 1781, lorsque Baker est promu commandant d’un bataillon de cipayes, et Dean Mahomet nommé sous-officier, qu’ils participent aux expéditions lancées par Hastings, le gouverneur général, pour gagner territoires et revenus : ils prennent part aux actions contre les Marathes, mais aussi contre des alliés tels que Raja Chayt Singh de Bénarès. En 1782 cependant, Baker est accusé d’avoir rançonné indûment un village, et doit démissionner ; il retourne en Irlande deux ans plus tard, et Dean Mahomet l’accompagne5.

3Ces vingt-cinq premières années sont très exactement celles que racontent les Travels, écrits sous forme de lettres à un ami européen fictionnel. Dean Mahomet y fait montre d’une appropriation inédite du genre épistolaire, très en vogue à l’époque en Europe dans la fiction et la littérature viatique, ainsi que d’une remarquable maîtrise de la rhétorique anglaise : il insère à plusieurs reprises des vers de sa composition (lettres IX, XXXII, XXXIV). Néanmoins, son texte a ceci de particulier qu’il ne semble guère soucieux de ménager la dimension fictionnelle qu’engage le genre épistolaire : les premières lettres mettent en place un récit rétrospectif remontant à la naissance (« I was born in the year 1759, in Patna », I), qui se poursuit dans les missives suivantes, toutes rédigées au prétérit, c’est-à-dire dans un temps passé qui présente l’action achevée, dissociée du temps de l’énonciation.

4C’est tout le système énonciatif propre à la lettre, qu’elle soit ou non de fiction (exorde et conclusion, mention de la date et du lieu) qui est en fait réduit à une suscription anonyme (« Dear Sir ») : bien souvent, une lettre s’inscrit dans la continuité narrative de la précédente, que ne clôt aucune formule de congé. Ainsi la lettre IX, qui commence par un adverbe à sens consécutif et se poursuit avec un démonstratif en fonction anaphorique : « Hence as we proceeded on our march, we beheld the lifeless bodies of these nefarious wretches elevated along the way […] ».

  • 6 « Dear Sir, I shall now change the subject from grave to gay, and endeavour to entertain you with (...)
  • 7 « As an instance of the wealth and consequence that aggrandize any situation, where trade is intro (...)

5On pourrait avoir l’impression d’une autobiographie fragmentée, si la logique d’écriture qu’impose le déroulement chronologique et géographique du récit ne se trouvait également entravée, étant régulièrement entrecoupée par des développements commandés par le désir d’instruire et de distraire le lecteur. Le début de la lettre XV6 ou celui de la lettre XXV7 mettent en évidence l’autre fiction générique dans laquelle le texte se camoufle, celle du récit autobiographique et de la relation de voyage en particulier. En réalité le discours est orienté par sa destination et il y a là une vérité de la fiction épistolaire ; il s’agit de séduire un public européen en attirant son attention sur les beautés et les qualités de l’Inde et de ses habitants, si différents de ce que l’on connaît en Europe. La première lettre pose de façon intéressante le contraste, qui n’est autre qu’un exotisme :

when I first came to Ireland, I found the face of every thing about me so contrasted to those striking scenes in India, which we are wont to survey with a kind of sublime delight, that I felt some timid inclination, even in the consciousness of incapacity, to describe the manners of my countrymen, who, I am proud to think, have still more of the innocence of our ancestors, than some of the boasting philosophers of Europe.

6L’exotisme de l’Irlande découverte par un Indien, qui est la vérité, mentionnée ici seulement, de la forme du récit de voyage, est ainsi aussitôt retourné en exotisme de l’Inde, devenue réservoir de « scènes saisissantes ». Dans le processus, la première personne subit une remarquable éclipse :

The people of India, in general, are peculiarly favoured by Providence in the possession of all that can cheer the mind and allure the eye, and tho’the situation of Eden is only traced in the Poet’s creative fancy, the traveller beholds with admiration the face of this delightful country, on which he discovers tracts that resemble those so finely drawn by the animated pencil of Milton. You will here behold the generous soil crowned with various plenty ; the garden beautifully diversified with the gayest flowers diffusing their fragrance on the bosom of the air ; and the very bowels of the earth enriched with inestimable mines of gold and diamonds.

7L’expérience vécue s’efface derrière une évocation utopique et édénique de l’Inde, sous le signe d’un poète anglais, dans laquelle le Je, quand il réapparaît, se trouve englouti : « Possessed of all that is enviable in life, we are still more happy in the exercise of benevolence and good-will to each other, devoid of every species of fraud or low cunning ». Alors même qu’il possède une forte dimension autobiographique, le récit est donc remarquable en ce qu’il évacue, en surface du moins, la spécificité et la singularité de son auteur, d’origine indienne et musulmane. Celui-ci adopte le point de vue de l’Européen, faussement universel, qui est celui de la tradition du récit de voyage, d’où l’usage étonnant d’expressions telles que « the natives », lettre III, par exemple (« The Officers’bangaloes were constructed on a plan peculiar to the taste of the natives »), « the Mahometans », ou encore « the Gentoos » pour désigner les hindous.

  • 8 Voir sur ce point M. H. Fisher, en particulier The First…, op. cit., « Dean Mahomed and the Bengal (...)

8On ne s’étonnera guère dès lors de trouver sous la plume de Dean Mahomet des pages qui pourraient sans peine être attribuées à un voyageur européen. Sans même considérer la partialité de son point de vue dans le récit qu’il livre, parfois de seconde main (lettre XXX), des actions des armées de la Compagnie8, il faut noter comment, dans sa description de la cour du Raja de Patna (lettre II) ou du Nawab de Calcutta (lettre XI), l’auteur multiplie les superlatifs laudatifs à l’instar des voyageurs occidentaux :

Dancing girls are now introduced, affording, at one time, extreme delight, by singing in concert with the Music, the softest and most lively airs ; at another time, displaying such loose and fascinating attitudes in their various dances, as would warm the bosom of an Anchoret : while the servants of the Raja are employed in letting off the fire-works, displaying, in the most astonishing variety, the forms of birds, beasts, and other animals, and far surpassing any thing of the kind I ever beheld in Europe […].

  • 9 The Travels…, op. cit., p. 47 et 55 respectivement.

9Et lorsqu’il est détroussé par des villageois ou lorsque les cornacs sont surpris par des montagnards (« Pahareas ») dans la montagne où ils ramassent du fourrage pour les éléphants, il qualifie sans hésiter les agresseurs de « merciless savages », « ravagers », « unfeeling barbarians », « lawless aggressors9 ». Les compatriotes proches d’un bienheureux état de nature que Dean Mahomet évoquait à l’orée de son texte semblent bien oubliés, revêtus qu’ils sont désormais des clichés européens sur les Indes fabuleuses et monstrueuses.

  • 10 Voir The First…, op. cit., p. 227-233, et The Travels, op. cit., p. 138-140.

10L’Indien pousse loin la conformité au modèle viatique occidental et les distorsions qu’elle implique pour lui. C’est à la culture européenne qu’il emprunte ses comparaisons et ses références : les portes du palais d’Allahabad ressemblent aux arcs de triomphe romains (lettre XIX) ; l’épouse d’un Nawab défait, violentée par un allié indien des Anglais, se comporte en nouvelle Lucrèce (lettre XXI). Il en vient même à citer des vers de Paradise Lost pour parachever son évocation du banyan (lettre XXVI), et conclut son tableau des dresseurs de serpents par un improbable renvoi au serpent tentateur d’Ève, « our first mamma » (lettre XVIII). La manifestation la plus troublante de l’écriture mimétique de Mohamet Dean reste cependant ses emprunts, bien repérés par Michael H. Fisher10, qui a montré que l’Indien a repris des formulations entières aux Letters from the Island of Teneriffe, Brazil, the Cape of Good Hope, and the East Indies (1777) de Jemima Kindersley, et au Voyage to the East Indies (1766) de John Henry Grose, pourtant peu enclins tous deux à la sympathie envers les Indiens. La pratique intertextuelle, courante dans les récits de voyage, ne laisse pas de surprendre, s’agissant par exemple de la consommation de bétel, à propos de laquelle Dean Mahomet ne devait guère avoir de leçons à recevoir d’auteurs européens. C’est précisément là, pourtant, que réapparaît l’indianité de sa voix. Grose entreprend en effet de donner une leçon de rigueur scientifique et morale quand il passe au crible le discours indigène sur les bienfaits de la pratique :

  • 11 Voyage to the East Indies, London, S. Hooper and A. Morley, 1766, vol. 1, p. 238.

They pretend that this use of Betel sweetens the breath, fortifies the stomach, though the juice is rarely swallowed, and preserves the teeth, though it reddens them ; but, I am apt to believe, that there is more of a vitious habit that any medicinal virtue in it, and that it is like tobacco, chiefly a matter of pleasure11.

11Or, quand il réécrit le passage, Dean Mahomet supprime les objections et la plupart des modalisations de Grose, pour restituer à la pratique sa dimension rituelle, réduisant en même temps la part du plaisir et du luxe :

It is taken after meals, during a visit, and on the meeting and parting of friends or acquaintance ; and most people here are confirmed in the opinion that it also strengthens the stomach, and preserves the teeth and gums. It is only used in smoking, with a mixture of tobacco and refined sugar, by the Nabobs and other great men, to whom this species of luxury is confined.

12Le détail du texte s’avère ainsi subtil ; exhibant, volontairement ou non, les codes du récit de voyage ou en contestant discrètement les topoi, Dean Mahomet constitue The Travels en réponse au discours européen. Le déguisement du voyageur européen masque très largement l’identité du narrateur, mais sans faire disparaître son principal objectif, qui est de familiariser l’autre (anglo-irlandais) avec son ailleurs (indien) ; au contraire, il le sert sans doute d’autant mieux qu’il avance masqué. Plusieurs procédés se révèlent ainsi ambigus : le présent de vérité générale, par lequel l’expérience personnelle s’abolit dans le récit de voyage, et qui est aussi le temps de l’emprunt, acquiert une valeur singulière, celle de la connaissance partagée qui permet de décrypter une scène. Le récit de la circoncision, à la lettre XII, est de ce point de vue exemplaire. L’expression par laquelle l’auteur désigne à l’incipit le père de l’enfant, « a relation of mine », lui permet certes de se défendre de reconnaître explicitement son appartenance d’alors à la communauté musulmane (« The Mahometans »), mais elle révèle en même temps son accointance avec celle-ci. L’invitation fournit à l’auteur l’occasion de décrire la cérémonie à son correspondant, au présent de vérité générale, en l’assortissant d’un signe de connivence (le déictique « this » dans « this country »), mais aussitôt, le retour du prétérit ramène à la singularité de cette circoncision-ci, à laquelle Dean Mahomet a assisté en tant que musulman, comprend-on à demi-mot, et que, fort d’une connaissance personnelle du rite, il peut décrire :

When the period of entering on this sacred business is arrived, they dispatch Hajams or Barbers, who from the nature of their occupation are well acquainted with the city, to all the inhabitants of the Mahometan profession, residing within the walls of Muxadabad, to whom they present nutmegs, which imply the same formality as compliment cards in this country. The guests thus invited assembled in a great square, large enough to contain two thousand persons, under a semiana of muslin supported by handsome poles erected at a certain distance from each other ; the sides of it were also made of muslin, and none would be suffered to enter but Mahometans.

  • 12 Celle-ci connaît un grand succès au siècle des Lumières et est illustrée par Mme de Lambert, Mme d (...)

13La chose vue ne vaut donc que pour autant qu’elle témoigne de la chose sue : dans un procédé qui ne tient plus du récit de voyage, mais bien plutôt de l’essai (ou de la lettre didactique12), Dean Mahomet invite à aller au-delà de la scène, explicitant l’invisible, et prenant discrètement partie. Ainsi à propos des supplices que s’infligent les ascètes, écrit-il :

Strange as this austerity may seem, if accompanied with purity of intention, it must be considered by the unprejudiced, as less offensive to the Deity, than the indulgence of the passions : though man be not forbid to enjoy the good things of this life, yet an abuse of that enjoyment, which evinces his ingratitude to Heaven, is punished even here below, by wasting the ungenerous being to an untimely grave but he who foregoes the pleasures of a fleeting period, through an expectation of permanent happiness, and suffers temporary torture in order to obtain endless bliss, with a mind all directed to that great Power who gave him existence, must, notwithstanding the ridicule of the world, meet with a more favourable sentence at his awful tribunal.

  • 13 La pratique, il est vrai, se trouve aussi chez les voyageurs européens, Jean de Léry par exemple, (...)

14Le mouvement qu’opèrent The Travels pour se rapprocher de leur lectorat s’assortit donc d’un mouvement inverse, par lequel l’auteur invite le lecteur à partager son savoir pour saisir la réalité de l’Inde. Cela n’est nulle part plus manifeste que dans la lettre XVI, où Dean Mahomet donne une première fois dans son texte une explication du lexique militaire qu’il vient d’utiliser au paragraphe précédent – ce lexique à vrai dire a déjà été employé plus d’une fois – avant de joindre en annexe à sa lettre un véritable petit glossaire13.

15Est-ce à dire que la fiction du récit de voyage, en définitive, n’a pour fonction que d’autoriser un exposé du proche et du propre ? Il y aurait là un ailleurs de l’autre fictionnel qui, par divers procédés qu’il conviendrait sans doute d’analyser plus en détail, n’aurait à voir avec un ailleurs et un autre que de façon biaisée, instrumentalisée, fictive, en une sorte d’inversion et de renversement axiologique des Lettres persanes.

16Contrairement aux déambulations d’Usbek et de Rica, le parcours indien de Dean Mahomet a bien eu lieu cependant, et en ce parcours le jeune Indien a fait l’expérience de l’autre et de l’ailleurs, en étant confronté à une Inde qu’il ne connaissait ni ne maîtrisait entièrement, et qui était en train de changer, dans une évolution à laquelle lui-même prenait part. Aussi ses Travels constituent-ils, en même temps que le texte inaugural de la littérature indo-anglaise, un exemple inédit, et remarquable, de récit de découverte d’un pays extra-européen par un de ses habitants.

RECIT D’UNE INDE AUTRE

  • 14 The Travels…, op. cit., p. 54.

17Un autre Dean Mahomet se laisse en effet découvrir au fil des Travels, qui, parcourant l’Inde, s’étonne, s’émeut, s’émerveille et ne comprend pas toujours ce qu’il voit, sans que l’on puisse en rapporter la raison à la seule posture de voyageur européen qu’il se donne. Si l’on reprend l’épisode de l’attaque des « Pahareas », par exemple, on note que Dean Mahomet ne s’inscrit dans la représentation occidentale du sauvage (qui soutiendra par la suite la criminalisation par les Britanniques d’une partie de la population) que parce que lui-même, peu familier des régions montagneuses du nord du Bihar et de leurs populations, définit les Pahari, ou « montagnards », comme « a savage clan that inhabit the mountains between Bohogolpore and Rajamoul and annoy the peaceable resident and unwary traveller14 ». Or, si les tribus, santals pour la plupart, qui vivaient dans les contreforts de l’Himalaya opposèrent en effet une vive résistance au contrôle de l’East Indian Company et aux pillages de ses armées, elles n’étaient pas des organisations criminelles. Deux des « bandits » sont d’ailleurs arrêtés alors qu’ils se consacrent aux travaux des champs (« ploughing in a field »).

  • 15 Ibid., p. 82.
  • 16 Voir par exemple les Mœurs et coutumes des Indiens (1777) du jésuite G.-L. Cœurdoux (texte établi (...)

18Bien que militaire indigène, Dean Mahomet n’est donc pas sans expérimenter la situation du voyageur. S’il est familier des rites domestiques musulmans (outre la circoncision, sont décrits la cérémonie du mariage, lettre XIII, les rites funéraires, lettre XIV, ou encore la fête de Hassan, lettre XXXVI), il l’est moins des croyances et des pratiques hindoues. Il divise les brahmanes en cinq catégories, les végétariens stricts et ceux qui ne le sont pas, ceux qui se marient et ceux qui restent célibataires, et une dernière classe à laquelle il attribue ce qui semble des pratiques du jaïnisme15. Toute la lettre XVIII qui est consacrée aux hindous témoigne en fait d’une connaissance très superficielle, moindre que celle qu’en avaient les missionnaires européens16. Le système des castes est décrit sans que son principe en soit seulement esquissé :

This distinction of the people into different classes, seems to be an institution of some antiquity, and probably will continue unaltered till the end of time, so steady and persevering is every individual in his attachment to his respective cast.

  • 17 The Travels…, op. cit., p. 68, 49, 63 et 65 respectivement. Voir aussi sur ce point The First…, op (...)
  • 18 The Travels, op. cit., p. 113.

19Il est probable en même temps que cette ignorance participe d’une sorte d’indifférenciation de la société indienne dont l’auteur témoigne lorsqu’il repère la réclusion des femmes chez les hindous comme chez les musulmans, lorsqu’il use du mot faquir pour tous les types d’ascètes, ou signale enfin le recours des musulmans au brahmane pour les décisions astrologiques et la prise en compte de la caste dans l’arrangement des mariages17. Ce regard synthétique qui rejoint paradoxalement celui du touriste conduit parfois, quoi qu’il en soit, à une appréciation principalement esthétique, comme à Gohad, admirée depuis les appartements du palais impérial évacué par ses habitants18, ou Bénarès, reconnue pour la beauté de ses édifices et l’opulence de son commerce autant que pour son caractère de ville sainte : les qualificatifs « sublime », « elegant », « fine », « handsome » abondent dans la lettre XVII qui y est consacrée.

  • 19 Lettres X, XXII, XXV, XXXVIII, respectivement. Bombay, en revanche, décrite lettre XXVI, n’a jamai (...)

20La méconnaissance se traduit cependant le plus souvent par une déclinaison de la diversité de l’Inde, qui rend chaque lieu remarquable et distinct. S’il décrit précisément les villes, lieux obligés du récit19 (Calcutta, Delhi, Dacca, Madras), si Fort William ne saurait se confondre avec Fort St. George, Dean Mahomet se montre particulièrement sensible aux paysages de la campagne :

  • 20 The Travels…, op. cit., p. 56.

We continued our march towards Calcutta ; and on our way thither, encamped at Gouagochi [Godagarhi], which takes its name from a large black fort built on the banks of the Ganges, three miles from the place of our encampment, where we remained about two months. Our situation was extremely pleasant ; the tents being almost covered with the spreading branches of mangoe and tamarind trees, which under the rigours of a torrid sun, afforded a cool shade, and brightened the face of the surrounding country ; whilst the Ganges, to heighten the beauty of the varied landscape, rolled its majestic flood behind us20.

  • 21 Cf. The Travels…, op. cit., p. 48, et R. Kipling, Kim, Penguin Books, p. 259, par exemple.

21Le caractère édénique de la terre indienne, posé dans la première lettre, prend corps dans de telles descriptions, comme dans l’évocation du cheminement du régiment le long des routes du nord de l’Inde qui n’est pas sans faire penser à Kim21, comme si l’expérience du jeune Dean Mahomet faisait en quelque sorte écho par avance à celle de l’enfance indienne de Kipling.

22C’est tout particulièrement à la fin des Travels, lorsque l’auteur, après son départ de l’armée en compagnie de Baker, et avant la démission officielle de ce dernier, est devenu un véritable voyageur, que l’Inde lui apparaît dans tous ses ailleurs. Le voyage en bateau de Dacca à Calcutta à travers le delta du Gange donne lieu à une longue description de la grandeur sauvage du paysage fluvial et des conditions de vie de ses habitants (lettre XXXVII). Plus encore, l’escale sur la côte du Coromandel du vaisseau qui mène les deux hommes en Irlande fait découvrir à Dean Mahomet la singularité de l’Inde méridionale, des villages des pêcheurs, de l’architecture des maisons des Indiens plus fortunés (lettre XXXVIII) :

The houses of the better sort of Indians, are of the same materials, and built usually in one form, with a little square in the middle from whence they receive all their light. A stranger seldom comes farther than the door, before which is erected a little shed supported by pillars, where they sit cross-legged morning and evening, to receive their friends or transact their business.

23Même si elle tend à se fondre dans un exotisme indien européo-centré, la variété de l’Inde apparaît donc comme un élément non négligeable de la relation de Dean Mahomet, constituant son expérience propre de l’altérité de l’Inde, et fondant la vérité du récit de voyage. Au cours de ses douze années de pérégrinations militaires, l’adolescent de Patna aura élargi son horizon indien à la région du Bihar d’abord, puis au Bengale et à toute l’Inde gangétique jusqu’à Delhi, intégrant de l’inconnu, mais dans le même temps altérant sans doute son Inde familière. Son départ d’Inde même l’aura encore confronté à un ailleurs, celui de l’Inde dravidienne.

  • 22 M. H. Fisher note ainsi qu’il ne mentionne pas une seule fois sa conversion, cf. The First…, p. 21 (...)

24Un grand nombre des lieux remarquables de l’Inde dans The Travels sont toutefois, on l’aura noté, des implantations européennes, tels les ports et leurs forts, c’est-à-dire le nouveau visage d’une Inde en train de passer sous domination coloniale, qui avait été suffisamment attirant pour pousser l’enfant à s’enrôler dans les troupes de l’East Indian Company. Si The Travels mettent en scène un Je qui apparaît étonnamment inchangé au fil du temps22, et font défaut de ce point de vue au genre autobiographique, l’ouvrage témoigne en revanche de la fascination quasi exotique exercée par une Inde en changement sur une frange de la population indienne. Le récit, évoqué plus haut, de la réception chez le Raja de Patna, moment crucial où Dean Mahomet voit pour la première fois Baker, montre bien la complexité de ce qui se met alors en place : le jeune garçon est émerveillé par les officiers européens ; dans le sillage de ceux-ci, il découvre les splendeurs de l’Inde princière et s’extasie, mais cet émerveillement second ne réduit pas le premier, et forge le désir, que perçoit bien sa mère, d’être de ce monde-là :

I was highly pleased with the appearance of the military Gentlemen, among whom I first beheld Mr. Baker, who particularly drew my attention : I followed him without any restraint through every part of the palace and tents, and remained a spectator of the entire scene of pleasure, till the company broke up ; and then returned home to my mother, who felt some anxiety in my absence. When I described the gaiety and splendor I beheld at the entertainment, she seemed very much dissatisfied, and expressed, from maternal tenderness, her apprehensions of losing me.

  • 23 Le régiment de Dean Mahomet était alors en garnison à Calcutta.
  • 24 The Travels…, op. cit., p. 111-113.
  • 25 Ibid., p. 115. L’analyse de Dean Mahomet a été confirmée par le procès fait par la suite à Hasting (...)
  • 26 Le motif apparaît ainsi p. 68 ; il est varié p. 79 en « While wasteful war spread her horrors […]  (...)

25L’admiration fascinée pour l’Inde anglaise, emblématisée par l’amitié pour Baker, ne se dément pas tout au long du récit qui, on l’a vu, déroge au principe autobiographique23 pour rapporter la prise en 1779 de l’imprenable fort de Gwalior tenu par les Marathes, en soulignant l’exceptionnelle intelligence des Anglais en ces circonstances24. Mais cette fascination pour l’autre a aussi son envers, fait de répulsion ; il est à remarquer que le seul véritable combat auquel l’auteur ait participé, la prise du fort du Raja de Bénarès, Chayt Singh, donne lieu à un récit tout différent. Si à Delhi, Dean Mahomet reconnaissait bien en l’empereur moghol une figure de despote oriental précipitant son pays dans une ruine évitée par l’intervention des entrepreneurs anglais (lettre XXII), il montre au contraire Chayt Singh en bon et noble prince agressé par Hastings pour n’avoir pu, ou voulu, supporter les dépenses supplémentaires entraînées par la guerre contre Mysore25. Pas moins de quatre lettres (XXXI-XXXIV) s’attachent à cet épisode. Elles saluent certes les actes de bravoure de Baker lors de la prise du fort de Patita, mais compatissent avec les souffrances du prince contraint à l’exil, citant deux larges extraits des lettres adressées par celui-ci à Hastings et aux souverains indiens. Dans ce dernier manifeste, Chayt Singh en appelle à la considération de son gouvernement qui a apporté à son pays paix et prospérité ; or, c’est précisément Bénarès, admirée pour sa richesse et sa beauté, que Dean Mahomet élisait comme « Paradise of India », épargnée par les horreurs de la guerre (lettre XVII). Ce qui auparavant constituait un motif rhétorique convenu, « the horrors of wasting war26 », revêt désormais une réalité douloureuse dans la lettre XXXIV où Dean Mahomet relate la révolte du peuple et la pacification de la région à laquelle il a pris part : l’insertion de quinze vers de sa plume, à la fin de la lettre (« Alas ! destructive war, with ruthless hand/Unbinds each fond connection, tender tie ») n’est certainement pas qu’un ornement.

26On devine à ces quelques éléments une forme de malaise (la lettre suivante commence par la mention de la démission) que confirment d’autres indices : le récit de la provocation d’un cipaye vis-à-vis d’un paysan et la bataille qui s’ensuit, où l’auteur est désarçonné (XXXI), celui du lieutenant irrespectueux de la piété populaire, puni précisément par une chute de cheval qui le laisse sans voix, puis sans vie (VIII), ou bien encore ce curieux passage à la fin de la lettre XXXIV, immédiatement après les vers sur la guerre :

Near Jouanpour is a spacious chapel much frequented by the Mahometans, under which is a subterraneous cavern extending a considerable length of way. It is a fort or arsenal, and serves as an asylum for the natives in time of war, as the entrance to it, is only known to themselves. When peace was restored to this distracted country, we returned to Chunargur.

  • 27 The Travels, op. cit., p. 129.

27Dean Mahomet reste indien, obscurément solidaire des « natives », dans une Inde qui devient anglaise et devenant anglaise, semble s’ensauvager, s’altérer. De ce point de vue, qui semble avant tout moral, il se découvre dépaysé : il lui est impossible d’être tout à fait chez lui avec des Européens dont les fastes, voit-il bien, seraient moins éclatants en Europe27, tandis que l’accueil d’un fakir dans sa simple habitation sur une île du Gange lui fournit une étonnante expérience de familiarité (lettre VII).

  • 28 Ibid., p. 124.
  • 29 Le frontispice de l’autre ouvrage de Dean Mahomet, Shampooing, montre par contraste un homme aux c (...)
  • 30 The Travels, op. cit., p. 34, 74.
  • 31 Ibid., p. 70.
  • 32 Mary Louise Pratt forge le terme « transculturation » pour décrire ce phénomène, cf. Imperial Eyes (...)

28Dans l’Inde du Raj qui prend forme sous ses yeux, et par son action, Dean Mahomet se trouve donc bien confronté à des ailleurs, qui renvoient à la complexité de sa propre identité partagée : c’est dans la mesure où il se fait autre qu’il n’y a plus d’adhésion simple possible à l’Inde telle qu’elle est. Dean Mahomet, certes, ne présente jamais les choses ainsi ; les années de parcours de l’Inde sont avant tout placées sous le signe de l’amitié, comme plus tard, la décision de l’exil (« convinced that I should suffer much uneasiness of mind, in the absence of my best friend, I resigned28… ») ; mais c’est peut-être l’illustration des Travels qui est sur ce point la plus parlante, montrant en frontispice un homme à la peau sombre, aux traits épais et à la chevelure surabondante, portant jaquette et jabot, avec la légende « Dean Mahomet, an East Indian »29. Et c’est aussi l’usage de l’expression « this country », désignant tantôt l’Irlande30, tantôt l’Inde31, qui reflète la situation de l’auteur, entre deux cultures32, partout étranger, sauf lorsque la fiction paradoxale du récit de voyage lui fournit la possibilité de jouer le familier.

  • 33 C’est Dean Mahomet, semble-t-il, qui a introduit en Angleterre la pratique et le terme anglo-indie (...)
  • 34 The Travels, op. cit., p. 100-101.

29Avant le durcissement de l’idéologie victorienne qui tendra à poser une différence essentielle entre Indiens et Anglais, The Travels of Dean Mahomet se construisent donc dans une plasticité de l’autre et de soi, de l’ailleurs et du familier, qui procède d’un mélange étonnant d’aliénation et d’invention, confirmée par la carrière ultérieure de « Shampooing33 Surgeon » de l’auteur, qui vendit à Brighton pendant plus de vingt-cinq ans sa pratique du massage « indien ». Celui-ci était mentionné dès 1794 dans la description de Surat (non visitée par l’auteur, rappelons-le), mais était alors attribué par l’auteur aux Chinois, tout en étant rattaché à l’antiquité gréco-latine par des citations de Sénèque et de Martial34. L’exemple montre bien comment l’exotisme a pu être négocié par Dean Mahomet selon les contextes ; il révèle en même temps à quel point ce dernier a dû intégrer l’altération de soi pour espérer devenir familier d’un ailleurs : Anglais en Inde et dans le récit de l’Inde, Indien en Angleterre. C’est pourquoi tout en étant travaillées par le texte presque à son insu, les catégories de l’autre et de l’ailleurs jettent un jour éclairant sur un texte sans prétention littéraire, mais fort riche, qui par-delà le contexte colonial, témoigne des mouvements de pensée complexes, voire contradictoires, qui accompagnent le déplacement des corps dans le voyage.

Notes

1 On appelle ainsi les voyages qui, à l’inverse de ceux des Européens explorant le monde à l’époque moderne, ont conduit des non-Européens en Europe.

2 Michael H. Fisher, The First Indian Author in English. Dean Mahomed (1759-1851) in India, Ireland, and England, Delhi, Oxford University Press, 1996, repris sous une forme abrégée dans The Travels of Dean Mahomet. An Eighteenth-Century Journey through India, edited with an introduction and biographical essay by Michael H. Fisher, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1997.

3 Ou Nabab (pluriel honorifique de naib) : gouverneur de province.

4 Le terme désigne un soldat indigène (en anglo-indien sepoy, du persan sepâhi).

5 Pour plus de détails, voir M. H. Fisher, The Travels…, op. cit., « The World of Eighteenth-Century India », p. 1-30 et le chapitre homonyme dans The First, op. cit.

6 « Dear Sir, I shall now change the subject from grave to gay, and endeavour to entertain you with some account of the dancing girls of this country ».

7 « As an instance of the wealth and consequence that aggrandize any situation, where trade is introduced, I shall give you some account of Surat, which lies in twenty-one degrees, thirty minutes, north latitude ; and seventy-two degrees east longitude from the meridian of London ».

8 Voir sur ce point M. H. Fisher, en particulier The First…, op. cit., « Dean Mahomed and the Bengal Army », p. 147-201.

9 The Travels…, op. cit., p. 47 et 55 respectivement.

10 Voir The First…, op. cit., p. 227-233, et The Travels, op. cit., p. 138-140.

11 Voyage to the East Indies, London, S. Hooper and A. Morley, 1766, vol. 1, p. 238.

12 Celle-ci connaît un grand succès au siècle des Lumières et est illustrée par Mme de Lambert, Mme de Genlis, l’abbé Reyre, ou bien encore Lord Chesterfield.

13 La pratique, il est vrai, se trouve aussi chez les voyageurs européens, Jean de Léry par exemple, mais elle répond alors moins à une explication qu’à un effort de description lexicographique des langues en usage dans le pays traversé.

14 The Travels…, op. cit., p. 54.

15 Ibid., p. 82.

16 Voir par exemple les Mœurs et coutumes des Indiens (1777) du jésuite G.-L. Cœurdoux (texte établi et annoté par Sylvia Murr, École française d’Extrême-Orient, Paris, 1987).

17 The Travels…, op. cit., p. 68, 49, 63 et 65 respectivement. Voir aussi sur ce point The First…, op. cit., p. 167-168.

18 The Travels, op. cit., p. 113.

19 Lettres X, XXII, XXV, XXXVIII, respectivement. Bombay, en revanche, décrite lettre XXVI, n’a jamais été visitée par l’auteur ; il en va de même de Surat.

20 The Travels…, op. cit., p. 56.

21 Cf. The Travels…, op. cit., p. 48, et R. Kipling, Kim, Penguin Books, p. 259, par exemple.

22 M. H. Fisher note ainsi qu’il ne mentionne pas une seule fois sa conversion, cf. The First…, p. 218.

23 Le régiment de Dean Mahomet était alors en garnison à Calcutta.

24 The Travels…, op. cit., p. 111-113.

25 Ibid., p. 115. L’analyse de Dean Mahomet a été confirmée par le procès fait par la suite à Hastings devant la Chambre des Lords.

26 Le motif apparaît ainsi p. 68 ; il est varié p. 79 en « While wasteful war spread her horrors […] ».

27 The Travels, op. cit., p. 129.

28 Ibid., p. 124.

29 Le frontispice de l’autre ouvrage de Dean Mahomet, Shampooing, montre par contraste un homme aux cheveux courts, et aux traits moins accentués.

30 The Travels, op. cit., p. 34, 74.

31 Ibid., p. 70.

32 Mary Louise Pratt forge le terme « transculturation » pour décrire ce phénomène, cf. Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, Londres, Routledge, 1992.

33 C’est Dean Mahomet, semble-t-il, qui a introduit en Angleterre la pratique et le terme anglo-indien shampoo, de l’hindi chāmpo, impératif de chāmpnā, « huiler, masser les muscles », dérivé lui-même du substantif hindi et sanskrit chāmpnā, désignant les fleurs Michelia campaca traditionnellement utilisées pour faire des huiles odorantes pour les cheveux.

34 The Travels, op. cit., p. 100-101.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search