Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'ailleurs de l'autre

 | 
Claudine Le Blanc
, 
Jacques Weber

Voyageurs d'Amérique

Altérité anglaise et spécificité américaine dans les derniers travaux de Nathaniel Hawthorne

Dominique Claisse

Texte intégral

  • 1 Lors de son premier voyage en Europe, en 1832-1833, Ralph Waldo Emerson visita successivement la F (...)

1Au xixe siècle, nombreux ont été les écrivains américains qui se sont embarqués pour un tour d’Europe, à des fins esthétiques, littéraires ou historiques. Ralph W. Emerson a saisi cette occasion pour y rencontrer Thomas Carlyle, en 18331 ; Margaret Fuller fréquenta aussi les cercles littéraires européens et participa à la révolte italienne des Carbonari. Quelque temps plus tard, le jeune Henry James quittait l’Amérique pour l’Europe, à la recherche, à la fois, d’un passé culturel plus riche et de gloire littéraire. Le cas de Nathaniel Hawthorne est très différent : il avait quarante-neuf ans quand il partit pour l’Europe avec son épouse et leurs trois enfants. Il était déjà célèbre comme écrivain, mais il évita soigneusement les milieux littéraires européens. En tant que consul des États-Unis à Liverpool, fonction à laquelle il fut nommé en 1853, il était également représentant officiel de son propre pays en Europe.

  • 2 The English Notebooks, the French and Italian Notebooks.
  • 3 La romance, forme littéraire imaginée par Nathaniel Hawthorne, est une œuvre à mi-chemin entre fic (...)
  • 4 The Marble Faun : or, the Romance of Monte Beni. The Transformation.
  • 5 Our Old Home fut publié sous forme de tableaux successifs, entre 1857 et 1863 dans The Atlantic Mo (...)
  • 6 Allusion à un recueil de nouvelles de l’écrivain, publié dans sa jeunesse, Twice-Told Tales.

2On peut aborder cette perspective singulière au travers de quelques écrits, dont la plupart ont été publiés après sa mort, en 1864. Tout au long des sept années passées en Angleterre et en Italie, il écrivit deux longs comptes rendus de voyage, les Carnets anglais et les Carnets français et italiens2. Il s’agit dans les deux cas d’un ensemble d’événements sans importance apparente et de visites à divers lieux, tous rapportés dans un ordre chronologique. Il n’était pas prévu qu’ils soient publiés. En 1860, les Carnets italiens lui ont permis d’écrire sa dernière romance3, connue sous le nom de Faune de Marbre en Amérique, de Transformation4 en Angleterre. En 1863, les Carnets anglais ont été réécrits pour donner naissance à un récit de voyage plus complexe, Notre vieux pays5. En même temps, Hawthorne commençait en Europe la rédaction de plusieurs romances, mais toutes restèrent inachevées. L’une d’entre elles a sa place ici : ce conte deux fois conté6 est connu sous le titre de Septimius Felton, ou Septimius Norton.

3Cette analyse va d’abord mettre l’accent sur les Carnets anglais. Dans ce compte rendu de voyage, le lecteur part à la recherche de faits, tels qu’ils sont présentés par une personnalité américaine observant l’Angleterre sans concessions ni a priori favorable.

4Notre vieux pays apparaît comme un complément, mieux écrit, des Carnets anglais. Cette version modérée permet de dépasser les contraintes de la chronologie et des lieux, et de dévoiler les motivations profondes de Hawthorne quand il entreprend ce voyage en Angleterre : le sens du retour à la mère patrie, par exemple, ou le besoin de mieux discerner les différences entre Anglo-Saxons et Anglo-Américains.

5Enfin, Septimius Felton, ce roman inachevé, pourrait offrir une perspective commode afin d’analyser le sens de l’Autre et du Soi, ou les contradictions apparentes entre enracinement et désir d’échapper, de connaître une vie vagabonde. Ce faisant, l’Angleterre apparaît soit comme une menace soit comme une source potentielle de richesse, et l’Amérique comme un nouveau centre, un autre lieu de permanence.

6Le compte rendu, le récit de voyage et le roman représentent trois étapes successives et différentes dans l’effort de production d’un écrivain. Dans les Carnets, un Américain observe les Anglais et l’Angleterre comme s’il s’agissait d’objets. Notre vieux pays est une adresse à des compatriotes, qui parle de racines et de coutumes anglaises, mettant ainsi l’accent sur les particularités américaines. Septimius Felton enfin, est une œuvre d’imagination, qui tend à interpréter et à transformer des réalités apparentes, afin d’aller au-delà des ressemblances ou des différences de surface, des deux côtés de l’Atlantique.

UN SAUVAGE AMERICAIN EN ANGLETERRE

  • 7 Nathaniel Hawthorne, The English Notebooks, 1853-1856, v. XXI, Centenary Edition, Ohio State Unive (...)
  • 8 Sic.

7En 1853, Nathaniel Hawthorne traversa l’Atlantique avec, en tête, des idées préconçues. Il l’admet, dès le début, quand il écrit par exemple : « Cette vieille église était conforme à l’image de l’Angleterre que j’avais outre-Atlantique, davantage que tout ce que j’ai vu jusqu’ici7 ». Ce parti pris est rendu d’autant plus complexe qu’il se voyait aussi comme un exilé de retour au pays : « Mon ancêtre a quitté l’Angleterre en 1630. J’y reviens en 1853. J’ai parfois l’impression d’avoir été moi-même absent au cours de ces deux cent dix-huit ans8 – quittant l’Angleterre alors qu’elle sortait à peine du système féodal, et la retrouvant au seuil de la République » (138). Sa vision de l’Angleterre risque fort de n’être pas objective, et ses premières impressions vont plus ou moins correspondre à l’image de l’Angleterre qu’il avait imaginée avant de traverser l’océan.

  • 9 John Bull : sobriquet péjoratif, que Hawthorne utilise pour caricaturer les Anglais.
  • 10 Nathaniel Hawthorne, The English Notebooks, 1856-1860, v. XXII, Centenary Edition, Ohio State Univ (...)

8Les descriptions qu’il fait des gens sont souvent excessives. Les Anglais se voient réduits à diverses formes de John Bull9. Il imagine même un adjectif à partir de ce surnom. Ces « insulaires capricieux » (279) sont, sans doute possible, John Bullish. Cette allégorie négative de John Bull et de sa famille devient plus riche au fil du texte : « Les Anglais sont médiocres dans les choses sans importance » (368) ; il vilipende leur « lourdeur physique et leur pesante assurance » (336) ; il tombe même dans les clichés. Les Anglais peuvent être hypocrites en matière religieuse : « J’aimerais savoir ce que montre, en matière de vérité du sentiment religieux, cette observance régulière des rites religieux » (298). Ils « ne semblent pas avoir le goût de la fête » (116), et il est clair qu’ils détestent les Américains : « Il est certain que les Anglais nourrissent des sentiments de doute, de jalousie, de méfiance, en bref des sentiments hostiles envers les Américains10 ». On remarque aussi cette forme de rejet quand il parle des Anglaises : elles peuvent être « semblables à des sorcières », « massives », « très différentes de l’image que l’Amérique se fait de la féminité » (XXI, 125). Dans les rues de Liverpool, il rencontre parfois de petites filles : « Elles ne semblaient pas méchantes, mais seulement stupides, animales, sans âme. Il faudra des générations de vie meilleure avant qu’une âme ne naisse en elles. L’Amérique tout entière n’a rien de comparable » (19). Il utilise ses dons littéraires pour dénigrer les gens, et donne libre cours à une agressivité toute verbale. La nature, toutefois, est traitée de façon légèrement différente. Elle a été soumise à la volonté des insulaires et apprivoisée ; elle n’est en rien comparable à la nature américaine, toute de démesure et de magnificence, dont il est si fier. Il se moque des « étranges amas de rocailles, dont les Anglais, de façon ridicule, aiment orner leurs jardinets, en façade » (77), et il affirme que « le chêne anglais n’est pas un bel arbre ; il est court et robuste » (110). L’Angleterre est si petite à ses yeux : « [et] je me dis, fort de mon mépris américain, que je pourrais transporter Rydal Lake dans un bol à porridge » (247) ; la Tamise elle-même n’est pas « aussi large et majestueuse que je l’avais imaginée » (308). On peut trouver des descriptions aussi négatives tout au long des Carnets anglais, mais il semble qu’elles apparaissent plus souvent au début. Il change peu à peu d’avis : « Comme l’Angleterre est brumeuse ! J’ai passé quatre années dans une morosité grise. Et toutefois, cela me convient assez bien » (XXII, 182).

  • 11 Hawthorn en anglais signifie aubépine. Dans certains contes, Hawthorne se fait appeler, en françai (...)

9La pluie, le lierre, les mousses et les vieilles pierres emportent peu à peu son adhésion et changent sa vision. Il retrouve sa vieille et chère habitude de longues promenades dans la campagne, comme il le faisait en Nouvelle-Angleterre. Il accepte aussi progressivement les lieux construits par l’homme. Lors de sa première visite, Oxford était « une vieille ville affreuse » (43), mais il corrige cet avis quelque temps plus tard : « Je trouve Oxford extrêmement pittoresque, riche de grandeur et de beauté, de majesté ancestrale » (109). Le mot épanorthose est parfois évoqué pour illustrer cette capacité qu’a l’écrivain de modérer des affirmations d’abord brutales, d’adoucir ses impressions les plus catégoriques. Il se moque aussi de la prétention qu’ont les Anglais de vouloir être au centre de tout : « J’ai eu une petite conversation avec deux messieurs (à Gloucester) ; l’un d’eux, en apprenant que j’étais américain, dit : “Mais je suppose que vous êtes en Angleterre depuis un certain temps  ?” Il voulait dire (car il trouvait que je n’étais pas totalement sauvage) que j’avais dû être capturé depuis longtemps déjà » (59). Hawthorne pense que ses années en Angleterre ont aiguisé sa capacité à apprécier la beauté. L’humour est encore présent, quand il écrit en parlant du lierre, ce symbole ironique de permanence anglaise : « J’ai vu, dans la cour extérieure du château, une vieille aubépine […], qu’avait épousée un pied de lierre ; les troncs du lierre et de l’aubépine étaient désormais totalement soudés, et dans leur étreinte, on ne pouvait les discerner l’un de l’autre11 » (378). Étreinte, en effet, car il voit désormais les Anglais avec d’autres yeux : « Les Anglais sont un peuple bon et simple, des gens qui prennent la vie au sérieux » (357). Apparemment, avec le temps, il a fini par accepter le poids et le caractère central de la culture anglaise : « Si l’Angleterre représentait le monde entier, cela aurait quand même valu la peine que le Créateur la conçoive » (XXI, 274).

10Observer les Anglais et leurs coutumes est une façon pour lui de se regarder dans un miroir, mais l’image renvoyée révèle désormais des différences nettes : « Il y a quelques Anglais que j’aime bien – un ou deux, dirais-je, pour lesquels j’ai de l’affection ; – mais malgré cela, il n’existe pas entre nous d’union comparable à ce qu’elle serait s’ils étaient américains. Un élément froid et ténu se glisse entre nos ressemblances les plus proches. […] Sur cette terre étrangère, je ne peux jamais oublier la distinction entre Anglais et Américain » (404). L’Anglo-américain n’est en aucune façon la copie de l’Anglo-saxon. Dans les Carnets, cette aptitude à se mettre à distance et à considérer les Anglais de l’extérieur, comme des objets de curiosité parfois, lui permet de se concentrer sur son caractère américain : « Il est étrange de sentir revenir en moi le sens de mon propre pays, au travers des relations que j’ai avec les gens que je trouve ici, leurs manières et leur façon de parler » (344). Le sentiment qu’il a d’appartenir à une communauté particulière est aiguisé dès le début. En arrivant à Liverpool, il écrit : « En général, je ne vois pas de raison d’avoir honte de mes compatriotes qui occupent ici une position officielle, ou encore ont le rang de gentleman » (53). Après quelques mois comme consul, il écrit encore, avec humour : « Mon esprit avait considérablement gagné en vigueur, et mon sentiment de supériorité américaine avait été ravivé, par mes rapports avec ces Américains » (346).

11Dans l’ensemble des œuvres de Nathaniel Hawthorne, des premiers contes jusqu’aux romans les plus célèbres, on remarque le désir constant d’effacer les traces du passé. Une maison de famille, par exemple, devrait être abattue toutes les deux ou trois générations. Le même désir apparaît dans les Carnets : « Je souhaiterais que tout le Passé fût balayé – que chaque génération fût contrainte de brûler et de détruire tout ce qu’elle avait produit, avant d’avoir le droit de quitter la scène. Lorsque nous quittons une maison, nous sommes censés la laisser propre pour l’occupant suivant ; – pourquoi ne devrions-nous pas laisser un monde propre pour la génération qui suit ? » (367).

TRANSFORMATION

12Dans les Carnets anglais, Nathaniel Hawthorne est un observateur qui scrute les Anglais et l’Angleterre. Les matériaux qui ont été accumulés sont maintenant transformés en une version plus courte, un récit de voyage intitulé Notre vieux pays. Il choisit, réorganise et en partie réécrit ses notes, pour en faire un livre destiné à être publié en Amérique et lu par les Américains. La perspective a changé et il écrit maintenant une longue lettre à ses compatriotes, dont le thème est les Anglais, les Autres.

  • 12 Nathaniel Hawthorne, Our Old Home, Fredonia Books, Amsterdam, the Netherlands, 2002, p. 528.

13Notre vieux pays est aussi le résultat d’un processus littéraire. Le fait de reformuler ses Carnets et de s’adresser aux Américains permet à Hawthorne de prendre du recul et de se muer en interprète. Dans ce récit de voyage, le romancier décode les caractéristiques de l’Angleterre, l’île centrale, afin d’éclairer de futurs voyageurs américains. Les Anglais sont devenus sujet de discussion. Ils valent la peine d’être analysés, comme pouvaient l’être les sauvages pour des explorateurs européens, quelque temps auparavant. Les places habituelles de l’observateur et de l’observé ont été inversées, parfois avec humour. Hawthorne, par exemple, se demande si la langue anglaise, telle qu’elle est parlée dans certains endroits de cette « sombre petite île12 » est authentique : « [Mais] les gens du Lincolnshire ont une façon de parler si étrange que je n’ai pas pu comprendre la réponse » (260). L’allégorie de John Bull et de sa famille laisse maintenant place au «John Bullism » (147), et les Anglais sont peints d’une façon plus abstraite : leur « massive matérialité », par exemple, est un signe de « manque d’éducation », de « flegme », d’» autosuffisance », de « jalousie méprisante », de « peu de sagacité » (23). Les affirmations brutales et cruelles des premières pages des Carnets ont été transformées en déclarations pleines d’humour et d’ironie. Comme beaucoup d’Américains de l’époque, il reconnaît une forte attirance pour l’Angleterre : « Après toutes ces guerres sanglantes et cette animosité vengeresse, nous ressentons encore un élan difficile à décrire pour l’Angleterre » (22). Cet « appétit maladif des Américains pour le sol anglais » (25) l’a changé de multiples façons.

14L’autre, quand il est anglais, a été soumis à la transformation alchimique de l’imaginaire d’un écrivain. Le premier ingrédient est la mémoire de l’auteur, qui a joué le rôle de filtre, et a modifié ses perceptions : « (mais) je fais état des résultats de mes premiers regards sur les Anglais, non pour ce qu’ils valent, mais parce que finalement j’y ai renoncé, car ils n’avaient que peu ou pas de valeur » (544).

15Le passé a toujours été son champ d’investigation favori. Dans l’ensemble de Notre vieux pays, son souhait de rester à l’écart des cercles littéraires anglais devient patent. À l’inverse, il se met en quête d’écrivains depuis longtemps disparus, qu’il considère comme ses Maîtres : William Shakespeare, bien sûr, mais aussi Robert Burns ou William Wordsworth. Le docteur Samuel Johnson est l’écrivain anglais dont il se réclame le plus volontiers, en termes d’affinité et d’héritage : « En vérité, il semble aussi familier à mon souvenir, et son apparence personnelle presque aussi nette à mon esprit, que la silhouette affectueuse de mon propre grand-père » (201-202).

  • 13 Le Révérend John Cotton (1585-1652) quitta l’Angleterre pour le Massachusetts en 1633.

16La mémoire et le passé deviennent les instruments du thème récurrent du retour. Aller à la recherche de l’autre mène à une délocalisation, à la fois géographique et historique, à un mouvement vers les racines et les origines, qui devient le moyen de mieux percevoir les différences. L’identité est une construction qui aide à percevoir l’altérité dans les us et coutumes de l’autre. Comme dans les Carnets anglais, mais avec des mots différents, Nathaniel Hawthorne met l’accent sur les spécificités américaines : « Un Américain n’est pas vraiment enclin à aimer le peuple anglais dans son ensemble, quel que soit le temps passé à le fréquenter. […] – Un Américain se sent rarement vraiment chez lui parmi les Anglais. Si c’est le cas, il a cessé d’être américain » (100). Les Américains et les Anglais partagent peut-être une même langue, des habitudes semblables, des références historiques et culturelles communes, mais il n’existe toutefois pas d’identité. L’autre, fût-il anglais, est différent. Le retour aux sources de Hawthorne prend souvent la forme d’un retour quelque peu réticent vers la mère patrie. L’Angleterre est le lieu de la conception, le centre de l’affection, de la dépendance et de la féminité. À beaucoup d’égards, Notre vieux pays apparaît comme une nouvelle version du Paradis perdu, mais ce qui fut un paradis a été abîmé par le temps, et la maison des coutumes anglaises ne peut plus être le havre qu’elle fut autrefois. Une visite à la ville anglaise de Boston est une illustration de ce sentiment ambigu d’attirance et de rupture. Botolph, l’ancien nom anglais de Boston, éveille des sentiments contradictoires : « Il est singulier de constater le sentiment de familiarité et l’impression de parenté que j’ai ressentis face à ce lien héréditaire, et à la ressemblance physionomique entre cette vieille ville et sa fille américaine, désormais adulte » (276). Mais Botolph est aussi la ville qui évoque la vision du bannissement d’un ancien Pèlerin : « [Entre-temps] la tour de St. Botolph’s baissa les yeux avec bienveillance ; et j’imaginais qu’elle me souhaitait bon voyage, comme elle le fit pour M. Cotton13, il y a deux ou trois siècles, et qu’elle me demandait de décrire au peuple de la cité américaine sa taille vénérable et la ville à ses pieds » (278).

17Il se peut que Londres soit encore, comme il l’écrit avec ironie, « le lieu central du monde entier » (363), ou l’Observatoire de Greenwich « le centre même du Temps et de l’Espace » (376), mais le cordon a été coupé et le sentiment d’être identique n’est plus pertinent. Le retour aux origines s’est finalement avéré bénéfique, et a permis de mieux saisir sa propre identité américaine : « Quant à mes compatriotes, je suis devenu plus conscient de nombre de nos caractéristiques nationales, au cours de ces quatre ans, qu’au cours de toute ma vie d’avant » (8-9). Cette transformation l’a changé en vagabond, même s’il subsiste encore de temps à autre un peu de nostalgie des temps anciens : « Il doit rester en nous, les vagabonds de l’ouest […], une forme d’intimité avec le climat anglais, qui nous rend sensibles à la douceur maternelle d’un pâle rayon du soleil, et nous ravit de plaisir quand il resplendit de ses sourires généreux » (155).

LE TOMAHAWK DE LA VERTU

  • 14 Nathaniel Hawthorne, The Elixir of Life Manuscripts, v. XIII, the Centenary Edition, Ohio State Un (...)
  • 15 Dans la version dite « Felton », court toutefois la rumeur que Septimius aurait pu retourner en An (...)
  • 16 Comprendre « puritain ».

18Les Carnets anglais avaient révélé le ressentiment de l’écrivain à l’encontre de l’Angleterre et des Anglais, peu à peu adouci jusqu’à ce qu’il reconnût leur héritage : « Quel merveilleux pays ! L’Angleterre est le pays de nos ancêtres ; notre pays ; car je ne veux pas renoncer à un héritage de ce prix » (XXII, 260). Notre vieux pays est à la fois un retour aux origines et la recherche de traits américains. En allant à la recherche du semblable, il a trouvé l’autre, et s’est efforcé de définir sa propre identité. Son séjour en Angleterre a fait sens, en ce qu’il a permis ce dialogue avec ses compatriotes, et la quête de l’homme nouveau, l’Américain. Nathaniel Hawthorne n’a pas suivi le même chemin que son ami Henry Thoreau, par exemple, qui avait les yeux rivés sur l’ouest. Il ne s’est pas non plus senti concerné par la quête d’innombrables aventuriers américains. L’est signifiait le retour vers la vieille Europe, à la recherche des ancêtres, où il a aiguisé sa perception de l’inévitable déclin de la magnificence anglaise, et son intuition d’une future grandeur américaine. Les deux sentiments étaient perceptibles, de façon ironique, dans ses Carnets : « Oh, si seulement nous avions du lierre en Amérique ! Qu’y aura-t-il pour nous embellir, quand viendra pour nous le temps des ruines ! » (XXI, 123). Le déclin de la vieille Europe et les grandes espérances de l’Amérique sont notables dans ses dernières fictions : dans Le Faune de Marbre, par exemple, une adaptation des Carnets français et italiens, mais aussi de plusieurs romances avortées. L’une d’entre elles apparaît sous deux titres différents : Septimius Felton, publié par sa fille Una en 1872, et Septimius Norton14, qui est disponible depuis 1977. Ces deux versions sont confuses, parfois désordonnées. Les noms des personnages sont instables, les intrigues et les thèmes parfois trompeurs. Ce sont des rédactions préliminaires, mais cependant certains des aspects de ces deux ébauches ont un rapport avec la présente analyse : la distinction entre identique et identitaire, le besoin contrarié de voyager et de rencontrer l’autre sur les lieux qui lui sont propres, ou la tentation de couper tout lien avec les parents anglais. Hawthorne a imaginé et travaillé à cette romance lors de son séjour en Angleterre, mais celle-ci se déroule en Amérique. Même si le principal personnage rêve d’un retour au vieux pays, il ne satisfait jamais ce désir de revenir sur les pas de ses ancêtres15. Cette romance est pure fiction : ses deux versions sont différentes l’une de l’autre, mais elles révèlent des préoccupations semblables. Elle se déroule en 1812, au début d’une nouvelle guerre fratricide entre l’Angleterre et l’Amérique. Les deux principaux protagonistes sont un officier anglais et Septimius, un obscur jeune Américain introverti, destiné à la théologie. Ils se rencontrent sur une colline, près de Concord, où Septimius tue le jeune Anglais. La scène est sans témoin, et fait naître dans l’esprit du meurtrier des sentiments mêlés d’exaltation et de culpabilité. Le souvenir de cet épisode se mue en obsession et amène Septimius à se poser des questions sur ses origines, sa propre nature, ou les différences avec le peuple frère. Avant de mourir, le jeune officier donne à Septimius un vieux manuscrit jauni qu’il gardait sur son cœur. Cette lettre est écrite en vieil anglais, en latin, en grec, en hiéroglyphes, et même en chiffres. En outre, ce message écrit est taché du sang de l’officier, ce qui le rend presque indéchiffrable. Le sang devient une métaphore qui avive la conscience de Septimius et le sens qu’il a d’une culpabilité reçue en héritage. On peut remonter jusqu’à l’origine de cette trace indélébile, jusqu’au Moyen Âge en Angleterre. Elle fait aussi référence aux ancêtres de Septimius : il est le descendant d’Amérindiens et d’immigrants anglais, proches parents des ancêtres de l’officier anglais. Son propre sang est un mélange de « sang de ministres du culte »16, et du « flot sauvage » des ancêtres indiens (45). Ce qu’il ressent pour sa propre nature se transforme parfois en dégoût : « Il y avait quelque chose en Septimius, dans sa nature sauvage, faite de sang mêlé, dans la monstruosité née de sa race hybride, dans les sombres apports, aussi, que les hommes mélancoliques y avaient laissés, dans le diabolisme que la légende populaire attribuait à sa famille, qui faisait trembler Rose » (40). Le sang indien se transforme peu à peu en symbole d’une nature sauvage et géante, d’instincts sans contrôle et de violence innée. Cette fusion explosive aboutit à d’impressionnantes métaphores : la Sanguinaria Sanguinissima, fleur américaine qu’utilisaient les Indiens pour se peindre le visage en temps de guerre, dont on dit qu’elle croît à partir du cœur d’un cadavre, et qu’elle confère l’immortalité ; ou le Tomahawk de la Vertu, alliance dérangeante entre rigueur puritaine et violence potentielle des Indiens.

19On peut aussi comprendre le meurtre de l’officier anglais soit comme le meurtre de son propre frère, ou la volonté d’éradiquer une part de sa propre identité. Cette représentation d’une scène primitive dans la nature sauvage de l’Amérique est aussi l’occasion pour Septimius de s’emparer des trésors cachés de l’Anglais : en termes littéraires, Nathaniel Hawthorne revendiquerait-il l’héritage des Lettres anglaises ?

  • 17 Passages from a Relinquished Work, 1834.

20Plus fondamentalement, le thème de l’autre avait déjà été exploré par Hawthorne dans des œuvres antérieures : dans les Aventures d’Oberon, ou les Extraits d’un travail abandonné17, par exemple. Dans Septimius Felton, le thème devient plus riche. Septimius tue son double, sa propre ombre, l’autre moitié de lui-même. L’autre est à la fois proche de lui par le sang, et différent en termes de contexte et de circonstances. Il enterre son cadavre dans la forêt et la sépulture devient lieu de pèlerinage, là où une fleur de sang s’enracine. Septimius réfute peu à peu toute forme de parenté : « On ne peut pas supposer que je sois vraiment intéressé par l’histoire de famille anglaise. Il y a au moins cent cinquante ans que ma propre famille a cessé d’être anglaise. Je me soucie davantage du présent et de l’avenir que du passé » (74). Toutefois, le fait de tuer sa moitié anglaise l’a isolé du reste du monde et il est désormais déchiré entre isolement et attirance : « Il me faut par nécessité être un vagabond à la surface de la terre, changer de place souvent, disparaître soudainement et totalement » (162).

21Comment peut-on interpréter sa détresse en termes d’identité américaine ? Un attachement ambigu à l’Angleterre et à son héritage culturel d’une part, des traits innés, venus du nouveau continent, d’autre part ; un désir d’expansion et de nouvelles découvertes, mêlé au besoin de revenir aux sources, afin de découvrir les codes et les secrets de sa propre nature.

  • 18 Cri des pionniers qui se lançaient à la conquête de l’ouest américain.
  • 19 Domaine : la propriété et les terres des ancêtres anglais.
  • 20 Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun : or, the Romance of Monte Beni, Penguin Books, 1990, ; p. 46 (...)

22L’ailleurs, dans les écrits de Nathaniel Hawthorne, n’a pas été un bond en avant, ni une clameur, comme le «Westward, Ho !18 » des pionniers, mais un retour sur les lieux même où tout avait commencé. C’était un lieu où flottaient à la fois la douceur de vivre, le sang et la culpabilité, où se mêlaient paradis perdu et peur du bannissement. La violence et le crime de Septimius le mènent finalement à l’aliénation, à la folie et à la mort de l’esprit. Le meurtre de l’autre est la première étape vers la destruction du Soi. L’ironie est bien sûr partout présente dans la construction du personnage. L’imagination de l’écrivain fonctionne comme un appareil photo : son monde de fiction est semblable à un négatif, et sa romance peut-être une ultime lettre à ses compatriotes. Le manuscrit ne fut jamais achevé, et la romance ne parvint pas à restaurer l’ordre et l’harmonie. Le retour au foyer maternel était peut-être un leurre, comme le suggère Septimius : « Je ne pourrais pas vivre selon les habitudes de vie anglaise, tels que je les conçois, et pour ma part, ne voudrais pas être chargé de ce domaine19 que vous évoquez » (145). Les Anglais sont désormais réduits à la dimension de gens ordinaires. Dans Le Faune de Marbre, Kenyon et Hilda retournent en Amérique et laissent derrière eux une Europe décadente : « Oh, Hilda, conduis-moi chez nous ». « Nous sommes tous deux seuls, tous deux loin de chez nous », s’exclama Hilda, dont les yeux se remplissaient de larmes20 ». De même, les Hawthorne sont repartis en Amérique, en 1860, et se sont installés à Concord, la bien nommée. Mais les conflits et les déchirures les y attendaient : la maladie et la mort pour Nathaniel Hawthorne, le sang et la guerre pour ses compatriotes américains. Dans son interprétation de l’identité américaine, il avait détecté des sentiments ambivalents lourds de menace : l’attachement au passé et la tentation de nier ses traces et son héritage, le paradoxe de l’attirance et du rejet du vieux pays, le désir d’isolement et d’expansion, la conjonction de la veine puritaine et d’une violence innée.

  • 21 Raw : à l’état brut, sauvage.

23Quand il vivait en Angleterre, Nathaniel Hawthorne avait le regard d’un explorateur, et même parfois d’un ethnologue. Toutefois, son long séjour en Europe a changé sa façon de voir, à la fois, le vieux continent et sa propre nation. Faire le voyage vers l’autre signifiait abandonner ses propres certitudes, laisser derrière soi le sentiment d’être au centre. L’autre est un parent, presque un frère, et la place de l’autre est son ailleurs ; l’Angleterre lui rappelait une Arcadie depuis longtemps perdue, ou une alma mater, mais son attirance constante pour les monuments, les tombes, les souvenirs ou les mousses s’est peu à peu estompée, et à la fin des Carnets, il s’exclamait : « Je suis fatigué, fatigué de Londres et de l’Angleterre » (XXII, 450). Sa transformation, qui avait duré sept ans, avait éveillé ses « susceptibilités patriotiques » (OOH, 436), l’avait aidé à comprendre que Londres n’était pas le cœur, ni l’Angleterre la mère dont il avait peut-être rêvé sans le savoir. L’Américain, lui-même donc, est un vagabond, un «raw21 Yankee », déraciné ou sans racines, comme il le dit de lui-même (497), « un étranger, venant d’un pays qui n’a pas de passé » (536). Comme écrivain, il a utilisé la force des mots pour faire le portrait des Anglais, afin de mieux voir, ou dire, sa propre identité. Ces trois récits sont des étapes successives qui permettent de mettre une distance entre lui-même et l’autre. Les Carnets anglais sont une description de réalités, accompagnée souvent de commentaires acerbes faits sur le vif. Notre vieux pays est une longue lettre à ses compatriotes américains, au sujet de réalités anglaises qui sont peu à peu réinterprétées. Septimius Felton est une fiction, où les réalités sont décodées et traduites, au moyen des forces de l’imaginaire. Mais l’écrivain n’a jamais réussi à unir ses deux versions, et la romance espérée n’a jamais vu le jour sous un seul titre. Ses efforts pour créer une ultime fiction ont échoué.

24Un dernier regard en arrière sur Notre vieux pays met en lumière d’autres signes des difficultés qu’il a eues à écrire une version cohérente de l’autre, ou des lieux de l’autre. Nathaniel Hawthorne doutait souvent de la validité et de la pertinence de ce récit de voyage. Il admettait que le fait de décrire des lieux pour le bénéfice ou l’instruction des autres était souvent trompeur :

  • 22 Nathaniel Hawthorne avait déjà remarqué un tel paradoxe dans les Carnets anglais : « Le soir, je g (...)

Tout à Londres et dans son voisinage a été décrit un nombre incalculable de fois, mais jamais une seule fois traduit en images intelligibles ; c’est une « vieille, vieille histoire », jamais encore contée, et qui ne le sera jamais. En écrivant ces souvenirs, je suis toujours impressionné par la futilité de l’effort qu’il y a à vouloir donner une forme de vérité créative à mon esquisse, afin qu’elle puisse produire dans l’esprit du lecteur des images telles qu’elles rendraient familières les scènes d’origine à qui les observerait plus tard. Les autres écrivains n’ont pas eu plus de succès en représentant des objets précis, de façon prophétique, à mon esprit. En vérité, je crois que le principal plaisir et avantage de cette sorte de littérature n’est pas de fournir une quelconque information véritable à des gens qui n’ont pas voyagé, mais de raviver les souvenirs et de faire revivre les émotions de gens qui connaissent déjà les scènes décrites22 (438-439).

25Efforts inutiles pour peindre l’ailleurs de l’autre, donc ! Cette conscience n’a jamais affecté son sens de l’humour ou sa tournure d’esprit ironique, toutefois. Il avait atteint dans Notre vieux pays une saine distance par rapport à l’Autre anglais, celui qui avait été symboliquement occis dans Septimius Felton. Un sens aigu de son « américanité » lui permit même, en une occasion, de « rendre hommage à la supériorité anglaise », quand il se joignit au cœur de l’assistance pour entonner le God Save the Queen : « me rendant compte que toute la table entonnait ce chant, […] Je me décidai à apporter ma contribution à ce grondement triomphant. Cela me sembla être une simple courtoisie envers la Première Dame de ce pays, dont je pouvais me considérer l’invité, dans le sens le plus large » (554). Une autre fois, il se lança même dans un rapprochement inattendu entre la France et l’Amérique, en parlant des « singuliers accès d’agitation panique » (582) des Anglais : « Il n’y a que deux nations au monde – notre propre pays et la France – qui peuvent mettre l’Angleterre dans un état aussi singulier » (584).

Notes

1 Lors de son premier voyage en Europe, en 1832-1833, Ralph Waldo Emerson visita successivement la France, l’Italie et la Grande-Bretagne, où il rencontra William Wordsworth, Samuel T. Coleridge et Thomas Carlyle.

2 The English Notebooks, the French and Italian Notebooks.

3 La romance, forme littéraire imaginée par Nathaniel Hawthorne, est une œuvre à mi-chemin entre fiction et réalité.

4 The Marble Faun : or, the Romance of Monte Beni. The Transformation.

5 Our Old Home fut publié sous forme de tableaux successifs, entre 1857 et 1863 dans The Atlantic Monthly.

6 Allusion à un recueil de nouvelles de l’écrivain, publié dans sa jeunesse, Twice-Told Tales.

7 Nathaniel Hawthorne, The English Notebooks, 1853-1856, v. XXI, Centenary Edition, Ohio State University Press, p. 9.

8 Sic.

9 John Bull : sobriquet péjoratif, que Hawthorne utilise pour caricaturer les Anglais.

10 Nathaniel Hawthorne, The English Notebooks, 1856-1860, v. XXII, Centenary Edition, Ohio State University Press, p. 38.

11 Hawthorn en anglais signifie aubépine. Dans certains contes, Hawthorne se fait appeler, en français, Monsieur de l’Aubépine.

12 Nathaniel Hawthorne, Our Old Home, Fredonia Books, Amsterdam, the Netherlands, 2002, p. 528.

13 Le Révérend John Cotton (1585-1652) quitta l’Angleterre pour le Massachusetts en 1633.

14 Nathaniel Hawthorne, The Elixir of Life Manuscripts, v. XIII, the Centenary Edition, Ohio State University Press.

15 Dans la version dite « Felton », court toutefois la rumeur que Septimius aurait pu retourner en Angleterre : « Qu’il s’agisse ou non de notre Septimius, je ne saurais le dire » (XIII, 192).

16 Comprendre « puritain ».

17 Passages from a Relinquished Work, 1834.

18 Cri des pionniers qui se lançaient à la conquête de l’ouest américain.

19 Domaine : la propriété et les terres des ancêtres anglais.

20 Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun : or, the Romance of Monte Beni, Penguin Books, 1990, ; p. 461.

21 Raw : à l’état brut, sauvage.

22 Nathaniel Hawthorne avait déjà remarqué un tel paradoxe dans les Carnets anglais : « Le soir, je gribouillais dans mon journal jusqu’à 10 heures. Car, je me suis vraiment fait un devoir de noter de façon relativement exhaustive ce qui se passait au cours du voyage, bien que j’aie conscience que tout ce que cela comporte de bien disparaît dans l’opération » (XXII, 200-201).

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540