Hommage à Jacques Le Goff
Tribute to Jacques Le Goff
p. 11-15
Résumés
Jacques Le Goff n’était pas un « autre » pour la Pologne et les Polonais. Depuis son premier voyage en Pologne en 1958 et son mariage à Varsovie en 1962, il n’a cessé de revenir dans le pays et d’y rencontrer de très nombreux amis. Son recueil d’articles, Pour un autre Moyen Âge, montre que la question de l’altérité est bien au centre de son travail sur le Moyen Âge : tenir cette époque à distance critique, la considérer comme foncièrement différente de la nôtre, lui a permis d’en éclairer dans la longue durée les spécificités culturelles, linguistiques, sociales et religieuses. Ainsi, dans son Saint Louis, il avoue sa difficulté à pénétrer la personnalité du saint roi, pour lequel il ressentit pourtant une forte empathie.
Jacques Le Goff was not an «Other» for Poland and Poles. Since his first stay in Poland in 1958 and his marriage in Warsaw in 1962, he kept visiting the country and meeting numerous friends there. His collection of articles, Pour un autre Moyen Âge, reveals that the problem of alterity is the very centre of his work on the Middle Ages. Keeping that period at a critical distance and considering it as fundamentally different to our own allowed him to shed light on its cultural, linguistic, social or religious specificities from a long-term perspective. Thus, in his Saint Louis, Jacques Le Goff confessed his difficulty to fathom the personality of the holy king with whom he felt yet a strong empathy.
Texte intégral
1Bien que le thème des premières Assises franco-polonaises d’histoire, À la rencontre de l’Autre au Moyen Âge, ait été décidé bien avant la disparition de Jacques Le Goff, il se prête d’autant mieux à l’hommage que nous voulons rendre ici au grand médiéviste qu’il avait été choisi implicitement en référence à son œuvre et même au titre de l’un de ses livres. Je ne séparerai donc pas les questions de « l’autre », de « l’altérité » au Moyen Âge, de l’hommage que j’entends rendre à la personnalité et à la pensée de Jacques le Goff, mon maître, mon ami.
2Jacques Le Goff n’était certes pas pour les Polonais un « autre », un étranger, et ceux-ci, réciproquement, au moins depuis son mariage avec Hanka Wasowicz, en septembre 1962 à Varsovie, lui étaient très proches et très chers. Du reste, la qualité d’« autre », l’altérité, suscitait chez lui, de manière bien plus générale encore, non pas la méfiance et la crainte qu’éprouvent tant de nos contemporains face à l’étranger et à l’inconnu, mais la curiosité, le désir de connaissance et l’impatience de la découverte. Il aimait les rencontres et accueillait chaque visiteur avec générosité et une égale écoute, qu’il s’agît d’un collègue renommé ou d’un simple étudiant venu lui demander conseil. Les voyages étaient aussi pour lui une manière d’aller à la « rencontre de l’autre » et de satisfaire au loin sa soif de ce qu’il a nommé dans l’un de ses plus brillants essais les « horizons oniriques ». À peine sorti de ses études, Jacques Le Goff obtint une bourse pour passer une année à Prague, en 1948, pour y travailler sur l’histoire de l’université Charles ; ce séjour, qui lui fit découvrir les réalités sociales, culturelles et politiques de l’Europe centrale, le marqua profondément, notamment parce qu’il y fut le témoin du « Coup de Prague », qui le dissuada à jamais d’adhérer au Parti communiste français et qui nourrit pour longtemps sa réflexion sur les stratégies du pouvoir et les ruses de l’État. La découverte de la Pologne, à l’occasion de la signature des accords de 1958 entre la VIe section de l’École Pratique des Hautes Études et l’Académie des sciences, voulus par Fernand Braudel, allait décider de la deuxième « rencontre » de Jacques Le Goff avec l’Europe centrale, plus profonde et décisive encore. À partir de 1962, il revint chaque été, en famille, à Varsovie, profitant du voyage pour découvrir en chemin l’Allemagne et les autres villes de Pologne. De solides amitiés, en premier lieu celles de Witold Kula et de Bronislaw Geremek, le lièrent aussi au pays de sa femme. Et l’histoire polonaise, avec son caractère si intensément tragique, mais aussi sa vieille appartenance à la chrétienté médiévale et latine, ne comptait pas peu dans son amour pour cette nation. Dans son cœur, pourtant, la concurrence était rude : l’éblouissement de l’Italie, ressenti lors de son premier séjour romain, ne s’est jamais démenti. Au fil des ans et des invitations professionnelles, il se prit aussi de passion pour d’autres lieux plus lointains et d’autres peuples : le Japon, l’Inde, l’Islande comptaient parmi les contrées qui l’avaient le plus passionné humainement et intellectuellement. Et si d’autres pays, comme l’Angleterre, la Chine, les États-Unis, l’attiraient nettement moins et suscitaient à l’occasion des remarques critiques, s’il aimait beaucoup Moscou, mais pas du tout Saint-Pétersbourg, s’il aimait la mer – lui qui était né sur les rives de la Méditerranée et dont la famille paternelle était originaire de Bretagne – et pas du tout les montagnes, qui, disait-il, l’angoissaient, en somme, s’il hiérarchisait dans son système personnel de valeurs les pays, les systèmes sociaux, les cultures, les hommes eux, tous les hommes l’intéressaient au contraire et sans exclusive, quelle que fût leur origine. Les hommes, d’où qu’ils vinssent, étaient toujours considérés comme ses prochains, attendus et accueillis à bras ouverts, dans son bureau ou à sa table. « J’aime les hommes ! » dit-il un jour à propos de sa conception du « métier d’historien », en retrouvant à la fois les accents de Marc Bloch et de Jules Michelet : les hommes, en effet, il les aimait tous, ceux du passé, en historien, et ceux du présent, ses contemporains, apparemment semblables et pourtant si différents.
3C’est dans l’exercice du « métier d’historien » que se situa avant tout pour Jacques Le Goff la « rencontre avec l’autre » : il lui imposa la mise à distance de son objet, qu’il pratiqua dès le début d’une manière personnelle et novatrice. Pour ce qui concerne le Moyen Âge, il s’efforça de l’arracher à l’illusion de la proximité et de la connivence immédiate, qui constitue le fonds de commerce des polygraphes de Clio. Pour ce qui est de la méthode de l’historien, il rompit avec les habitudes du milieu, comme le signifia éloquemment le titre de son premier recueil d’articles, Pour un autre Moyen Âge, en 1977. Le sous-titre, « Temps, travail et culture en Occident : 18 essais », et les titres des quatre parties, « Temps et travail », « Travail et systèmes de valeurs », « Culture savante et culture populaire », « Vers une anthropologie historique », illustrent le caractère novateur d’un immense programme de travail, où les réalités matérielles, tels le travail, l’argent et l’horloge du beffroi, sont considérées en même temps que les « valeurs » symboliques qu’elles secrètent ; où sont découverts des territoires entièrement nouveaux pour l’historien, tels les rêves, le merveilleux, le folklore ou les gestes du rituel vassalique. Où la volonté de faire se croiser les disciplines scientifiques, condensée dans l’appel à une « anthropologie historique », invite à ne plus considérer le Moyen Âge comme un ancêtre familier, ni comme le berceau idéalisé de nos valeurs, mais comme une « culture » radicalement différente de la nôtre dans ses bases matérielles, dans son ordre institutionnel et symbolique, dans les réactions émotionnelles de ses habitants ; c’est cette culture autre, différente de la nôtre, que Jacques le Goff voyait se poursuivre, au moins dans ses fondements structurels, jusqu’à la Révolution industrielle et aux révolutions politiques des xviiie et xixe siècles.
4Pour Jacques Le Goff, la question du même et de l’autre est donc, on le voit, affaire de méthode, mais elle touche aussi à sa représentation de la « civilisation de l’Occident médiéval ». Dans son œuvre, cette question se décline au moins sur trois plans : celui des structures spatio-temporelles, celui des structures idéologiques et celui de l’échelle de l’écriture de l’histoire.
5L’attention prêtée aux structures spatio-temporelles de l’Occident médiéval fut permanente. À l’océan Indien comme « horizon onirique » de l’Occident médiéval, au « désert-forêt » des ermites, des défricheurs et de la Folie Yvain, au folklore des « marges » de la chrétienté européenne – l’Irlande et le Pays de Galles ou par ailleurs la Sicile, où les clercs de cour de la trempe d’un Giraud de Cambrie, d’un Gautier Map ou d’un Gervais de Tilbury allèrent puiser de merveilleux récits –, Jacques Le Goff consacra d’inégalables études érudites qui ont nourri bien plus tard, en 1999, son article dense et foisonnant, « Centre/périphérie », dans le Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval. La dialectique du centre et de la périphérie est d’abord affaire de mentalités : hors de toute connaissance empirique, les marges du monde sont supposées fermées, closes sur elles-mêmes comme l’océan Indien ; elles sont un réservoir de peuples monstrueux et le lieu d’une menace apocalyptique, celle de Gog et Magog. Deux attitudes contradictoires et mêlées prévalent face à cette altérité lointaine : d’un côté, l’apprivoisement, qui nie la spécificité de l’autre en l’absorbant, et ici Jacques Le Goff se réfère par analogie à Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss ; de l’autre, la fascination mêlée d’effroi face aux barbares et aux monstres, sensible aussi bien chez ceux qui parcourent les rives de la mer d’Irlande que chez ceux qui voyagent durant leur sommeil dans les lieux terrifiants de l’au-delà avant de s’en revenir témoigner des tortures de l’enfer et du purgatoire. Mais les périphéries ne sont pas qu’imaginaires : à partir de l’an mil, les flux migratoires s’inversent et le dynamisme de l’Occident latin fait partout reculer les « marges » qui cernent son espace, en mettant en culture des essarts qui bordent le terroir du village ou en lançant, à plus vaste échelle, la grande aventure de l’acculturation de l’Europe centrale, avec sa litanie de saints-rois et de saintes-reines, le rôle des colons et des marchands allemands et l’apostolat des ordres mendiants ; et là encore s’enchaîne la dialectique du métissage ou de la fracture, de la cohabitation ou du mépris mutuel, aussi bien au sud du royaume de France entre les peuples et les langues d’oïl et d’oc, qu’à l’est de l’Europe entre les Allemands et les Polonais, entre langue germanique et langue slave. Les croisades et la fondation éphémère des États latins d’Orient ne sont, en comparaison, qu’une aventure fâcheuse et ruineuse, notamment pour l’image des chrétiens et des Occidentaux chez les musulmans. Enfin, de manière homologue, à l’échelle plus restreinte des villes, au fur et à mesure que se renforcent la société et la culture urbaines, une structure comparable se dessine, avec le rejet des « marginaux » chers à Bronislaw Geremek et le déclassement des travailleurs pauvres, qui profitent à partir de 1350 du retournement de la conjoncture pour faire pression sur les salaires et se révolter, comme dans le cas des Ciompi florentins. Classes laborieuses, classes dangereuses.
6Sur le plan des structures idéologiques, l’altérité religieuse a très tôt été au centre des préoccupations de Jacques Le Goff. Dès 1962, il organise à Royaumont le colloque international sur Hérésies et sociétés, publié en 1968. Le programme de travail énonce quelques thèmes majeurs, comme l’apprivoisement des « ébauches d’hérésies rentrées dans le rang », grâce à la création des ordres religieux nouveaux, comme celui des Mineurs. La confrontation des historiographies de l’hérésie dans les pays en deçà et au-delà du « rideau de fer » fut sans nul doute l’une des raisons d’être du colloque, auquel participèrent de grands historiens comme Aleksander Gieyzstor, Tadeusz Manteuffel et Frantisek Graus. Mais les « marges mouvantes et indécises » entre cultures légitime et illégitime ont aussi confronté l’Église, dès le haut Moyen Âge et plus encore aux xiie et xiiie siècles, à l’ambivalence de la culture folklorique, dont le dragon de Saint-Marcel de Paris et Mélusine « maternelle et défricheuse » restent les exemples emblématiques.
7Dans toutes ces études, Jacques Le Goff a pratiqué avec dextérité ce qu’on appelle aujourd’hui l’art du « changement de focale » entre micro et macro, examinant à la loupe les textes et leur vocabulaire pour en restituer les significations dans une perspective des plus larges et audacieuses. Historien des structures, des vastes espaces et du « long Moyen Âge », il a également recherché l’autre à l’échelle des existences singulières, que les documents narratifs permettent de mieux cerner à partir du xiiie siècle : d’où, successivement, Saint Louis, en 1996, et Saint François d’Assise, en 1999. Sous ces simples titres, qui se réduisent à un nom et par lesquels l’auteur feint de se rallier au genre classique de la biographie historique, surgit un questionnement qui jette aussitôt le trouble : en croisant des témoignages qui jamais ne collent parfaitement les uns aux autres, la prétendue biographie de saint François ne prétend être qu’une « quête du vrai saint François » ; quant au saint roi, que Joinville a su pourtant nous rendre si proche, Jacques Le Goff ose poser la question : « Saint Louis a-t-il existé ? » Dans la conclusion de ce livre magistral, il glisse une réflexion émouvante sur la dialectique du même et de l’autre, de l’identification de l’historien à son héros, qui lui reste malgré tout étranger. « Je me suis senti d’abord très loin de lui, par la distance du temps et le statut social », commence-t-il par dire de Saint Louis ; et il poursuit : « Comment, même avec les privilèges de l’historien, approcher un roi et un saint ? Puis, à travers les documents et l’analyse de leur production, je l’ai senti de plus en plus proche. » En fait, c’est d’abord à Joinville que s’assimile Jacques Le Goff, à l’ami qui rêvait du saint roi défunt à qui, de son vivant, il avait parlé familièrement et dont il recherchait même le contact physique. L’historien ne subit pas seulement la fascination des contemporains pour le charisme de Saint Louis, qui incarnait contradictoirement toutes les valeurs de son temps, il éprouve pour lui l’attachement de Joinville à la personne même de son héros, à son être sensible et charnel :
« Puis il m’est devenu plus familier, je l’ai entendu rire, plaisanter, taquiner ses amis, faire avec un minimum d’affectation des gestes simples, comme celui de s’asseoir par terre. J’ai cru comprendre qu’il lui en coûta de réfréner son naturel, la chaleur de son sang dans l’action amoureuse, la colère ou l’élan physique, le goût de la bonne nourriture, des beaux poissons et des fruits bien frais, le besoin de rire, fût-ce le vendredi, le plaisir de bavarder. Un homme tout simplement, derrière le “surhomme” qu’érige la bulle de canonisation […] Devenu, sans avoir à chercher s’il m’acceptait, un de ses familiers, je me suis enfin mis à ressentir pour lui les sentiments que l’on nourrit pour un proche. Et je l’ai détesté autant que je l’ai aimé. Une détestation qui provenait surtout de mes sentiments d’homme du xxe siècle. »
8Et Jacques Le Goff de marquer en effet son aversion pour l’ascétisme, le moralisme, les flagellations, la dévotion bigote de ce saint roi aux allures de Poverello, « son dolorisme toujours moins humain ». Mais il suggère pour finir, en évoquant une fois encore le témoignage de Joinville, que Saint Louis lui-même souffrait de ses contradictions et qu’il lui arrivait d’en pleurer. Et l’historien, semblant confondre les genres de l’histoire et de la confession, n’hésite pas à faire un aveu : « Mais la fascination, je l’avoue, demeure. »
9Si vaste que soit son savoir, aussi subtil que soit son art d’évoquer les mentalités du passé et de comprendre les dynamiques du temps historique, l’historien ne peut pas ressusciter les morts comme en rêvait Jules Michelet. L’irréductible altérité du passé demeure, quand bien même nous disposerions de beaucoup plus de documents encore. Le rôle de l’historien n’est pas de restituer le passé « tel qu’il s’est passé », mais de nous faire comprendre ses logiques propres, ses dynamiques, ses valeurs, qui ne sont plus nôtres. Mais ce but, il ne l’atteint jamais aussi bien que par la puissance d’évocation de son écriture et l’empathie qu’il éprouve pour les hommes depuis longtemps disparus dont il parle. C’est ce que Jacques Le Goff a fait mieux que personne et ce qu’il nous a engagés à faire avec et après lui. Et c’est pourquoi notre gratitude à son égard est sans limite.
Auteur
Directeur d’études à l’EHESS, où il a succédé de 1992 à 2014 à Jacques Le Goff à la direction du groupe d’Anthropologie historique de l’Occident médiéval. Il a également enseigné et poursuivi des recherches à l’étranger, notamment en Allemagne (université de Constance en 1992, Humboldt Universität de Berlin en 1994-1995, Wissenschaftskolleg zu Berlin en 2010-2011), et aux États-Unis (Institute for Advanced Study de Princeton en 1981, Wilson Center et Dumbarton Oaks à Washington en 1987-1988, Getty Research Institute de Los Angeles en 2002). En 2003 lui a été décernée la médaille d’argent du CNRS et en 2008 le prix Raimar-Lüst de la Fondation Alexander von Humboldt. Dans les années 1990, il a animé le collège doctoral franco-polonais de Varsovie (EHESS – Académie polonaise des sciences). Il préside actuellement le conseil scientifique du Campus Condorcet (Paris-Aubervilliers). Ses livres ont été traduits dans une quinzaine de langues, notamment Le saint lévrier. Guinefort, guérisseur d’enfants depuis le xiiie siècle (Flammarion, 1979, 2e éd. 2004), La raison des gestes dans l’Occident médiéval (Gallimard, 1990), Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale (Gallimard, 1994), Le corps, les rites, les rêves, le temps. Essais d’anthropologie médiévale (Gallimard, 2001), Le corps des images. Essais sur la culture visuelle du Moyen Âge (Gallimard, 2002), La conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction (Seuil, 2003, réed. 2007). Il a dirigé ou co-dirigé de nombreux ouvrages collectifs, dont, avec Jacques Le Goff, le Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval (Fayard, 1999, 2e éd. 2014). Son dernier livre, Les rythmes au Moyen Âge, est paru chez Gallimard (Bibliothèque illustrée des histoires) en 2016.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
S’adapter à la mer
L’homme, la mer et le littoral du Moyen Âge à nos jours
Frédérique Laget et Alexis Vrignon (dir.)
2014
Figures et expressions du pouvoir dans l'Antiquité
Hommage à Jean-René Jannot
Thierry Piel (dir.)
2009
Relations internationales et stratégie
De la guerre froide à la guerre contre le terrorisme
Frédéric Bozo (dir.)
2005
La France face aux crises et aux conflits des périphéries européennes et atlantiques du xviie au xxe siècle
Éric Schnakenbourg et Frédéric Dessberg (dir.)
2010
La migration européenne aux Amériques
Pour un dialogue entre histoire et littérature
Didier Poton, Micéala Symington et Laurent Vidal (dir.)
2012
Mouvements paysans face à la politique agricole commune et à la mondialisation (1957-2011)
Laurent Jalabert et Christophe Patillon (dir.)
2013
Sécurité européenne : frontières, glacis et zones d'influence
De l'Europe des alliances à l'Europe des blocs (fin xixe siècle-milieu xxe siècle)
Frédéric Dessberg et Frédéric Thébault (dir.)
2007
Du Brésil à l'Atlantique
Essais pour une histoire des échanges culturels internationaux. Mélanges offerts à Guy Martinière
Laurent Vidal et Didier Poton (dir.)
2014
Économie et société dans la France de l'Ouest Atlantique
Du Moyen Âge aux Temps modernes
Guy Saupin et Jean-Luc Sarrazin (dir.)
2004