Chapitre VIII. « Madame Louise Bodin, née Berthaut »
Faire-part de décès
p. 190-202
Texte intégral
« C’est, dans le silence, l’émouvante palpitation des soirs faite du rythme éternel de la nature, en même temps que s’élève de la terre tout autour de nous, cette terre d’où nous venons, à laquelle nous retournerons et sur laquelle nous pesons si peu, un sentiment de force et de repos, de la force qu’elle nous enseigne et du repos qu’elle nous promet. »
Louise Bodin, « Un instant d’oubli », La Forge, septembre 1919.
Facsimilé du faire-part de décès de Louise Bodin.

« Madame Louise Bodin – la bonne Louise, comme l’appellent ses ouailles – nous apprend une triste nouvelle. Le Prolétaire de l’Ouest après son septième numéro est à bout de souffle, les masses n’ayant pas répondu à la claironnante invitation de Madame Louise ni aux insultes de ceux qui pondaient ledit journal […]. “Il est bien entendu que ces décisions sont prises selon les directives du centre du Parti communiste et en accord avec lui.” Compris, chère Madame, les temps sont durs et la caisse est vide. »
1Ainsi persifle Le Semeur d’Ille-et-Vilaine, le 19 mars 1927 : Requiescant in pace ! La raillerie plus ou moins cruelle est de mise entre journalistes de tendances opposées, mais comme elle sonne de façon atroce ici lorsque l’on sait le véritable calvaire qu’est en train de vivre Louise Bodin. Les médecins – son mari, son fils, leurs collègues – semblent dépassés par la progression de l’œdème, par la formation rapide du liquide après chaque ponction, par les crises de désespoir qui la saisissent devant ce mal mystérieux, par cette masse inexplicable qui se forme dans la région hépatique. Avant que ne disparaisse Le Prolétaire de l’Ouest, elle y a publié son dernier article, consacré à la constitution d’un groupe féministe de gauche à Rennes. Son style a changé, âpre, agressif, il n’a plus l’ironie inimitable, l’humour vengeur qui animaient ses chroniques d’autrefois. Il est violent et douloureux dans sa dureté :
« Mais enfin, pendant la guerre n’ont-elles donc rien appris, depuis la guerre n’ont-elles donc rien appris, n’apprendront-elles donc jamais rien ? Ne savent-elles donc rien de l’histoire économique et politique de 1918 à 1927 ? Ignorent-elles qu’il n’y a plus que deux forces en présence : la révolution et la contre-révolution, le prolétariat et les rapaces impérialistes qui ont asservi les gouvernements pour mieux écraser le prolétariat, leur esclave ?
Qu’est-ce donc que toutes ces associations, ces groupes, ces démocraties féministes, etc., sans directives, sans programme, sans idéologie solide, sans bases historiques, sans but précis ? Qu’est-ce que c’est que ce galimatias verbal pour esquiver l’examen réel de la question ? Il n’y a pas, Mesdames, de démocratie féminine. Il y a des femmes et des hommes, des exploités et des exploiteurs. Alliance avec les exploités contre les exploiteurs et leurs valets ! Guerre à l’offensive capitaliste et non pas collusion avec les serviteurs du capitalisme, quels qu’ils soient !
On n’assainit pas un régime pareil, chargé de crimes, composé de hobereaux et qui n’est qu’une atroce chambre de torture ; on le démolit, on fait bélier contre lui pour le jeter à terre et pour que le reconstruisent ceux et celles auxquels des milliers de siècles de travail et de misère ont donné le droit à la dictature.
Voilà quelle est la solution des grands problèmes sociaux qui préoccupent notre féminisme national et local.
Je sais qu’une ouvrière, lors de la première réunion de cette démocratie d’opérette, a déjà dit les paroles qu’il fallait dire […] et ne croyez pas, puisque j’ai été mise en cause, que j’accepte un seul instant un lien quelconque avec cette démocratie.
Voici venir la Semaine internationale des femmes : que les femmes rallient leurs organisations pour la lutte des classes, surtout en cette lugubre période de chômage qui n’est qu’un nouveau moyen de guerre après et avant la guerre de la classe capitaliste » (« Mais enfin, n’ont-elles donc rien appris ? », Le Prolétaire de l’Ouest, 25 février 1927).
2Puis c’est le silence. Un silence qui va durer près de 10 mois, un silence qui va s’accompagner d’un regard sur sa vie passée (« la maladie et l’immobilité sont propices à la résurrection des souvenirs dont est pétrie notre substance1 ») et qui va saluer la mort de toutes ses illusions politiques. Elle n’ignore pas ce qui se passe au parti, à Moscou où l’opposition de gauche à Staline est sévèrement réprimée. Elle apprend que le 21 et le 23 octobre, Trotsky et Zinoviev sont exclus du Comité central, et que le 15 novembre, ils sont exclus du Parti bolchevik : « Dans toutes les sections de l’Internationale, la chasse aux trotskistes et aux opposants de gauche devient la grande affaire. Ces derniers vont devoir choisir entre le reniement et la prison. La chasse aux sorcières commence. Le Parti russe donne le ton2. »
3En France, ce sont aussi les exclusions, et la révolte d’un certain nombre d’intellectuels, de communistes « de la première heure ». Le 20 novembre 1927, l’opposition communiste fait paraître le premier numéro de Contre le courant. Au comité de rédaction figurent Georges Briard, Lucie Colliard, Delfosse, Maria Cotton, Delsol, René Dionnet, Marcel Hasfeld, André Juin, Fernand Loriot, Magdeleine Marx, Maurice Paz et Marcel Roy. Il y aurait aussi sans doute Louise Bodin si la maladie ne lui interdisait toute action. Pourtant, elle trouve le courage d’affirmer sa dissidence en adressant cette lettre au Comité central :
« Aussi isolée que je sois, aussi écartée que je sois de l’activité communiste par mon état, j’ai pu me tenir au courant de la politique du Parti. Les journées d’immobilité sont favorables à la lecture, à la documentation et à la réflexion. Camarades, il m’est impossible d’accepter dans ses causes, dans son exécution, dans sa signification et dans ses conséquences, l’exclusion de Trotsky du Parti communiste russe, et des grands révolutionnaires qui ont fait avec Lénine la Révolution russe de 1917. Il m’est impossible d’accepter le ton vulgaire et blessant de L’Humanité dans sa campagne contre l’Opposition, qui tente de cacher par la violence, les menaces, les injures et les pitreries, l’embarras où elle est d’expliquer des mesures de force inexplicables […].
“Stipendiés de la contre-révolution, ennemis jusqu’à la haine de la IIIe Internationale”, c’est ainsi que vous traitez ceux qui ne pensent pas comme vous, et tout en affirmant que la discussion est libre dans les organisations du Parti, c’est la discussion que vous interdisez […]. Camarades, je n’ai encore fait aucun acte oppositionnel, aucune tentative fractionnelle : je n’en aurais pas les moyens, mais j’ai lu tout ce que vous n’avez pas publié, et de ces “stipendiés de la contre-révolution”, j’en suis de toute ma raison. Les protestations, les révoltes, les constatations de Trotsky et des siens, appuyées sur des réalités, ne devaient à aucun prix entraîner leur exclusion. Le bloc des Commissaires du Peuple, du Comité central, de l’Exécutif devait rester indivisible.
Vous publiez des extraits de Lénine (on peut d’ailleurs publier tout ce qu’on veut quand on veut perdre son adversaire). Que ne publiez-vous pas la pensée de Lénine quant à Staline et au Comité central ? […] Vous vous bornez à une campagne sans base mais quotidienne, dans L’Humanité, et comme Poincaré confond la France avec lui-même, vous confondez la discipline avec tel ou tel de vous auquel il plaît de la décréter. Camarades, je ne réfuterai pas point par point (il faudrait une brochure entière, et je n’ai pas la force de le faire) tout ce que vous avez pu écrire dans L’Humanité, dans Les Cahiers du bolchevisme, dans La Correspondance internationale, et sans doute, faute de documents, de nombreuses inexactitudes doivent m’échapper. Quant à vos Comités régionaux, ils approuvent tous en mesure, sans se soucier si tel paragraphe de leur approbation contredit le précédent. Et puis vous avez aussi pour vous les articles de René Marchand dans La Volonté. Ses articles curieux, à la gloire de Staline, sont tout de même un peu inquiétants.
Camarades, vous ferez de moi ce que vous voudrez. J’ai l’intention qu’on sache ici, à ma région, que je suis d’accord avec l’Opposition. Vous me déférerez à la Commission de contrôle. Je sais, et vous le dites, que vous n’en êtes pas à une tête près, et que suis-je auprès des grands révolutionnaires russes que vous avez sacrifiés d’un cœur si léger ?
Quand on vous parle idées, vous répondez personnes. Vous direz à mes camarades que je n’ai pas aimé la classe ouvrière. Vous leur direz que je suis une contre-révolutionnaire. S’ils le croient, je les plains. Vous leur direz peut-être bien d’autres choses encore. Que m’importe. J’ai libéré ma conscience qui reste fidèle aux enseignements de Lénine, fidèle à l’immense enthousiasme révolutionnaire qui me secoua en 1917, fidèle à la conviction qu’il faut continuer à combattre, à renseigner les travailleurs, fidèle à l’espoir qu’un jour prochain la classe prolétarienne gardera enfin sa révolution faite et saura – entre les hommes – reconnaître les siens » (Contre le courant, 30 décembre 1927).
4En janvier 1928, on apprend qu’elle a versé 30 F à la souscription de soutien à Contre le courant (à titre indicatif : le numéro est vendu 1 F 50 et l’abonnement vaut 20 F). Puis on n’entendra plus parler de Louise Bodin.
5À quoi bon évoquer l’horreur de cette année 1928, la progression du cancer, des tumeurs et du désespoir de celle qui n’attend plus que la mort. Dernier conseil donné à son fils : « Il faut lutter. » Mais c’en est fini pour elle de la lutte et des combats : « La vie n’est plus pour moi que la crainte du passage au néant. Une fois ce passage franchi, ce sera le calme que j’aurai bien gagné3… »
6« Qui sait pour combien de temps mon visage est encore chaud ? », dit-elle avant de sombrer dans une agonie qui va durer plus d’un an. Quel autre nom donner en effet à ces mois de souffrances, d’étouffements, que les ponctions (on lui en fait trente-sept) sont impuissantes à soulager, et que la morphine peut à peine atténuer ?
7Elle meurt le 3 février 1929. Ce jour-là et les jours qui suivront, L’Ouest-Éclair semble surtout préoccupé par l’élection de la plus belle femme d’Europe, miss Hongrie. Bien entendu, il ne consacrera pas une ligne à la mort de Louise Bodin. Le dernier salut de la presse locale, c’est dans Les Nouvelles Rennaises du 12 février 1929 qu’on peut le lire :
« Elle s’en va à 50 ans, prématurément, laissant de magnifiques réalisations, mais emportant avec elle de plus belles promesses encore. Elle honora les lettres de son talent et, pendant longtemps, le Parti communiste, de son cœur généreux et de sa conviction sincère. Au lendemain de la guerre, elle sut donner une expression admirable aux cris des mères demandant la paix. »
8La République ouvrière et paysanne du 9 février 1929 « adresse un dernier adieu à la camarade Louise Bodin » :
« Militante de la première heure, elle sut dépenser le meilleur d’elle-même pour défendre les intérêts de la classe ouvrière durement exploitée dans notre région et lui indiquer le chemin de son émancipation ; à la scission de Tours, elle fut parmi les premiers défenseurs de la Révolution russe et sut entraîner les révolutionnaires sincères de ce coin de Bretagne à donner une adhésion non pas sentimentale mais effective à la IIIe Internationale. La maladie implacable l’a arrachée au prolétariat qui perd en elle un de ses meilleurs défenseurs. »
9L’Humanité reste muette – alors que sa rubrique nécrologique salue des militants plus obscurs – mais Contre le courant lui rend hommage 25 février :
« Louise Bodin se rangea, dès le début, parmi les adversaires de la guerre. Au moment où il était dangereux de l’exprimer, elle sut faire entendre l’indignation de la révolte féminine en face du massacre. Soulevée par la Révolution d’octobre, elle fut, au congrès de Tours, parmi les signataires de la motion d’adhésion à la IIIe Internationale. Membre du Conseil d’administration de L’Humanité et, plus tard, membre du Comité central du parti, elle consacra toute son activité à la propagande communiste, écrivant à L’Humanité, à L’Ouvrière, exerçant une grande influence dans la région de Rennes où elle habitait.
Au début de la crise du Parti – peut-être à cause de son éloignement – elle se rallia à la majorité. [On cite ici sa lettre de 1927 au Comité central.]
Si l’activité révolutionnaire de Louise Bodin fut peut-être un peu trop marquée de sentiments, si, plus qu’une militante politique, elle fut surtout une “femme de cœur”, il n’en reste pas moins que sa disparition laissera un vide dans le mouvement français, si étiolé, si pauvre, si mécanisé.
C’était un écrivain au style clair, vivant et chaleureux, un esprit actif et lucide. Cette dernière lettre politique, écrite aux portes de la mort, en reste la preuve émouvante. »
10L’éloge le plus touchant est signé Alice Jouenne : la première page de La Voix des Femmes du 13 février est tout entière consacrée à l’évocation de sa première rédactrice en chef.
Annonce de la mort de Louise Bodin, La Voix des Femmes, 13 février 1929.

« Louise Bodin, l’ardente militante du féminisme et de toutes les causes sociales nécessaires au progrès humain, Louise Bodin n’est plus ! Jeudi dernier, 7 février, elle fut conduite à sa dernière demeure après une longue et douloureuse maladie, qui eut raison de son corps pourtant si rayonnant de vie joyeuse et belle.
Nous la revoyons par la pensée, telle qu’elle nous apparût à Paris en 1917, alors qu’elle présidait aux destinées de La Voix des Femmes, le cher journal où elle donna pendant des années le meilleur de son esprit et de son cœur. Nous revoyons cette tête charmante, ce front lumineux que couronnait une belle masse de cheveux noirs, cette physionomie fière et énergique, toute mobile, et que nuançaient toutes les ardeurs de la pensée.
Louise Bodin nous animait toutes, tant était grand son enthousiasme pour les causes nobles qu’elle défendait. Malgré les élans d’un cœur qui se dépensait avec une admirable générosité, Louise Bodin aimait la juste mesure, la précision, la clarté dans les discussions. Au milieu de toutes celles qui la suivaient dans la voie d’un féminisme éclairé et large, elle était comme une reine aimée et grandement écoutée.
Ses articles étaient attendus avec impatience. On les lisait avec une joie toujours nouvelle et la grande presse les reproduisait au même titre que ceux des journalistes les plus distingués.
Son talent littéraire était remarquable et ses ouvrages furent écrits dans un style alerte et clair doublé d’une forte et généreuse pensée […]. Louise Bodin, l’ardente propagandiste, demeura femme dans toute l’acception du mot. Elle aimait son foyer et adorait ses enfants, dont elle surveillait l’éducation avec sollicitude. Sa pensée généreuse la poussa vers le communisme dans lequel elle voyait un mouvement d’avenir, plein de forces neuves. Nous savons que son âme ardente et enthousiaste y trouva des déceptions, mais malgré les calomnies de ses ennemis, nous affirmons que sa grande âme ne perdit rien de sa beauté et de sa valeur en recherchant avec passion de nouvelles voies de progrès.
[…] Celle que nous avons bien aimée, celle qui nous accueillait avec son sourire lumineux en nous disant : “Voici la Sagesse”, la douce Louise Bodin n’est plus.
Et dans notre pauvre sagesse, nous ne savons que nous souvenir en silence de celle qui maintenant ne nous animera jamais plus par sa présence, et dort de l’éternel sommeil ! »
11Le lieu de cet éternel sommeil, Louise Bodin l’avait choisi depuis longtemps puisqu’elle avait rédigé elle-même son faire-part de décès. Ce qu’elle n’avait certainement pas souhaité, c’est la cérémonie religieuse qui eut lieu le 6 février en l’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle à 14 heures (et que mentionne l’avis d’obsèques publié par L’Ouest-Éclair). En 1929, à Rennes, les enterrements civils font scandale, mais on aurait pu, en cette circonstance, penser à ce que Yves Le Febvre écrivait dans La Pensée bretonne du 17 juillet 1917, à l’occasion des obsèques religieuses du philosophe F. Le Dantec : « Les vivants doivent le respect aux morts. Est-ce les respecter que de renier et de désavouer publiquement ce qui fut leur vie, leur vie réfléchie, consciente et profonde ? »
12Elle ne repose pas en terre rennaise, elle a voulu rejoindre à Paris, au cimetière Montparnasse, son père Edmond Berthaut, le communard, « le citoyen B »…
***
131988 : une tombe abandonnée au cimetière Montparnasse où on peut à peine lire le nom de Louise Bodin, née Berthaut.
141988 : à Rennes on inaugure la crèche municipale Louise-Bodin. Et de nouveau s’élève la voix de celle qui a tant cru en la vie victorieuse de la bêtise guerrière et de la mort :
« Viens, mon enfant chérie, toutes les deux nous nous promènerons au milieu du beau temps, et nous nous mêlerons à la vie des plantes, des plus altières comme des plus humbles, et nous nous accorderons quelques heures de paix et de bien-être infini. Viens. Je vais rechercher dans mon cœur le cœur de ma seizième année pour qu’il soit tout pareil au tien. Tu ne peux pas, tu ne dois pas savoir le cœur d’une femme, ses regrets, ses angoisses, ses renoncements, et ses vertiges au bord du gouffre où va, déjà si vite, s’ensevelir la jeunesse… la jeunesse divine dont l’aurore apparaît en toi. Nous nous promènerons dans le jardin, éblouissant de soleil, dans l’allée des fleurs un peu pauvre cette année, dans l’allée des pommiers où gonflent les beaux fruits païens, dans l’allée des noisetiers, lentement sous les grands arbres.
Ils sont tout pénétrés d’azur et de lumière. Leur haute nef de verdure est vermeille, leur souffle est comme une caresse légère, et il me semble qu’ils nous soutiennent doucement, entre leurs branches comme entre des bras amoureux. Tu riais ce dernier automne parce que, les voyant se dépouiller et redevenir de noirs squelettes, je disais : “Ah mon Dieu, si plus jamais ils ne devaient reverdir !” Et c’est toi qui avais raison. Les arbres ont reverdi, comme le rameau de Tannhauser et, de nouveau, ils sont tout un monde vivant : des palpitations de feuilles, des fécondations de fleurs, des odeurs subtiles, des chants d’oiseaux, des bourdonnements d’insectes.
Lorsque nous sommes arrivés ici, il y a quelques semaines le jardin était en pleine désolation. L’hiver a été dur, horriblement dur, et la glace a passé comme une gangrène dévastatrice […].
Le jardin disparaissait sous un océan de mauvaises herbes, sous les vagues d’herbes ingrates, des houles de lianes perfides qui s’enroulent, s’agrippent, étranglent ou étouffent.
Alors toutes les deux nous avons travaillé […]. Et comme si le dieu des jardins – quel est-il le dieu des jardins, quelle incarnation du grand dieu Pan est le dieu des jardins ? – comme s’il avait voulu nous récompenser d’avoir été ses prêtresses servantes, il a fait pour nous un prodige.
Les deux grands mimosas au feuillage sensible qui couvraient tout un mur de la maison étaient morts cet hiver. Ils avaient été calcinés par la gelée : il avait fallu les couper au ras de la terre et le mur, embelli des fines arabesques de leurs branches, était redevenu chauve et nu. Et voici que tout autour du tronc, et voici que de chaque racine mystérieusement abritée sous la terre où la vie avait reflué, jaillissent de jeunes pousses rapides, miniatures des grands mimosas. Ils étaient morts. Ils sont ressuscités.
Mon enfant chérie, notre promenade dans le jardin est, tu le vois, une promenade d’enchantement et d’espoir. Tout renaît, toutes les forces de la vie triomphent de la mort. Le jardin agonisait. Il est en pleine santé, en pleine richesse, en pleine fécondité.
Il en sera de même après la grande tourmente qui, depuis trois ans, souffle sur la race humaine, arrachant, déracinant, tuant le meilleur de plusieurs générations. Nous autres, qui sommes au sommet, nous assumerons la dette du souvenir, nous emporterons avec nous, vers notre crépuscule et notre nuit, le poids des douleurs inoubliables, des responsabilités et des remords. Toi, mon enfant chérie, tu es le jeune rameau, la jeune pousse conservée pendant l’ère de la mort. Tu es la jeunesse et l’amour immortel… » (« La résurrection du jardin », La France, 28 juillet 1917).
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023
