1« Qui terre a, guerre a » disait Balzac. Et, de fait, la guerre est perceptible archéologiquement au néolithique, avec les premières blessures directement liées au combat. Toutefois, la naissance des États obligea à organiser le combat, mieux encore, à penser la guerre. Si les Égyptiens, les Sumériens ou les Hittites faisaient la guerre, et même fréquemment à en juger par leurs chroniques, ils ne nous ont pas laissé de textes théoriques - ou du moins, ils ne nous sont pas parvenus. Les Grecs en revanche ont écrit, et partant, ont tenté de penser la guerre. Ce « modèle occidental », pour reprendre l’expression de V. D. Hanson, place la bataille au coeur de la guerre, ce que confirme l’historiographie générale, de Thucydide à Raymond Aron, dont la vision chronologique fait de la guerre une succession de batailles rangées. Point de vue sensé, certes, mais n’est-il pas un peu réducteur : la guerre n’existe-telle que dans la bataille ?

2Au fond, qu’est-ce qu’une bataille ? La pertinence de cette question est prouvée par un colloque récent dont l’une des conclusions était que le déroulement véritable en est le plus souvent inconnu. De Thucydide à Jomini, d’Ammien Marcellin à Turpin de Crissé, la difficulté reste la même : on a des détails nombreux sur l’ordonnance initiale, sur les positions respectives de la cavalerie, de l’infanterie et, lorsqu’il y en a une, de l’artillerie, qu’elle soit à cordes comme chez les Anciens ou à poudre comme chez les Modernes ; de plus, le plan prévu pour le déroulement est indiqué, soit sous forme de discours chez les Anciens, soit sous forme d’instructions aux officiers généraux chez les Modernes ; enfin, on connaît bien évidemment le vainqueur et le vaincu, du moins le vaincu tactique, c’est-à-dire celui qui abandonne le terrain et parfois ses morts. Mais il nous manque ce qui est peut-être l’essentiel, c’est-à-dire la vérité du combat. L’exemple de la bataille d’Andrinople, qu’analyse ici L. Fleuret, est significatif du flou qui entoure les opérations et de la difficulté qu’on a à les reconstituer : les historiens antiques ne sont pas, le plus souvent, des techniciens de la guerre. Ils ne s’accordent même pas toujours sur l’attribution de la victoire stratégique. Fait antique dû à la paucité de nos sources ? Non, car les difficultés à comprendre le déroulement des batailles sont identiques à la période moderne ! Qu’on ne s’en étonne pas. Ceux qui écrivent sur les batailles ne rédigent pas des « études de cas » à seule fin d’enseigner la guerre. Et pourtant, on en faisait, dans l’Antiquité comme chez les Modernes, mais on ne les publiait pas. L’enseignement de la guerre était oral. Feuquière est une exception. Dans ces conditions, hormis les mémoires de généraux ou les textes écrits par des historiens qui occupent des loisirs forcés par l’âge ou les aléas d’une carrière militaro-politique à faire de l’histoire, les seuls récits authentiques dont on puisse disposer, lorsqu’ils ont été conservés, c’est-à-dire essentiellement chez les Modernes, sont des récits individuels, forcément partiels, qui ne sont que des témoignages et non des reconstitutions.

3Qu’elles soient antiques ou modernes, les batailles ont bien des points communs. D’abord par leur fréquence : à mesure que les effectifs engagés augmentent, elles se font plus rares. Elles sont régies par des lois identiques. On y retrouve ainsi le traditionnel couple boulet/blindage ou muraille, éternelle lutte qui ne tourne pas nécessairement à l’avantage du premier sauf s’il y a utilisation globale de tous les moyens d’attaque et adaptation tactique d’une part, passivité à la défense d’autre part, d’où l’échec du Poliorcète (I. Pedarros). D’autres couples existent : choc/esquive, contact/distance, masse/mobilité, à cheval, ce qui pose le problème de la cavalerie lourde avant que l’existence de l’étrier soit prouvée (A. Blaineau), mais aussi à pied. Rappelons que l’effet de choc peut se faire à faible vitesse, comme on le voit avec l’hoplite grec ou avec le lansquenet moderne. Toutefois, sauf dans les cas précis où un effet de masse est indispensable, la mobilité est essentielle au combat, des peltastes grecs qui couvrent la phalange aux chars légers de 1918 qui ont su trouver un rôle tactique alors que l’emploi de chars lourds avait été catastrophique, en passant par le canon qui n’a été un instrument tactique efficace qu’à partir du moment où il a acquis, avec les modèles Gribeauval, une légèreté suffisante pour être mobile. On comprend, par la comparaison, l’impossibilité fonctionnelle d’utiliser l’artillerie dans l’Antiquité à des fins tactiques, sauf pour des franchissements. Les batailles ont ainsi des déroulements comparables, mais les combattants ont aussi des réactions communes parce qu’humaines : la panique, le recul instinctif devant le contact, l’effet d’allonge qu’Ardant du Picq a si bien décrit et qui fait la supériorité de la sarisse sur le javelot, de la pique sur l’épée. Les batailles connaissent donc des blocages identiques malgré les changements d’échelle : durée (on ne peut combattre indéfiniment), étirement du champ de bataille, état des troupes...

4Certes, aucune bataille ne ressemble à une autre. Mais, du fait qu’il existe des constantes dans leur déroulement, il convient que tous ceux qui y exercent des responsabilités, simples cadres comme généraux, s’y préparent, pas seulement physiquement, mais par la réflexion. Les Anciens nous ont légué un certain nombre de textes dont il est parfois difficile de déterminer s’ils étaient rédigés pour des techniciens ou des gens de réflexion. Ce sont des traités sur le commandement (Onosandre, Asclépiodote), des ouvrages tactiques ou stratégiques (Xénophon, Énée, Végèce), des recueils de stratagèmes (Polyen, Frontin). Leur emploi dans la réflexion militaire est attesté, au moins chez les Romains. Mais à la période Moderne aussi, ils sont lus et commentés. Les pratiquer est, pour les grands capitaines, un moyen de se préparer à la bataille, comme Maurice de Saxe qui ne se déplaçait pas sans son Onosandre (J.-P. Bois). Les généraux modernes reconstituent par la pensée et par fois, comme Villars, critiquent le déroulement de la bataille (M. Lecoutre), d’autant plus qu’elle n’est la plupart du temps rapportée qu’à des fins historiques, ou jugée de la même manière, comme le prouve le commentaire de Tite Live par Machiavel (F. Verrier) et non à des fins techniques. La réflexion de Turpin de Crissé sur Végèce et César montre l’ampleur de la fracture qui existe entre les Anciens et les Modernes, mais aussi le caractère nécessaire de l’étude des premiers par les seconds (D. Picherit). Semble-t-il, il faudrait lire les Modernes pour comprendre les Anciens. Paradoxe pourrait-on croire ! Mais n’y a-t-il rien à en tirer ?

5L’affrontement frontal n’est pas toujours souhaité. Les chefs le redoutent, car il est bien aléatoire. Pour réduire ces fortunes de guerre, la ruse est un bon moyen. Les Anciens étaient friands de ces recueils de stratagèmes dont Polyen ou Frontin ne sont que les vestiges conservés. L’étude des historiens antiques prouve que de tels artifices étaient effectivement employés, malgré la réprobation morale dont on se complaisait à les entourer (G. Choquet). Mais les généraux modernes, moins moralisateurs, ne se cachaient pas de lire et d’utiliser les textes antiques ou byzantins sur le sujet.

6Toutefois, la ruse de guerre n’est qu’un adjuvant tactique. Or, inévitablement, les chefs sont passés du tactique au stratégique. Même si l’image de la guerre grecque antique imposait la fiction d’un général simple hoplite (« ni stratégie ni tactique » affirme V. D. Hanson !), la réalité poussait les responsables militaires à des interrogations plus générales, donc à une réflexion sur la guerre. Les stratèges antiques la pratiquaient-ils ? Il est difficile de le dire : nos sources sont surtout constituées d’historiens, dont l’expérience du commandement en chef était parfois réelle mais limitée (Thucydide), souvent nulle (Diodore, Tite Live), mais nous n’avons pas de textes issus des grands capitaines eux-mêmes, si l’on excepte l’Anabase, plaidoyer pro domo écrit a posteriori par Xénophon, ou les Commentaires de César, dont le but de propagande est évident. Les Modernes, eux, nous ont légué bien des textes de réflexion sur la guerre. Ainsi, à la stratégie « politique », celle de l’État, qui vise à la bataille victorieuse (impact sur l’opinion publique), est venue s’ajouter la stratégie « militaire », celle du général, qui préfère conserver ses soldats et vaincre, si possible, en dehors de la bataille. Il sait l’imposer aux autorités politiques (cf. l’analyse de M. Guichaoua à propos de la défense de l’Empire romain en trois cercles et la mise en place au III^e d’une défense élastique) ou il n’y parvient pas, voire part pour l’exil ou tombe en disgrâce.

7Des constatations qui précèdent, on tirera une interrogation : et si, dans la pratique, on n’avait pas, au moins à certaines périodes, donné la priorité à la « petite guerre» ? La bataille est-elle toujours le but de la guerre ? Contrairement à une phrase célèbre, ce n’est pas certain. Faire la guerre sans avoir à engager toutes ses forces est plus rassurant. Conscients de ce que, comme le dira plus tard l’amiral Jellicoe, ils peuvent perdre la guerre en un seul jour, les chefs militaires redoutent d’avoir à livrer bataille. D’Epaminondas, qui s’y résolut à Mantinée parce qu’il ne voulait pas connaître la honte de revenir dans sa patrie sans avoir combattu à Philippe II qui préférait combattre par l’argent et la diplomatie que sur le terrain, ou à Fabius Cunctator, ce temporisateur qui permit aux Romains de reprendre haleine et porta néanmoins de rudes coups aux soldats d’Hannibal, les exemples antiques ne manquent pas. Ne pourrait-on pas même envisager que les colonies romaines, dont le rôle militaire a été ici souligné par J. Peyras, aient pu être des points d’appui plus ou moins conscients pour une forme défensive de petite guerre ? L’hypothèse ici présentée ne se limite pas à l’Antiquité. Avançons dans le temps : de Maurice de Saxe à Raucourt, les Modernes ne sont pas en reste, et ils ont, de plus, l’avantage de la pratiquer de façon consciente, de la faire admettre aux autorités politiques et même de théoriser cette forme de belligérance. Il faudrait pouvoir proposer une lecture nouvelle de la guerre, des Anciens aux Modernes, à l’aune de la Kleinkrieg.

8Par-delà les réalités stratégiques et tactiques, il y a des hommes qu’on doit conduire, qu’il faut motiver avant la guerre mais aussi au jour le jour. Le fait religieux permet d’y parvenir. L’emploi des haruspices dans la guerre prouve son importance. La propagande nationale joue aussi, même lorsqu’elle se fixe (P. Schneider) sur les éléphants (la récente découverte d’une troisième race d’éléphants, cf. Science, 24 août 2001, p. 1473-1477, ne résoudrait-elle pas la question ?). Bien des impératifs de cet ordre influent sur notre connaissance de la guerre.

9Allons encore plus loin : quelles qu’aient été les réalités d’une campagne militaire, elles nous sont toujours décrites au travers de prismes déformants. Durant le conflit lui-même comme après, les moyens de perception en sont contrôlés, soit par l’autorité politique qui contrôle la guerre, soit par ce que nous appellerions aujourd’hui les medias, soit par une sorte de consensus mental plus ou moins conscient qui fait, dans les récits de témoins, la personnalité propre d’une guerre ou qui en crée la légende. On n’a pas raconté de la même manière la Première et la Seconde Guerre mondiale. Pour les périodes plus anciennes, c’est la même chose. Il y a la guerre vécue et la guerre pensée. Il y a aussi l’image de la guerre. Notre connaissance du fait militaire est ainsi altérée par nos sources. L’exemple même d’Alexandre est révélateur à cet effet : les sources sur lui sont faussées. Même les historiens anciens habituellement invoqués (Plutarque, Arrien, Diodore ou Quinte Curce) sont des sources secondaires. Nous ne connaissons bien que le mythe d’Alexandre, mais celui-ci se maintint jusqu’à la période moderne. Il véhicule une image de la guerre antique qu’on a continué à développer à la période moderne, par la voie iconographique, non sans arrière-pensées, comme le montre Ch. Grell. Dans l’art, on ne s’étonnera pas de ce que les réalités de la guerre aient été plus rarement montrées que les actes d’héroïsme, la victoire plus fréquemment célébrée que la défaite... Il n’empêche : elle est bien souvent présente, dans l’art comme dans la vie. À la période moderne, la guerre est tenue pour inévitable mais elle exprime la grandeur d’un peuple et de son roi. Elle est encore mieux considérée par les Anciens : on la tient même pour nécessaire car elle apparaît comme une paideia, même dans le Roman grec (J.-N. Corvisier).

10On le voit, entre la guerre antique et la guerre moderne les passerelles ne manquent pas. Mais pourquoi n’est-ce qu’alors qu’on pense à les établir ? Pourquoi retrouve-t-on à l’époque moderne la pensée antique sur la guerre ? Un point est évident : les Anciens n’avaient pu lire les Modernes, mais les Modernes ont lu les Anciens et ils pensent toujours par les cadres de pensée antique. De plus, depuis le milieu du XVII^e siècle, les textes antiques sont facilement disponibles, parfois accessibles à ceux qui n’ont pas une formation de lettrés (traduction latine pour les textes grecs). Mais il faut également faire intervenir des raisons plus subtiles. Il est parfois difficile de faire état de textes étrangers, émanant d’ennemis, ou de fonder sa réflexion sur des cas malheureux récents. On trouve chez les Anciens des exemples plus faciles et moins dangereux à utiliser. En une période où la pensée militaire évolue considérablement, c’est par référence et par critique du passé que se construit la nouveauté. C’est aussi que les nouvelles conditions de la guerre se rapprochent de celles des Anciens. Après l’irruption des armes à feu, on revient à un équilibre et on se pose des questions. Les Macédoniens ont vaincu les Grecs du sud avec leurs sarisses, nous, nous utilisons des « piquiers » ; n’y a-t-il rien à tirer des textes antiques concernant leur manœuvre tel Asclépiodote ? De même, les Romains gagnaient sans armes à feu ; cela ne montre-t-il pas la supériorité de la légion ? Sommes-nous en présence, dans ce recours aux Anciens, d’une recherche de recettes ou d’une simple recherche d’arguments ? Il est difficile de le dire. En tout cas une chose est claire : à la période moderne, l’infanterie est redevenue la reine des batailles. On se réfère donc tout naturellement à l’Antiquité. En cela se vérifie l’adage selon lequel, chez les Modernes comme chez les Anciens, il n’est de richesses que d’hommes, il n’est de guerres que d’hommes.