1Alors qu’avec Machiavel, nous nous trouvons au cœur du sujet de cette journée d’études : « Dialogue militaire entre Anciens et Modernes », je me situerai légèrement en marge pour les raisons que j’invoquerai infra.

2En effet, si quelqu’un invoqua et pratiqua le dialogue entre Anciens et Modernes, ce fut bien Machiavel qui n’eut de cesse de prôner une Renaissance militaire. Dans la préface des Discours1, ne dénonçait-il pas la curieuse exception politique et militaire2 d’une Renaissance qui avait gagné les lettres, les arts le droit et la médecine ? Face à cette amnésie et à cette exception, Machiavel proposait un « remède » qui n’était autre qu’une méthode, selon lui, totalement neuve - bien qu’elle fût indiscutablement tributaire de « l’histoire pragmatique » de Polybe3 -, consistant à discorrere (parcourir) l’histoire dans un esprit utilitariste, susceptible de déboucher à terme sur « l’imitation » des Anciens, mot crucial dans le rapport des Modernes aux Anciens.

3Les Discours sur la première décade de Tite-Live constituent une illustration exemplaire du dialogue entre Anciens et Modernes : « Discours » machiavéliens, modernes sur un texte ancien : « la première décade » livienne, à savoir les dix premiers livres du Ab Urbe condita. Ce découpage inaugural était on ne peut plus « politique », puisque la décade correspondait à la phase républicaine de l’histoire de Rome.

4Toutefois Machiavel et Tite-Live ne se situent pas sur le même plan. La décade livienne fournit un matériau, dont le caractère filtré, partiel et partial n’échappe nullement à son commentateur et vis-à-vis duquel il lui arrive de prendre explicitement ses distances.

5En outre, Machiavel fait subir à ce matériau une profonde métamorphose, convertissant l’exemple historique en exemplum ; modèle relevant à la fois du hapax et de l’adunaton. « Sa » Rome représentait une sorte de quadrature du cercle alliant liberté politique à l’intérieur et force militaire à l’extérieur ; les Suisses n’offrant parmi les contemporains de Machiavel qu’une pâle copie4 de ce modèle romain.

6La première raison de notre approche « périphérique » du rapport machiavélien aux Anciens est d’ordre méthodologique : l’étude des sources classiques de Machiavel en particulier sur le plan militaire requérait les compétences de philologues et d’historiens de l’Antiquité qui ne sont pas les nôtres5.

7La deuxième raison obéit à une conviction personnelle qui fait que je ne suis pas persuadée que Machiavel doive tant qu’il le semble ou qu’il le dise aux Anciens. Toute l’œuvre machiavélienne est mise à la double enseigne du « lu » et du « vu », de l’expérience et de la lecture. La spécificité et la force de la pensée machiavélienne tiennent à ce qu’elle ne « plane » pas dans le ciel des idées, mais est sous-tendue et tendue vers l’action. On ne saurait trop se méfier du cliché6 d’un Machiavel antiquisant et incompétent, n’ayant d’autre connaissance de la chose militaire que livresque.

8La troisième raison relève d’un opportunisme scientifique et de la nécessité de dire et publier quelque chose de neuf. Aussi nous attacherons-nous à mettre en évidence la présence au sein des Discours d’un traité militaire en pointillé, pratiquement ignoré de la critique machiavéliste7. Ce pan militaire des Discours n’avait d’ailleurs pas échappé aux lecteurs français de l’époque, comme l’atteste le titre de la première traduction française, aux bons soins de Jacques Gohory, des Discorsi : Discours de l’état de paix et de guerre8, mettant en évidence un binôme politique et militaire que ne « rendait » pas le titre machiavélien original. Ce titre évoque irrésistiblement les Discours politiques et militaires de François de La Noue qui lui doivent sûrement quelque chose.

9On tentera dans un premier temps d’évaluer cette présence du militaire dans les Discours, de la quantifier et la qualifier pour s’essayer ensuite à dégager une pensée de la guerre ou plus précisément du conflit : l’esquisse d’une polémologie. On conclura sur une autre forme de combat, rhétorique, celle-ci, en s’attardant sur la remarquable pugnacité et virulence de l’écriture machiavélienne.

LES « DISCOURS SUR L’ÉTAT DE GUERRE »

10Militariser les Discours peut sembler une opération discutable et ardue, d’abord du fait du caractère inextricable du politique et du militaire, ensuite du fait de l’ubiquité du militaire. On pourrait dire que l’objet machiavélien dans les Discours n’est pas la guerre, mais l’État, dont l’histoire militaire constitue une expression de sa vitalité à l’instar de son histoire institutionnelle ou religieuse. De fait, le profil militaire d’un État est indissociable pour Machiavel de son profil sociopolitique (cf. I, 6). De même, la stratégie d’une armée, ses succès ou insuccès sont indissociables de sa composition socionationale.

11Il n’est de chapitre dans les Discours qui ne comporte d’exemple militaire ou d’observation d’ordre militaire. On distinguera des chapitres explicitement ou majoritairement militaires au regard de chapitres où la chose militaire est soit secondaire soit implicite. Ces chapitres ont d’ailleurs bénéficié d’une fortune critique9, voire éditoriale10, autonome. Mais cette extrapolation de chapitres militaires, fonctionnelle à certains égards, n’est pas sans poser problème.

12Ces prémisses posées et ces réserves faites, il me semble raisonnable d’évaluer la part du militaire dans les Discours à un quart/un tiers de l’ensemble : quelque quarante chapitres sur cent quarante-deux.

13Si quantitativement le Livre I serait le plus pauvre en chapitres militaires (6), ce nombre irait croissant dans les livres II (12) et III (22). Qualitativement, le livre I recèle la théorie du conflit qui nourrira la deuxième partie de cet exposé, tandis que le livre II contient les chapitres les plus célèbres du « machiavélisme militaire » ; terme que nous employons sans acception péjorative pour désigner un corpus d’idées militaires reçues et transmises.

14Même si les Discours présentent du fait de la subdivision en livres et de la présentation thématique des chapitres une plus grande clarté « pédagogique » que L’Art de la guerre, il eut été trop simple que Machiavel consacrât un des trois livres à la guerre. Le plan des Discours est plus complexe : le premier livre est consacré à la politique intérieure de Rome, le second à sa politique extérieure, le troisième aux actions individuelles ; plan que Machiavel ne respecte qu’en partie. Quant au traité militaire que nous voudrions reconstituer dans ses contenus comme dans ses contours, force est de constater qu’il est dilué dans le traité : un traité militaire en pointillé. Le thème de la guerre illustre parfaitement le caractère déroutant du plan machiavélien, se prêtant à une lecture moins linéaire que thématique, ou plutôt concentrique.

15Cette lecture des Discours sub specie militari permettrait toutefois de dégager les lignes conductrices suivantes. Le premier livre serait consacré à la guerre sous l’angle sociopolitique et axé sur les rapports entre autorités politique et militaire. Dans le deuxième livre sont formulées les prédilections tactiques et stratégiques machiavéliennes, tandis qu’on voit se dessiner dans le troisième une figure de capitaine idéal et une éthique militaire guerrière alternative à la « belle guerre » des chevaliers comme à la « guerre juste » des juristes.

16On peut désormais argumenter au moyen de quelques exemples. Les chapitres 2111 et 4312 du livre I formulent le Β.A.-BA du « machiavélisme militaire » : la critique du mercenariat. Ce sujet illustre la liaison intrinsèque entre le politique et le militaire. Rien de plus politique que la question de savoir s’il faut ou non armer ses sujets.

17La théorie de chapitres consacrés à la religion des Anciens (11, 13, 14, 15) illustre également les liens entre vie civile et vie militaire et présente une lecture du paganisme non seulement comme instrumentum regni, mais instrumentum victoriae extrêmement intéressante. Le rôle joué par la religion dans les opérations militaires comme facteur de cohésion, d’optimisme et donc de victoire est un leitmotiv des Discours. La religion est associée étroitement, voire identifiée au stratagème. Outre cette approche utilitariste et militarisée de la religion, les considérations traitant de la solde et des sanctions13 ou des gratifications accordées aux soldats déclinent cette approche politique ou « intérieure » de l’armée (coût, dangers...) propre au livre I.

18Dans le livre II figurent deux chapitres14 illustrant la prédilection machiavélienne pour la bataille au rebours du siège et le célèbre éloge des guerre corte e grosse. Le chapitre 10 : « Contrairement à l’opinion générale, l’argent n’est pas le nerf de la guerre » constitue un chapitre fondamental à l’enseigne duquel on pourrait mettre tout ce deuxième livre. En effet, la prise de distance à l’égard du facteur économique explique de façon cohérente les autres positions tactiques - et critiques - machiavéliennes à l’égard de l’artillerie15, l’architecture militaire16 et de la cavalerie17. Les différentes armes (infanterie, cavalerie, artillerie) sont donc passées en revue dans ce livre.

19Des questions proprement tactiques comme l’ordre de bataille18 - présumé ou réel - des Romains, dont Machiavel fit - à tort ou à raison - une solution universelle et intemporelle ou celle de savoir « s’il vaut mieux lorsqu’on craint un assaut, attaquer ou attendre »19 contribuent à faire du Livre II le livre peut-être le plus technique sur le plan militaire des Discours, tandis que les chapitres 20 - où Machiavel revient sur les inconvénients de la milice auxiliaire et mercenaire20 - et 33 où l’on traite des rapports entre autorités civiles et militaires « auraient plus leur place » dans le livre I, bien qu’en réalité le sujet soit abordé différemment : d’un point de vue politique dans le premier livre, militaire dans le second.

20Les chapitres militaires du livre II se caractérisent par leur degré d’élaboration conceptuelle et stylistique ; véritables essais ou micro-traités qui jouiront de fait d’une fortune critique autonome. Machiavel applique aux quaestiones militaires un traitement s’apparentant en partie à la disputatio scolastique, passant en revue les arguments pro et contra pour prendre ensuite position personnellement. La technicité apparente des sujets est en fait désamorcée par des positions de l’auteur aussi tranchées que paradoxales sur lesquelles nous reviendrons dans la troisième partie de cet article. La façon dont Machiavel aborde certains topoi militaires et les convertit en débats aussi intellectuellement stimulants que politiquement tranchés constitue une contribution fondamentale à l’histoire de la pensée militaire, quand bien même elle ne serait que méthodologique.

21On distinguera dans le troisième livre des Discours un certain nombre de noyaux thématiques : le principal - et cela est cohérent avec l’objet du livre : les « actions individuelles » - met en place un idéal de Capitaine aux compétences plus ou moins techniques : connaître la géographie pour exploiter la connaissance du territoire21, savoir prévenir la manœuvre d’un adversaire grâce à une information22. Les rôles respectifs de l’individu et de l’armée examinés dans le chapitre 1323 et la supériorité du premier sur la seconde, plus que contredire nuancent les affirmations répétées de Machiavel quant à la supériorité militaire de la république et de tout système fondé sur la collégialité et la pluralité au regard de la principauté. En matière de commandement Machiavel prône la concentration du pouvoir aux mains d’un seul24, mais ce pouvoir doit être limité par les lois et dans le temps. Dans les chapitres 21 et 22 est esquissée une typologie pluraliste du capitaine idéal. Deux capitaines peuvent obtenir les mêmes résultats avec des qualités et des moyens opposés : la cruauté et la violence d’Hannibal, l’humanité et la bonté de Scipion, la sévérité de Manlius Torquatus, l’humanité de Valerius Corvinus. Nul jugement de valeur n’est porté, le seul critère étant la pertinence et l’efficacité du moyen en fonction des circonstances et des résultats.

22Le deuxième noyau thématique25 permet de poser les fondements d’une éthique militaire alternative à la guerre chevaleresque ou à la guerre juste. La cohérence entre cette nouvelle éthique militaire la rupture consommée par l’auteur du Prince entre morale et politique a été insuffisamment soulignée. La victoire justifie le recours à toutes les armes et, au premier chef, à ces armes intellectuelles et/ou psychologiques que sont ruses et stratagèmes.

23Le troisième livre marque un intérêt particulier pour ce qu’on pourrait appeler la psychologie militaire26. La notion de confidenza (confiance) est cruciale. Elle revêt concrètement la forme d’avantage, obtenu par différents moyens : l’exercice, l’autorité du capitaine, les stratagèmes ou la religion (le serment)...

24Figurent également dans le livre III des chapitres plus techniques27 que l’on tendrait à rattacher au livre II et des chapitres plus politiques que l’on pourrait rattacher au livre I, selon la redistribution/rationalisation proposée. Le chapitre 36 semble inclassable : « Pourquoi l’on a jugé et l’on continue de juger qu’au combat les Français sont d’abord des surhommes, puis moins que des femmes », même s’il propose, au-delà de la reprise d’un topos, une typologie essentielle de modèles militaires fondée sur deux seuls éléments et leur combinaison plus ou moins heureuses : furia et ordine (Romains) ; furia sans ordine (Français) ; ni furia ni ordine (Italiens).

ESQUISSE D’UNE POLÉMOLOGIE

25Cette rapide revue de la chose militaire dans les Discours permet au degré zéro du commentaire de mesurer l’abondance du matériel disponible. Malgré l’éparpillement et la variété de ce matériel, on peut déceler un certain nombre de traits communs.

26D’abord la « politisation » systématique et irrésistible du militaire ; ensuite, la valorisation du facteur humain - psychologique et politique - au regard des facteurs technique et économique. Enfin, l’inscription des considérations militaires dans une vision d’ensemble permettant d’articuler non seulement le pointu et le général, mais l’ancien et le moderne, puisque le discorrere des exemples anciens et modernes permet de dégager des normes absolues et intemporelles.

27Mais les Discours ne proposent pas seulement une pensée stratégique et tactique de la guerre. Ils contiennent également, fût-ce de façon éclatée et lacunaire, une théorie du conflit : une ébauche de polémologie qu’on ne trouve ni dans le Prince ni dans L’Art de la guerre et qui serait spécifique aux Discours. Mettre en rapport guerre et conflit permettrait de remonter d’un cran par rapport au traité militaire : remonter de l’histoire à la préhistoire, du culturel au naturel, du technique au psychosociologique, voire à l’anthropologique. En effet, la notion de conflit semble indissociable chez Machiavel de sa conception de l’homme.

28Une telle démonstration ne serait pas sans conséquence, puisqu’elle permettrait, d’une part, de « naturaliser » l’agressivité humaine, de l’autre, de ramener les différentes formes de conflit dans leurs variantes historiques à une modalité première.

29Au début, serait le conflit entre soi et soi : une lutte intestine qui tiendrait à la situation inconfortable de l’homme, pris en tenaille entre Nature et Fortune. Le désir naturel de posséder étant constamment frustré par la Fortune, il en résultait une insatisfaction constitutionnelle - la mala contentezza - alliée à un dégoût - fastidio - de ce que l’on possédait, évoqués dans la préface du Livre II28. Cette insatisfaction constituait un facteur d’instabilité, d’agressivité latente, dont le lien avec les formes de conflits propres à la vie en société, n’est cependant pas clairement établi par Machiavel.

30La peur de l’autre29 serait à l’origine de la société. Si cette peur débouchait sur la volonté positive de s’unir pour se défendre contre des assaillants, le moteur initial du lien social est négatif. Le passage des « appétits » individuels aux « humeurs » collectives est là encore plus suggéré que théorisé, comme d’ailleurs celui d’une attitude défensive à une offensive.

31Avant de devenir un animal social, l’homme avait été un animal conflictuel. On pourrait voir toutefois dans « l’ambition », mot-clé du vocabulaire machiavélien, une variante agressive de l’insatisfaction ; une conversion de l’insatisfaction passive en hostilité active.

32Le fait que les sociétés fussent non seulement filles, mais mères de conflits n’était pas problématique. Ceux-ci ne devaient être ni craints et moins encore extirpés. Ils étaient la sève vitale dont se nourrissaient ces mêmes sociétés.

33La Rome républicaine fournissait aux yeux de Machiavel l’exemple même d’une bonne gestion de ces conflits, aussi salutaire30 sur le plan intérieur qu’extérieur. Les conflits étaient un gage de liberté à l’intérieur, un moteur d’expansion à l’extérieur. Mais si les « tumultes » garantissaient à l’intérieur le maintien du statu quo, les guerres à l’extérieur menèrent paradoxalement Rome à sa perte. L’expansion déboucha sur l’Empire et s’avéra à terme incompatible avec républicanisme et constitution mixte. À force de victoires, Rome avait scié la branche sur laquelle elle était assise31 et retourné ses armes contre elle-même, faute d’adversaires. C’est la fameuse aporie32 du modèle machiavélien.

34Les différentes acceptions, formes et modalités du conflit requerraient une étude très attentive du vocabulaire33 machiavélien en la matière.

35On peut, à ce stade, se demander si les conflits qui opposèrent la Plèbe à la Noblesse sont de même nature que ceux qui opposèrent les Romains aux Latins, Étrusques, Sannites... Les Romains semblent d’ailleurs jouer à l’égard de leurs voisins le rôle des Nobles fatalement portés à opprimer la Plèbe. On peut également se demander si les mêmes grilles de lecture valent pour déchiffrer les guerres d’Italie.

36Même si cette polémologie machiavélienne n’a rien de systématique, elle permettrait de situer les différentes formes historiques que revêt le bellicisme humain au regard d’une agressivité première et naturelle qui lesterait les analyses historiques et les considérations techniques des Discours d’un arrière-plan anthropologique.

LE COMBAT PAR L’ÉCRITURE

37Mais la pugnacité est présente dans les Discours à un autre titre qui serait rhétorique. Cette combativité a des effets stylistiques et des enjeux psychologiques. L’écriture énergique et pragmatique de Machiavel semble un substitut de « l’action impossible » ou différée.

38À diverses reprises l’engagement intellectuel, la liberté de penser et d’écrire de l’auteur sont qualifiés d’animoso34 terme appartenant au lexique militaire et signifiant « vaillant, hardi, courageux ». Dans le chapitre 58 Machiavel assimile la réfutation d’une opinion particulièrement répandue, celle selon laquelle « rien n’est plus vain et plus inconstant que la multitude » - lieu commun auquel aurait souscrit même « notre Tite-Live » - à la « conquête d’une province. »35

39La guerre sert ici de métaphore à une conception de l’écriture mise dans la préface à l’enseigne de la rupture : rupture avec les usages. Machiavel semble y revendiquer le courage intellectuel d’une pensée « senza rispetti » (sans égards) ni calculs - aucune récompense n’est briguée. Le fait d’adresser son ouvrage à ceux qui mériteraient d’être Princes sans l’être constituait une provocation à l’égard de ceux qui étaient Princes sans le mériter36.

40Machiavel revendique orgueilleusement sa solitude, son indépendance d’esprit, non sans friser la « paranoïa », lorsqu’il campe en seul détenteur de la vérité contre l’opinion universelle. Quelles que soient les coulisses psychologiques qu’évoque une pareille posture - et qu’on gagnerait à rapprocher de l’atrabilaire préface de L’Âne - il suffit de s’attarder sur certaines têtes de chapitres des Discours pour mesurer le caractère fondamentalement et ostensiblement polémique et paradoxal de cette pensée37. Cette pensée réfute, objecte, revendique sa différence et la radicalité de ses désaccords.

41Mais, qui sont les adversaires de Machiavel ?

42Ceux-ci sont d’autant moins faciles à identifier qu’ils sont rarement nommés. L’exception pourrait être Plutarque38, qualifié par ailleurs d’« écrivain plein de gravité » dont Machiavel se dissocie nommément dans le chapitre où il réfute la thèse selon laquelle Rome devait plus son expansion à la Fortune qu’à la Virtù39. L’ascension de Rome, si elle fut « accidentelle », fut vertueuse. Dans le chapitre I, 56 Tite-Live était cité parmi les partisans nombreux d’une thèse réfutée par Machiavel. Cette prise de position à l’égard de deux auteurs très présents dans les Discours, médités et admirés de Machiavel, illustre l’Indépendance d’esprit du commentateur au regard de ses sources et plus largement des auctoritates, de quelque bord qu’elles se trouvent. Ce refus de l’autorité est énoncé en toutes lettres : « Mais, quoi qu’il en soit, je ne pense ni ne penserai jamais que ce soit un tort que de défendre une opinion par le raisonnement, sans vouloir recourir ni à la force ni à l’autorité »40. La violence « intellectuelle » est mise sur le même plan que celle physique.

43Les cibles machiavéliennes sont plus collectives qu’individuelles. Elles peuvent être politiques (Princes, États, classe dirigeante ; « lobbies » divers) ou intellectuelles (penseurs, historiens, écrivains...). Si l’on tentait de classer ces adversaires du plus grand au plus petit, on passerait de l’universalité41 à la multitude42 des partisans de tel lieu commun. On pourrait ensuite passer des catégories professionnels : les Princes de la préface, « ces philosophes » (II, 5)43, « les Sages de notre ville » (III, 27)44 aux rares auteurs cités nommément par Machiavel.

44Machiavel pose en détenteur solitaire et clairvoyant de la vérité à l’encontre d’adversaires nombreux et aveugles, dont le point de vue est qualifié comme opinion, mot récurrent. Le combat est mené à coup d’arguments et non de citations ou de références ; ce combat est présenté comme dangereux par Machiavel.

45Cette veine polémique confère aux Discours une énergie et un pathos très particuliers qui semblent transposer sur un plan intellectuel et accessoirement stylistique la prédilection machiavélienne pour l’affrontement ; le refus des demi-mesures, des positions tièdes et moyennes, des compromis ; un éloge de l’anticonformisme et de la rupture qu’on retrouve dans les exemplaires Romains que Machiavel décrit dans le chapitre 6 du livre II « Comment les Romains procédaient dans la conduite de la guerre » comme des novateurs/déviateurs, autant dire des alter ego : « ... dans toutes leurs actions, ils s’écartèrent avec une grande sagesse de la manière généralement employée par les autres... »45