Version classiqueVersion mobile

Relations internationales et stratégie

 | 
Frédéric Bozo

Troisième partie. Les conflits de l'après-guerre froide

Les intellectuels français et la guerre en ex-Yougoslavie (1991-1995)

Gaëlle Schmit

Texte intégral

  • 1 Jean-François Lyotard, « Tombeau de l’intellectuel », Le Monde, 8 janvier 1983.
  • 2 Régis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1986, p. 118-140.

1Après l’euphorie de la chute du Mur de Berlin et l’illusion d’un « nouvel ordre international » placé sous l’égide des États-Unis au lendemain de la guerre du Golfe, la crise yougoslave, conflit d’un genre nouveau, suscite de nombreuses interrogations et donne lieu en France à d’importants débats, en particulier chez les intellectuels. Il s’agit d’un phénomène remarquable car, depuis quelques années, on porte le deuil de ces derniers. Jean-François Lyotard n’a-t-il pas publié dans Le Monde, en 1983 : « Tombeau de l’intellectuel »1 ? En cette fin de XXe siècle, le thème du déclin de ce modèle français est devenu un lieu commun, que confirme le silence des intellectuels observé dans les médias au cours des années 1980. Tout semble concorder pour illustrer cette « agonie » : il s’agit de la fin des grandes idéologies comme le marxisme, auquel le livre de Soljénytsine, L’Archipel du goulag, semble avoir porté le coup fatal ; de la disparition de figures emblématiques telles Raymond Aron ou Jean-Paul Sartre ; ou encore le malaise ambiant face à la montée d’un « nouvel âge médiatique »2 dont parle Régis Debray, représentant de l’intelligentsia française qui accepte mal cette concurrence nouvelle.

  • 3 Bernard-Henri Lévy, « Huit réponses à Régis Debray », Le Monde, 27 mai 1994.

2La guerre en ex-Yougoslavie offre donc un contraste étonnant avec la décennie précédente par la richesse des engagements et l’ampleur du débat qu’elle suscite dans l’Hexagone. Des personnalités très diverses interviennent sur la scène publique, conscientes de l’importance de l’enjeu. On cherche à expliquer et comprendre un conflit extrêmement complexe par sa nouveauté et le passé mouvementé de la région où il se déroule ; on s’indigne de la proximité d’une guerre meurtrière qui s’enlise, de l’impuissance d’une communauté trop longtemps inerte. L’analyse des nombreux débats nés de la crise balkanique permet ainsi de s’interroger sur ce retour perçu d’intellectuels sur la scène publique au point qu’on se plaint désormais de « trop les entendre »3. Qui sont-ils ? Quels clivages les séparent dans ce nouveau contexte idéologique ? Comment et dans quel but interviennent-ils dans le cadre de la guerre en ex-Yougoslavie ?

COMPLEXITÉ DU PAYSAGE INTELLECTUEL FRANÇAIS À LA LUMIÈRE DE LA CRISE YOUGOSLAVE

3Avant toute chose, il apparaît indispensable de définir le milieu intellectuel français dans le contexte de la guerre en ex-Yougoslavie. Cela n’est pas chose aisée, car il s’agit d’un monde mouvant, polymorphe. Or cette figure apparaît très présente dans la période. Le début des années 1990 semble en effet placé sous le signe du renouveau et du dynamisme de personnalités qui font parler d’elles sous le nom d’« intellectuels », par des interventions médiatiques dont le nombre va croissant au cours du débat engendré par la crise balkanique.

  • 4 Article « Intellectuels » in Encyclopædia Universalis.
  • 5 Jacques Julliard, Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Le Seuil, (...)

4À bien des égards, ces derniers conservent des attitudes ou des représentations classiques. Par des traits objectifs comme l’exercice d’une activité de l’esprit, une certaine renommée, ils rappellent ces grandes figures du passé auxquelles on se réfère souvent. Ils répondent à une définition « classique » de l’intellectuel que l’on retrouve chez Jean-Paul Sartre, parlant de ces « hommes ayant acquis quelque notoriété pour sortir de leur domaine et critiquer la société », et pour « se mêler de ce qui ne les regarde pas »4 ; ou plus récemment, chez Jacques Julliard et Michel Winock, pour qui l’intellectuel « applique à l’ordre politique une notoriété acquise par ailleurs »5. Il s’opère donc un transfert vers l’espace public d’une légitimité, d’une autorité ou d’un prestige acquis dans une activité de l’esprit. C’est cette dernière qui rend a priori l’intellectuel apte à penser le monde, à prendre position sur des problèmes de société, tandis que le titre honorifique valide ses dires aux yeux de l’opinion. C’est là que réside la force de leur tradition.

  • 6 Cité par Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, Points Seuil, 1999, p. 345.
  • 7 Bernard-Henri Lévy, cité in « Les intellectuels », Encyclopædia Universalis.

5Une tradition qui continue d’influencer de nombreux acteurs du débat. Guidés par une histoire prestigieuse, les intellectuels du début des années 1990 se réfèrent en effet à des modèles, tentent d’inscrire leurs pas dans ceux de leurs aînés et même de retrouver la pureté des origines, celle de l’affaire Dreyfus, c’est-à-dire une indépendance d’esprit dans la défense de valeurs universelles. Du coup, au cours de la crise balkanique, ce n’est pas Jean-Paul Sartre que l’on cherche à imiter : il représente même bien souvent le « mauvais exemple », celui de l’intellectuel partisan. La figure d’André Malraux, à l’inverse, symbolise pour beaucoup le courage, l’engagement physique d’un homme qui est allé se battre aux côtés des Républicains lors de la guerre d’Espagne, celui qui pensait que « l’intellectuel n’est pas seulement un homme de culture, il doit unir à sa culture la lucidité de l’action »6. Selon Bernard-Henri Lévy, grand admirateur de Malraux, l’intellectuel est de même « celui qui, de la pensée, passe à l’action »7. Raymond Aron apparaît enfin comme l’autre grand modèle de la génération des années 1990, celle d’un homme lucide, en quête de sens, cherchant à comprendre quand d’autres se limitent à déplorer.

  • 8 Jean-François Sirinelli, « Les intellectuels », in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir (...)

6Mais si l’intellectuel du début des années 1990 s’inscrit dans une lignée traditionnelle à laquelle il cherche à ressembler en partie, il a dû en cette fin de XXe siècle s’adapter aux transformations de la société. Il s’est professionnalisé : il n’est plus l’écrivain qui intervenait exceptionnellement dans le débat public pour émettre un avis privé. C’est son travail qui l’engage désormais à prendre position dans les médias ou par le biais d’essais, tel Alain Finkielkraut par exemple. Du coup, son statut se retrouve étroitement imbriqué dans celui du journaliste. De fait, la « médiatisation » constitue un facteur important dans la transformation de l’intellectuel. Certes, celle-ci est inhérente à l’activité de l’intellectuel, qui nécessairement s’exprime « à travers des canaux d’intervention et d’expression »8 que sont les médias, mais l’intellectuel médiatique correspond bien à une figure récente, car elle suppose la communication de masse et surtout le support de l’image. Pourtant, en offrant à l’intellectuel un nouveau canal d’intervention, plus rapide et plus accessible au grand public, la médiatisation a en même temps contribué à diminuer le prestige de l’intellectuel, tout comme la professionnalisation de celui-ci. Alors que cette dernière met en jeu des intérêts financiers, le caractère médiatique implique l’idée de vedettariat, de prestige personnel, valorisé sur de nobles idéaux. Sans compter que la télévision contraint à un court temps de parole et donc à un appauvrissement du discours intellectuel. De telles évolutions ont entraîné une dévalorisation de la figure de l’intellectuel, très attaquée en cette fin de XXe siècle. Mais elles lui ont permis dans le même temps de conserver une place particulière au sein d’un milieu où la concurrence est devenue vive, car l’intellectuel a désormais de multiples visages. Il est intellectuel médiatique à travers les figures de « BHL » ou d’Alain Finkielkraut ; il peut aussi bien être expert, activiste humanitaire, ou bien encore homme politique…

  • 9 Thierry de Montbrial, Le Figaro, 17 août 1992.
  • 10 Pierre HASSNER, in V. Nahoum-Grappe (dir.), Vukovar-Sarajevo… la guerre en ex-Yougoslavie, Paris, (...)

7La voie de la spécialisation diversifie considérablement le milieu intellectuel du début des années 1990. Accompagnant la double tendance de démocratisation et de spécialisation de la société française au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la montée en puissance de la figure de l’expert s’illustre en effet très bien dans la profession de celles et ceux qui prennent position au cours de la crise balkanique. Qu’il s’agisse de spécialistes de l’Europe du Sud-Est, tel l’historien François Fejtö, des relations internationales, tel Thierry de Montbrial, directeur de l’Institut français des relations internationales, ou bien encore d’experts militaires comme le général Pierre-Marie Gallois, ils se différencient des intellectuels médiatiques par le fait qu’ils justifient leurs interventions au nom de leur spécialité, qu’ils cherchent plus à éclairer l’opinion et comprendre qu’à polémiquer. On oppose régulièrement au « manichéisme réducteur » de certains « le souci de lucidité »9 des experts. Toutefois, au-delà des antagonismes souvent apparents, parfois réels, cette opposition « des experts sans vision et des intellectuels sans compétence est surmontable »10 selon Pierre Hassner. Il faut en effet souligner la définition commune aux deux catégories d’intellectuels : des prises de position dans le débat public au nom d’une certaine autorité intellectuelle pour éclairer ou influencer l’opinion ainsi que le pouvoir en place.

  • 11 Régis Debray, « L’Europe et le sort de la Bosnie », Le Monde, 15 janvier 1993. Il faut noter qu’en (...)

8Une autre figure de la diversification du milieu intellectuel en ce début des années 1990 est l’activiste humanitaire. A priori aussi éloigné du modèle traditionnel de « l’écrivain en chambre », l’homme de l’humanitaire est apparu dans les années 1970, par le biais d’organisations non gouvernementales comme Médecins sans frontières – MSF – pour ne citer qu’un exemple. Dans le débat qui nous intéresse, des hommes comme Rony Brauman, président de MSF entre 1982 et 1994, ou Mario Bettati, spécialiste du droit humanitaire, interviennent régulièrement. Là encore, au-delà d’un antagonisme classique apparemment difficilement réductible entre la pensée et l’action, on décèle d’importants points communs entre intellectuels « professionnels » et activistes humanitaires qui interviennent dans le débat. Tandis que ceux-ci sont bien souvent aussi essayistes et qu’ils jouissent d’une renommée certaine, ceuxlà sont devenus des « activistes des droits de l’homme » et n’hésitent pas à se déplacer sur les territoires de la guerre : le philosophe Régis Debray remarque avec ironie « être l’un des derniers à n’avoir pas fait le voyage à Sarajevo »11.

  • 12 Cité par Bernard-Henri Lévy, in Le Lys et la cendre, livre de poche, Paris, 1996, p. 339.
  • 13 Julien Dray et Charles Millon, « Non à l’abandon », Le Monde, 22 décembre 1992.

9Ainsi, l’intellectuel français de la fin du XXe siècle est un personnage complexe, et son rapport au politique apparaît révélateur de son ambiguïté. D’un côté, on observe l’opposition « traditionnelle » entre monde politique et intellectuel. Pour ce dernier, il s’agit de refuser la « trahison des clercs » dénoncée déjà par Julien Benda en 1927, c’est-à-dire cette image de l’intellectuel-partisan symbolisée pour tous par le souvenir de Jean-Paul Sartre, taxé de compromission avec le communisme ; quant au premier, il dénonce en retour « l’irresponsabilité des intellectuels, le cul sur leur chaise »12. D’un autre côté, on s’aperçoit de l’évolution de ces rapports traditionnels en remarquant, au cours du conflit balkanique, une confusion croissante entre les deux milieux. Alors que de plus en plus d’hommes politiques prennent position dans les médias sur le modèle de l’intellectuel13, certaines personnalités semblent même parvenir à concilier les deux fonctions. Ainsi Bernard Kouchner, à la fois membre du parti socialiste et humanitaire actif, ou Jean François Deniau, député UDF et viceprésident de la commission des Affaires étrangères à l’Assemblée nationale au début de la crise yougoslave, qui est aussi un « grand intellectuel » si l’on en croit Bernard-Henri Lévy, en ce qu’il n’hésite pas à défendre des points de vue courageux.

10Le milieu intellectuel français est donc, en ce début des années 1990, en pleine mutation. Sans renier ses origines ni abandonner un héritage riche en modèles et en expériences, il s’est adapté en s’enrichissant et se diversifiant aux évolutions de la société. Ces transformations sont perceptibles dans les débats suscités par la crise yougoslave, notamment en ce qui concerne l’interprétation d’une guerre complexe.

LA QUERELLE SUR L’INTERPRÉTATION DE LA CRISE

11La région balkanique est riche d’une histoire mouvementée dont l’une des conséquences est l’extrême imbrication des peuples et des religions sur un même sol et une diversité souvent mal connue dans les démocraties occidentales du début des années 1990. Le conflit yougoslave apparaît d’autant plus difficile à comprendre qu’il constitue l’une des premières crises majeures de l’après-guerre froide et ne se résume pas à un règlement de compte entre les deux grands. Il ne peut se comprendre que dans le contexte de la chute du communisme, de la crise économique et politique qui en découle dans les années 1980, de la résurgence des identités nationales.

12Pour les intellectuels français, il apparaît important de comprendre cette situation originale. Leur premier souci est de rechercher les raisons de cette guerre complexe. Or, si l’idéologie communiste ne suscite plus de passions intellectuelles, la guerre en ex-Yougoslavie, par la grande diversité des interprétations qu’elle engendre, révèle l’existence de nouvelles divisions au sein du milieu intellectuel français. Elles s’observent d’abord dans la recherche de la « vérité historique » du passé balkanique et révèlent l’ambiguïté du recours au passé : entre le souci de comprendre et la tentation d’argumenter, la barrière reste fragile.

  • 14 « En Yougoslavie, généalogie et conséquence d’un principe : du droit inconditionnel des nations à (...)
  • 15 Jean-Marie Domenach, Le Figaro, 9 juillet 1991.
  • 16 Alain Finkielkraut, « Le réveil des petites nations », Politique internationale, 1992, n° 55, p. 4 (...)
  • 17 Annie Kriegel, « Balkans, les fausses analogies », Le Figaro, 1er septembre 1992.
  • 18 Pierre Lellouche, « Lettre ouverte à BHL », Le Figaro, 31 mai 1994.
  • 19 Paul-Marie de La Gorce, « Oublis de l’histoire, visions unilatérales », Le Monde diplomatique, jui (...)

13Ainsi le rappel du passé lointain a-t-il été utilisé à des fins diverses. Si personne ne conteste une histoire mouvementée, les fractures successives entre Rome et Byzance, entre catholiques et orthodoxes, entre Empire des Habsbourg et Empire ottoman, il s’agit pour certains de souligner l’origine commune des Slaves du Sud, comme le fait la revue Temps Modernes, afin de démontrer que ces peuples étaient naturellement enclins à vivre ensemble14. Pour d’autres, il faut au contraire insister sur les « vieilles haines » dans le but de comprendre les déchirements actuels15. Sur le problème du bien-fondé des peuples croate, slovène ou bosniaque à former des États, alors que ceux-ci réclament leur indépendance, on s’interroge sur la légitimité de ces revendications par le recours au passé. Tandis que pour le philosophe Alain Finkielkraut16, les nations dont il est question sont plus anciennes que la France, d’autres préfèrent souligner le caractère bref de leur existence17 (environ 50 ans pour la Bosnie, moins de deux siècles pour la Croatie). En ce qui concerne la première Yougoslavie, il s’agit pour certains de mettre en avant son caractère artificiel, puisque résultant de la volonté de puissances extérieures18, ou au contraire pour d’autres d’insister sur une naissance issue de volontés locales19. L’épisode douloureux de la Seconde Guerre mondiale est ensuite évoqué pour comprendre les animosités entre Serbes et Croates : on se pose la question de la responsabilité du régime oustachi d’Ante Pavelic, allié du nazisme, dans les haines contemporaines. La période titiste enfin n’échappe pas aux analyses : elle permet de s’interroger sur la nature des frontières internes, sur les choix délibérés opérés par le maréchal de mélange des populations, sur la création d’une nationalité musulmane et ses conséquences.

  • 20 Edgar Morin, « Maastricht, association ou barbarie », Le Monde, 10 septembre 1992.
  • 21 Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie, Paris, Fayard, 1992, p. 252.

14Ainsi, à travers la sédimentation des époques historiques successives, les intellectuels cherchent à comprendre les origines de la guerre en ex-Yougoslavie. Tandis que le passé lointain établit la raison de la complexité balkanique, le XXe siècle permet de saisir les raisons de l’échec d’un État qui n’a pas su insuffler à ses populations le sentiment d’une appartenance commune. L’analyse des origines directes de la guerre tente alors de mettre à jour les causes immédiates de l’éclatement de la Fédération. Les intellectuels qui choisissent de s’y intéresser s’accordent sur les ingrédients « explosifs » de la crise : crise économique d’un pays qui n’a pas su sortir progressivement du système de l’autogestion titiste, crise politique d’un État qui n’a jamais connu la démocratie. Après le vide laissé par la mort de Tito, on ne s’étonne pas du « processus explosif et bouillonnant des nationalismes20 », selon l’expression du sociologue Edgar Morin. Pour l’écrivain Paul Garde21, c’est à ce moment qu’apparaît la montée du nationalisme serbe, cristallisé autour du Kosovo, et c’est à partir de cette petite région, peuplée à plus de 90 % d’Albanais revendiquant leur indépendance au début des années 1980, qu’il faut comprendre le déclenchement de la crise. Berceau de la Serbie dans les traditions serbes – bataille de Kosovo Polje en 1389, foyer de l’orthodoxie – le Kosovo a surtout permis l’ascension de Slobodan Milosevic, futur président de Serbie, qui, en prenant le parti de défendre la minorité serbe de la région, a rassemblé derrière lui le peuple serbe, frustré par un découpage titiste qui l’avait éparpillé entre les différentes républiques yougoslaves.

  • 22 Pierre Hassner, « L’Europe et le spectre des nationalismes », Esprit, n° 175, octobre 1991, p. 5-2 (...)
  • 23 Catherine Samary, « L’Éclatement de la fédération est-il inéluctable ? », Le Monde diplomatique, m (...)

15Pour certains intellectuels il est indispensable de rappeler ces faits, aboutissant en 1989 à la suppression de l’autonomie de la Voïvodine et du Kosovo, les deux petites régions situées au nord et sud de la Serbie. Cela signifiait en effet un État serbe majoritaire en voix au sein de la Yougoslavie et, pour les autres républiques, une évolution inacceptable. C’est la vision défendue par Pierre Hassner, expliquant les revendications croate et slovène comme une « réaction à une situation imposée par le centre »22, des attitudes légitimes face au centralisme serbe. Mais d’autres voix s’élèvent contre une telle interprétation. Pour beaucoup, les déclarations d’indépendance en juin 1991 sont apparues comme des sécessions arbitraires venant mettre fin à une fédération yougoslave cosmopolite, sous la pression des nationalismes23. Par une suite logique, la guerre qui se déclenche alors est envisagée sous des angles très différents par les deux tendances. Tandis que pour les premiers il s’agit d’une agression, d’une « guerre de conquête » menée par Slobodan Milosevic contre des États devenus démocratiquement indépendants par référendum, les seconds voient plutôt une armée fédérale tenter de rétablir l’ordre contre les velléités sécessionnistes de deux républiques artificielles.

  • 24 Patrick Wajsman, « Milosevic, le Saddam Hussein des Balkans », Le Figaro, 12 juin 1992.
  • 25 Pierre Hassner, « De Maastricht à Sarajevo », Libération, 27 mai 1992.

16La guerre de Croatie révèle donc déjà un clivage net au sein du milieu intellectuel français, divisé entre pro-yougoslaves et partisans des indépendances. Lorsque le conflit éclate en Bosnie-Herzégovine en avril 1992, les premières nuances s’affirment mais aussi se compliquent considérablement avec l’affirmation de nouveaux clivages. Selon certains intellectuels, ceux qui ont d’abord approuvé les indépendances croate et slovène, il faut comprendre la guerre de Bosnie comme une suite logique24. Pour eux, il s’agit d’une part de reconnaître la légalité d’une nouvelle république démocratiquement approuvée en mars 1992, mais aussi la légitimité d’une population qui se dresse contre l’hégémonie du peuple serbe au sein de la fédération. Car selon cette lecture, il existe un plan prémédité par Milosevic : rassembler tous les Serbes au sein d’un même État. Après les Serbes du Kosovo puis ceux de Croatie, ce sont les Serbes de Bosnie qui suscitent l’intérêt du chef charismatique. Celui-ci, par « une politique de purification ethnique et de redécoupage par le feu »25, est en train de réaliser son projet de Grande Serbie.

  • 26 Bernard-Henri Lévy, Le Lys et la cendre, le livre de Poche, Paris, 1996, p. 20.
  • 27 Daniel Salvatore Schiffer, « Les contradictions de l’Europe », Le Figaro, 13 janvier 1994.

17L’interprétation est quelque peu différente pour les premiers défenseurs du maintien de la Yougoslavie. Devenus partisans de la « cause bosniaque » ils insistent sur le caractère nouveau de la guerre qui se déroule en Bosnie. D’une lutte entre deux nationalismes, le conflit s’est transformé en l’agression d’un nationalisme – serbe essentiellement, déjà croate pour certains – envers un État multiethnique, représentant d’un « cosmopolitisme qui est à l’honneur de l’Europe26 », une petite Yougoslavie… Pour eux comme pour les défenseurs de l’idée d’un plan prémédité par Milosevic, il y a donc désormais accord sur les responsabilités serbes. Ce n’est pas le cas pour une autre partie des partisans du maintien de la Yougoslavie, dont les divergences se sont révélées profondes à la lumière de la guerre de Bosnie. Par le biais des éditions L’Âge d’Homme, des auteurs comme Daniel Salvatore Schiffer ou Patrick Besson considèrent en effet l’irrédentisme bosniaque comme aussi illégitime que celui des Slovènes et des Croates précédemment27. Tandis que les premières indépendances laissaient la minorité serbe de Croatie à la merci d’un État peuplé d’« Oustachis », celle de la Bosnie est encore plus menaçante pour la population serbe résidant sur son territoire puisque dominée par un président islamiste, Aliya Izetbegovic. Il ne s’agit donc plus de défendre un peuple agressé, mais une minorité en danger.

  • 28 Jean d’Ormesson, « Pour en finir avec l’intolérable », Le Figaro, 5 janvier 1994.
  • 29 Danièle Sallenave, « Des intellectuels courageux et solitaires », Les Temps Modernes, janvier 1994 (...)
  • 30 Pierre-Marie Gallois, « Vers une prédominance allemande », Le Monde, 16 juillet 1993.
  • 31 Catherine Lutard, « Dérive autoritaire en Croatie et en Serbie », Le Monde diplomatique, juillet 1 (...)
  • 32 Alain Finkielkraut, « L’injonction de Buchenwald », Le Monde, 15 décembre 1992.
  • 33 Jean Daniel, « Ne plus mentir sur la Bosnie », Le Nouvel Observateur, du 31 août au ? ? septembre (...)

18Ainsi la guerre de Bosnie permet aux différentes tendances de s’affirmer. Elles ne demeurent pourtant pas figées : la durée du conflit et ses transformations font évoluer les débats. C’est la question serbe qui suscite sans doute le plus de polémiques. Tandis que l’on découvre le phénomène de purification ethnique et l’atrocité de crimes contre l’humanité, les interprétations divergent. Certains dénoncent avec vigueur les responsabilités du peuple serbe28. D’autres soulignent la nécessité de distinguer ce dernier de son dictateur Milosevic29, tandis que les intellectuels pro-Serbes insistent sur le caractère civil d’un conflit dans lequel les responsabilités sont partagées30. La question croate laisse apparaître des avis moins tranchés car l’évolution du comportement croate pendant la guerre contraint certains intellectuels à revoir leurs jugements. La découverte d’une concertation entre les présidents serbe et croate en vue d’un partage de la Bosnie, la prise de conscience que les Croates pratiquent aussi la purification ethnique, déstabilise les défenseurs des petites nations. Toutefois des nuances restent visibles. Si pour certains comme Catherine Lutard31, spécialiste de l’Europe de l’Est, ou encore Bernard-Henri Lévy, ces faits viennent confirmer leur dénonciation des nationalismes à l’œuvre dans ce conflit, aussi bien serbe que croate, il s’agit pour le philosophe Alain Finkielkraut de souligner la « contamination des agressés par l’agresseur »32, la nécessaire évolution d’un conflit qui s’éternise vers une violence généralisée. En ce qui concerne la question musulmane enfin, si certains idéalisent un peuple transformé en symbole du multiethnisme et défenseur de la cause bosniaque face aux nationalismes serbe et croate, d’autres diabolisent un président – Izetbegovic – fondamentaliste et dangereux pour la minorité serbe de Bosnie, tandis que d’autres encore, tel Jean Daniel33, restent plus modérés et mettent en garde contre les déviances partisanes.

  • 34 Analysé par Pascal Brückner, « L’Innocence du bourreau », Esprit, n° 205, août 1994, p. 150-172.
  • 35 Patrice Canivez, Vukovar-Sarajevo… la guerre en ex-Yougoslavie, Paris, éd. Esprit, 1993, p. 136-14 (...)
  • 36 Annie Kriegel, « L’information sur l’ex-Yougoslavie », Le Figaro, 23 novembre 1993.

19Ces débats au sein du milieu intellectuel français ont donc permis de s’interroger sur des problèmes fondamentaux et nouveaux : celui du devenir d’un État multinational face au déclin du communisme, celui des frontières, des minorités, celui de la légitimité des aspirations nationales de petites nations… La tâche n’est pas simple, surtout dans le cadre d’une guerre qui suscite les passions, lorsque bien souvent des intellectuels subordonnent leur exigence première de vérité à une volonté de convaincre à tout prix de la légitimité de la cause qu’ils défendent. Certes, les protagonistes du conflit sont les premiers à travestir la réalité : ainsi du régime serbe qui développe efficacement la thèse du peuple martyre34. Mais outre le fait que les relais occidentaux ne manquent pas pour diffuser ces idées, les méthodes de manipulation de l’information ne sont pas inconnues en Europe de l’Ouest. Pour certains intellectuels, elles sont employées par le gouvernement français qui, sous couvert d’une crise complexe et de haines séculaires, refuse d’intervenir en Bosnie35 ; pour d’autres, ce sont les médias qui manipulent l’image et les chiffres, et l’on se réfère alors à « l’affaire truquée du Timisoara »36, ce charnier découvert en Roumanie à la fin de l’année 1989 qui avait été monté de toutes pièces pour émouvoir l’opinion occidentale. Mais les intellectuels eux-mêmes ne sont-ils pas aussi responsables ? Simplification ou complexification du débat, utilisation de comparaisons plus ou moins justifiées – Milosevic comparé à Hitler ou à Saddam Hussein : autant de procédés utilisés pour faire comprendre, mais aussi pour convaincre.

20Après avoir analysé la recherche des responsabilités locales de la crise, il s’agit maintenant d’envisager le problème dans le cadre international. La tentative de rendre une première fois justice aux victimes d’une « guerre fratricide » en essayant d’établir la vérité d’un conflit souvent mal compris dans les démocraties occidentales n’occulte pas une autre préoccupation essentielle des intellectuels dans cette crise : pousser les dirigeants français, européens, occidentaux, à rétablir la paix par une juste prise en charge de la guerre.

LA CRITIQUE DE LA GESTION DU CONFLIT PAR LA COMMUNAUTÉ INTERNATIONALE

21À bien des égards, celle-ci apparaît comme un véritable test pour l’ensemble des organisations internationales en ce lendemain de guerre froide : pour l’Europe politique qui tente de se mettre en place avec le traité de Maastricht ; pour l’ONU dont les mécanismes se trouvent bouleversés dans le nouveau contexte international ; pour l’OTAN qui doit se trouver un rôle après la fin de la guerre froide ; pour les démocraties occidentales enfin qui doivent faire face à une nouvelle urgence internationale, alors que le conflit qui se déroule sous leurs yeux ne remet pas en cause leurs intérêts vitaux. Les intellectuels français sont conscients de ces enjeux et ils sont nombreux à dénoncer l’impuissance des différentes organisations dans la gestion d’un conflit qui s’enlise. Ils renouent ainsi avec le rôle de conscience critique. Ils n’en sont pas pour autant unanimes dans leurs reproches ni dans la recherche de solutions. À travers les différentes étapes de la guerre, de nouveaux clivages viennent se superposer aux divisions précédentes et reflètent des divergences de conceptions en matière de relations internationales.

22Cela apparaît d’abord dans la première phase du conflit, entre juin 1991 et janvier 1992, au lendemain des indépendances slovène et croate et avec la guerre de Croatie. Si les accords de Brioni – juillet 1991 – permettent à la Communauté européenne de mettre fin aux premières tensions en Slovénie par le retrait de l’armée fédérale de cette république, la question croate se révèle beaucoup plus difficile à résoudre. Du fait de l’existence d’une forte minorité serbe sur le territoire croate, la Serbie n’entend rien céder. Face à la guerre qui se déroule sous leurs yeux et les massacres auxquels ils assistent – siège de Vukovar entre septembre et novembre 1991 – les intellectuels français s’indignent.

  • 37 Patrice Canivez, « François Mitterrand et la guerre en ex-Yougoslavie », in V. Nahoum-Grappe (dir. (...)
  • 38 Jacques Julliard, « À quoi servent les occidentaux dans la crise yougoslave ? », Le Nouvel Observa (...)
  • 39 Jean-François Deniau, « C’est à l’Europe de trouver une solution », Le Figaro, 18 septembre 1991.

23Pour une partie d’entre eux, ceux qui ont interprété la guerre de Croatie comme le juste combat d’une aspiration démocratique légitime face à un pouvoir centralisateur, il s’agit de mener une double dénonciation. Du gouvernement français d’une part puisque celui-ci, avant de défendre la thèse d’une guerre civile complexe, commence par soutenir l’armée fédérale en vue du maintien de la Yougoslavie. On explique cette situation, comme le fait Patrice Canivez37, notamment par le double attachement de la France envers la Yougoslavie et la Serbie, depuis plusieurs décennies ses alliées. Mais on critique aussi, d’autre part, l’impuissance d’une Communauté européenne divisée – divergence des points de vue français et allemand –, indifférente pour certains, en retard pour d’autres puisqu’elle tente de sauver une Yougoslavie qui n’existe déjà plus, selon l’historien Jacques Julliard38. Pour sortir de la crise, il apparaît donc d’abord indispensable de reconnaître enfin les indépendances croate et slovène, accompagnées, comme certains le soulignent, par la reconnaissance du droit des minorités. Surtout, il s’agit de parler le langage de la fermeté, c’est-à-dire de menacer d’abord, d’intervenir ensuite si cela est nécessaire, comme le prône le député UDF Jean-François Deniau39.

  • 40 Edgar Morin, « Association ou barbarie », Le Monde, 10 septembre 1992.

24Ces solutions ne sont pas du tout partagées par les personnalités « amies » de la Serbie ou attachées à un État fédéral, pluriethnique, et qui estiment, à l’instar du gouvernement français, que la Yougoslavie peut encore être sauvée. Mais ces intellectuels critiquent alors l’impuissance d’une Europe divisée, incapable de soutenir un pays dans sa douloureuse sortie du communisme, et soumise à la pression d’une Allemagne en quête d’affirmation. Pour la majorité d’entre eux, sauver l’unité de la Yougoslavie constitue un enjeu essentiel pour l’Europe. Selon le sociologue Edgar Morin, l’alternative est simple : « association ou barbarie »40. Par la diplomatie européenne pour certains, accompagnée d’une force d’interposition pour d’autres, il s’agit de mettre en place une solution confédérale, associant le droit des peuples, des minorités et des individus. Mais l’enthousiasme est de courte durée : dès la fin de l’année 1991, la Communauté s’est engagée sur la voie de la reconnaissance des indépendances, précipitée par la déclaration unilatérale de l’Allemagne le 23 décembre 1991, confirmée sous l’égide de l’ONU et par les autres États européens en janvier 1992, alors que s’achève la guerre de Croatie.

  • 41 Hubert Védrine, Les Mondes de François Mitterrand, Paris, Fayard, 1996, p. 621.
  • 42 Pierre Hassner, « Les Impuissances de la communauté internationale », in Vukovar-Sarajevo…, op. ci (...)

25Il s’agit dès lors de faire le bilan de la gestion européenne de la guerre. Pour beaucoup, il est placé sous le signe de l’échec, malgré des interprétations divergentes. Les partisans du maintien de la Yougoslavie estiment que l’Allemagne, par une reconnaissance précipitée, est responsable de tous les maux. Expliquant ce geste par des alliances traditionnelles mais surtout par une volonté de jouer de nouveau un rôle international de premier plan notamment en Europe centrale, des personnalités regrettent les conséquences néfastes du choix allemand : la perte d’une « arme diplomatique »41 de premier ordre selon Hubert Védrine, conseiller de François Mitterrand, puisque la Communauté européenne n’a désormais plus prise sur les républiques, et n’a donc plus de moyen de protéger leurs minorités et de contraindre leurs gouvernements à négocier. À l’inverse, les défenseurs des indépendances regrettent une reconnaissance tardive, pourtant inévitable depuis l’arrivée au pouvoir de Milosevic42.

  • 43 Annie Kriegel, « L’acte d’accusation contre les Serbes », Le Figaro, 12 janvier 1993.
  • 44 « Du droit inconditionnel des nations à l’indépendance… », op. cit., Temps Modernes, n° 563, juin (...)

26Face à cette Europe fragile, divisée, l’intervention de l’ONU apparaît d’abord très positive. Outre un surcroît de crédibilité apporté à la Communauté européenne dans sa décision de mettre en place un embargo sur les armes en septembre 1991, c’est, par l’intermédiaire de Cyrus Vance, la diplomatie onusienne qui est la véritable instigatrice du cessez-le-feu en Croatie, en janvier 1992. Mais l’ONU ne parvient pas à prévenir la nouvelle guerre qui éclate en Bosnie en avril 1992, ni à l’empêcher de s’enliser. Entre avril 1992 et janvier 1994, tandis que le conflit ne cesse de s’aggraver, les intellectuels français dénoncent l’accumulation des erreurs et des incohérences diplomatiques. Alors que l’on négocie sans interruption, que les propositions de plans de paix et les résolutions onusiennes se multiplient, l’impuissance règne. Les intellectuels s’attachent d’abord à désigner les responsables d’un tel fiasco. À travers la communauté internationale, ce sont l’ensemble des organisations internationales, des démocraties occidentales que l’on vise, et plus particulièrement l’Europe de Maastricht et le gouvernement français, cibles privilégiées des intellectuels français. Ce que l’on critique, ce sont les plans de paix proposés par les diplomates de l’ONU – plan Vance-Owen en janvier 1993, plan Owen-Stoltenberg en août 1993 – qui semblent pour beaucoup avaliser le nettoyage ethnique et encourager la poursuite de l’agression, même si déjà une minorité les trouve au contraire réalistes43. Ce que l’on juge intolérable, c’est d’asseoir à la même table agresseurs et victimes, ou simplement des nationalistes quand ce sont les citoyens qui devraient être présents44.

  • 45 Antoine Sanguinetti, « Un dossier militaire qui frise l’intox », Le Monde diplomatique, janvier 19 (...)
  • 46 François Fillon, « Bosnie, sortir de l’impasse », Le Figaro, 1er mars 1993.
  • 47 Pierre Hassner, « De Maastricht à Sarajevo », Esprit, juillet 1992, n° 182, p. 140-141.

27Tandis que pour certains intellectuels, il s’agit de peur ou de lâcheté, d’autres mettent en avant l’indifférence, l’égoïsme, voire le cynisme d’organisations qui auraient tout intérêt à laisser faire la purification ethnique afin de pacifier la région balkanique, ainsi que le pense l’amiral Sanguinetti45. François Fillon reconnaît effectivement que seul le réalisme et le « déplacement des populations46 » peuvent faire cesser les combats. Mais pour la majorité des intellectuels, il apparaît indispensable de chercher à reconstruire en Yougoslavie une confédération souple d’États autonomes, afin de permettre à la Bosnie-Herzégovine, « petite Yougoslavie », de ne pas être dépecée47.

  • 48 Catherine Samary, « Bosnie, des mots pour le dire », Le Monde, 14 janvier 1993.
  • 49 Jacques Rupnik, « Heurts et malheurs de l’Europe postcommuniste », Politique internationale, n° 60 (...)
  • 50 Jean Salvan, « Les dividendes de l’incohérence », Le Monde des Débats, février 1993, p. 2.

28Si pour quelques-uns comme Catherine Samary48, on peut aboutir à de telles solutions par la voie pacifique en soutenant tous ceux qui se battent encore pour vivre ensemble, plusieurs des voix qui s’élèvent pour dénoncer la guerre de Bosnie sont de plus en plus persuadées que seule l’action militaire occidentale peut assurer la fin des combats. Il s’agit d’une nécessité humanitaire puisqu’il faut absolument faire cesser le nettoyage ethnique, les crimes contre l’humanité, quand les résolutions de l’ONU allant dans ce sens ne sont pas respectées. C’est également une nécessité pour l’avenir de l’Europe : on ne veut pas revivre un nouveau Munich, on craint de laisser la voie libre aux « dictateurs en herbe », on met en avant les risques de l’extension du conflit au Kosovo et en Macédoine49. En ce qui concerne la réflexion sur les acteurs potentiels d’une intervention militaire, les intellectuels se divisent alors sur qui, de l’Europe, de l’ONU ou de l’OTAN doit avoir le premier rôle. S’agissant de la question des moyens de l’action, plusieurs hypothèses sont envisagées, en commençant par la nécessité de lever l’embargo sur les armes, effectif depuis septembre 1991, mais qui vise une Yougoslavie qui n’existe plus et ne pénalise que les victimes, puisque les forces serbes sont seules capables de le détourner. Quant aux frappes aériennes, elles sont suffisantes pour certains tandis que d’autres pensent nécessaire le recours d’hommes au sol en complément50.

  • 51 Pierre Hassner, Olivier Mongin, Le Monde, 16 décembre 1992.
  • 52 Général Yves Gras, « Les Boute-feux », Le Figaro, 29 décembre 1992.
  • 53 Cité par Thierry TARDY, La France et la gestion des conflits yougoslaves, Bruxelles, Bruylant, 199 (...)
  • 54 Thierry de Montbrial, « Le Spectre et la tâche d’huile », Le Figaro, 5 janvier 1994.

29Si plusieurs reconnaissent les risques de l’action militaire, les « interventionnistes » s’accordent sur un fait essentiel : « Le pire, c’est de ne rien faire »51. Cet avis n’est pourtant pas partagé par tous : d’autres dénoncent les « as de la guerre en pantoufle »52 et pensent que l’action militaire est une mauvaise solution. D’abord pour les risques qu’elle comporte et ce qu’elle implique : le retrait de l’aide humanitaire, la fin des négociations et la recherche de compromis, le risque « d’ajouter la guerre à la guerre »53 selon le président François Mitterrand. Ensuite parce qu’une intervention est impossible à mettre en pratique selon d’autres : on pense aux veto russes et chinois, membres permanents du Conseil de sécurité de l’ONU ; on dénonce l’illusion de ceux qui estiment les frappes aériennes suffisantes ; on rappelle l’héroïsme de l’armée serbe, reconnu depuis la Seconde Guerre mondiale ; on souligne enfin les résistances probables d’opinions occidentales à l’envoi d’hommes à la guerre54.

  • 55 Bernard Kouchner, « L’État peut-il être humain ? », Libération, 29 février et 1er mars 1992.
  • 56 Claude Malhuret, « L’action humanitaire, alibi de l’action politique », Le Monde, 20 août 1992.
  • 57 Michel Marian, « Le rebond du président de Maastricht à Sarajevo », Esprit, n° 184, août-septembre (...)

30Ainsi la question de l’intervention militaire suscite-t-elle de nombreuses polémiques. Elle n’oppose pas seulement « intellectuels en chambre » et hommes d’action, politiques ou militaires : c’est à l’intérieur de chaque tendance que les divergences se créent, en fonction des différentes sensibilités. Sur le problème de l’action humanitaire, les clivages apparaissent plus clairs. Certes, quelques-uns, comme Bernard Kouchner, alors secrétaire d’État à l’Action humanitaire, savent reconnaître les progrès de l’idée du droit d’ingérence dans le cadre de l’ONU, de même que l’aspect positif des « couloirs d’urgence » créés en Bosnie55. Toutefois, la grande majorité des intellectuels dénonce une aide – établie en février 1992 dans le cadre de la FORPRONU (Force de protection des Nations unies) – qui apparaît trop comme « l’alibi de l’inaction politique »56, ainsi que le pense Claude Malhuret, ancien secrétaire d’État aux Droits de l’homme. Pour beaucoup, le voyage de François Mitterrand à Sarajevo en juin 1992 constitue le reflet de ces ambiguïtés : on salue certes le courage de l’acte, mais alors que l’ancien président rappelle que le but de son voyage est purement humanitaire, on lui reproche d’agir en « médecin sans frontières »57 plutôt qu’en chef d’État.

  • 58 Faïk Dizdarevik, in Vukovar-Sarajevo…, op. cit., p. 221.

31C’est cette même impuissance que l’on retrouve dans la mission des casques bleus et que l’on dénonce, puisqu’elle consiste à maintenir la paix dans un pays en guerre. Alors que certains imaginent la frustration de ces soldats qui ne peuvent qu’assister impuissants au spectacle du conflit, d’autres vont même jusqu’à les accuser de coopération tacite avec l’agresseur serbe, en évoquant « le double siège de Sarajevo »58, puisque celui-ci se déroule sous les projecteurs de l’ONU. C’est pourquoi beaucoup en appellent à la modification du mandat de la FORPRONU afin d’éviter de telles incohérences. Il s’agit aussi de réfléchir à la mise en place d’une justice internationale. Si l’on a interdit aux casques bleus de raisonner en termes de coupables, d’agression, il apparaît indispensable pour certains de juger des faits, afin de rétablir au moins la dignité des victimes. C’est le but du Tribunal pénal international, dont les bases sont jetées en février 1993, mais dont il faudra attendre longtemps la démonstration d’une quelconque efficacité.

  • 59 Annie Kriegel, « La Serbie au pilori », Le Figaro, 14 avril 1994.

32Au cours des années 1992-1994, la gestion onusienne de la crise yougoslave ne se révèle donc guère plus efficace aux yeux d’une grande majorité de l’intelligentsia française que celle de la Communauté européenne. C’est avec l’entrée en scène de l’OTAN que l’espoir renaît pour la première fois, au début de l’année 1994. Celle-ci commence pourtant par un drame le 5 février 1994, celui d’un tir de mortier sur le marché de Sarajevo causant la mort de 68 personnes et faisant plus de 200 blessés. Cet événement, survenu dans la ville symbole du martyre de la Bosnie, scandalise l’ensemble des populations occidentales. En réponse, l’OTAN lance un ultimatum aux Serbes pour les sommer de retirer leurs armes lourdes. En quelques jours, les Serbes se retirent partiellement. Certes, l’épisode fait naître quelques voix discordantes comme celle d’Annie Kriegel, chroniqueur au Figaro, persuadée qu’il s’agit d’un coup monté par les musulmans qui auraient eux-mêmes créé la catastrophe et auraient fini par gagner la « guerre médiatique »59. Mais la majorité des intellectuels se réjouit d’une telle action, particulièrement les partisans de l’intervention, pour qui cela révèle que la fermeté n’est pas hors de portée.

  • 60 Antoine Sanguinetti, « L’oubli choquant du droit international », Le Monde diplomatique, janvier 1 (...)

33Mais l’épisode est de courte durée. Tandis que les massacres menés par les Serbes reprennent de plus belle dans les secteurs de Gorazde et de Bihac, au printemps 1994, l’euphorie retombe. On ne comprend pas l’inutilité des quelques frappes aériennes qui paraissent intentionnellement inefficaces, comme le pense l’amiral Sanguinetti60 ; on se désespère de la poursuite d’un traitement humanitaire toujours impuissant. Et même si la diplomatie progresse quelque peu sous l’égide de la Russie, qui fait reconnaître à la Croatie les droits de la minorité croate, et celle des États-Unis qui réconcilie Croates et musulmans par le traité de Washington en mars 1994, ces évolutions ne sont que peu perçues par les intellectuels. Ceux-ci déplorent plutôt l’échec du nouveau plan de partage établi en juillet 1994 et conçu par un groupe de contact créé spécialement pour résoudre la crise bosniaque. Ils sont pourtant désormais nombreux à reconnaître le caractère inévitable d’un partage de la Bosnie. Mais plusieurs ne supportent pas que le refus des dirigeants serbes donne lieu à de nouvelles concessions, que l’on continue à se plier aux décisions de l’agresseur.

  • 61 David Rohde fournit pourtant plusieurs éléments laissant supposer l’existence d’un accord secret c (...)

34Progressivement le débat s’épuise, sous le signe du découragement. Il faut alors une crise grave, celle de la prise en otage de 400 casques bleus par les forces serbes en mai 1995 pour ranimer les prises de position. Faisant suite à la contre-attaque croatomusulmane qui commence à reprendre du terrain grâce au soutien logistique américain, les Serbes emploient alors un moyen qui était prévisible, selon certains : non seulement les casques bleus étaient impuissants, mais ils tenaient une position qui leur faisait courir inutilement des risques. L’affaire se résout assez rapidement : les forces occidentales obtiennent en effet dès le mois de juillet la libération des otages. Elle devient pourtant rapidement controversée, puisqu’elle est suivie en juillet 1995 du massacre du village de Srebrenica, qui constitue alors une zone de sécurité, théoriquement protégée par l’ONU. Existe-t-il un lien entre les négociations tenues par les commandants de la FORPRONU pour la libération des otages et la totale impunité des Serbes dans l’agression des villages de Srebrenica et Zepa ? Face aux coïncidences, plusieurs intellectuels doutent. La question donnera lieu plus tard à des études allant dans ce sens61.

35Mais au cours de l’été 1995, le problème ne suscite pas autant de réactions qu’on aurait pu le prévoir. La communauté internationale se donne enfin les moyens de faire cesser les combats. En France, on approuve le nouveau président, Jacques Chirac, qui parle le langage de la fermeté tant attendu, alors que la Force de Réaction Rapide se met en place à son initiative. Sur le terrain, les populations croato-musulmanes font évoluer l’équilibre des forces. Bénéficiant du soutien des frappes aériennes de l’OTAN déclenchées en masse entre le 30 août et le 15 septembre 1995, le groupe de contact parvient enfin à faire accepter un plan de partage aux Serbes à Dayton en novembre 1995. Outre que certains notent que l’agresseur Milosevic est devenu le principal médiateur de la paix, quelques voix s’élèvent encore pour estimer que Dayton ne constitue qu’un cessez-le-feu et ne peut que réserver un avenir incertain. Mais le débat intellectuel ne se réduit déjà plus qu’à une poignée de spécialistes.

36Ainsi, tout au long de la crise yougoslave, entre les années 1991 et 1995, les intellectuels français se sont mobilisés sur la question de la gestion de la guerre par la « communauté internationale ». Ils ont souhaité « humaniser » la politique, à une époque où l’idée d’ingérence était devenue une exigence morale internationale et où les obstacles à l’intervention occidentale avaient théoriquement disparu. Pour ce faire, ils ne se sont pourtant pas tous impliqués de la même façon : ils sont intervenus à des rythmes différents, sur des problèmes divers. Après avoir mis en évidence les principaux clivages nés de la crise yougoslave, il s’agit désormais de s’interroger sur les formes prises par l’engagement intellectuel au cours du débat.

LES DIFFÉRENTES MANIFESTATIONS DE L’ENGAGEMENT ET LEUR IMPACT

  • 62 Jacques Julliard, Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997, p. (...)
  • 63 Jean-François. Sirinelli, « Les quatre saisons des clercs », Vingtième siècle, n° 60, octobre-déce (...)

37« Critère permettant d’attribuer au savant, à l’écrivain, à l’artiste la qualification d’intellectuel »62 selon Jacques Julliard et Michel Winock, la notion d’engagement est constitutive de l’intellectuel. Elle peut revêtir des formes multiples. La première consiste d’abord, comme le souligne Jean-François Sirinelli, en « l’expression publique d’une expression privée », car l’intellectuel est avant tout un « homme de transmission63 ». Mais si le recours aux médias est le fait de la majorité, il faut souligner la grande diversité des modes d’utilisation comme des formes de ces médias, ainsi que le caractère controversé de certains d’entre eux.

  • 64 Daniel Salvatore Schiffer, « Bosna ! Le nouvel opium des intellectuels », in Patrick BESSON et al. (...)
  • 65 Jean Daniel, « Malraux… ou rien ? », Le Nouvel Observateur, 12 mai 1994, p. 58.

38En ce qui concerne les « médias de masse », l’analyse de la presse à grand tirage permet d’observer une grande variation des fréquences des prises de position selon la qualité de l’intervenant – expert ou professionnel –, selon le degré d’engagement dans le conflit, ou encore selon la chronologie. On distingue ainsi une guerre de Croatie moins mobilisatrice que celle de Bosnie, des phases dans le débat faisant alterner périodes de réactions nombreuses, liées souvent à des événements spectaculaires, et silences de découragement ou de lassitude. Quant à l’audiovisuel, il suscite les polémiques. Les aspects positifs : la possibilité de réagir directement aux événements de l’actualité, celle de toucher un large public. En négatif : la faible qualité de l’analyse, la simplification du message, le vedettariat. Les réactions suscitées par Bosna !, le film présenté par Bernard-Henri Lévy au festival de Cannes en mai 1994 sont représentatives de ces deux tendances. D’une part, il y a ceux qui s’indignent du manichéisme de l’œuvre et du narcissisme de son auteur, tel Daniel Salvatore Schiffer64 ; de l’autre, ceux qui louent le caractère militant et l’efficacité du film65.

39Les nouveaux moyens de communication se révèlent donc controversés. Si la majorité des intellectuels les utilisent en estimant indispensable d’utiliser les canaux d’intervention modernes pour se faire entendre du plus grand nombre, beaucoup reconnaissent la nécessité de se plier à des règles – simplicité, clarté – qui risquent de déformer leurs pensées. C’est pourquoi ils ne négligent pas non plus des voies plus appropriées à l’expression intellectuelle. Il s’agit d’abord des revues qui connaissent un essor important depuis les années 1980. Outre qu’elles permettent l’approfondissement des réflexions, elles constituent aussi un puissant foyer de l’action collective. Pour ne citer qu’un exemple, le comité de rédaction de la revue Esprit, consacrant quasiment à chaque numéro, pendant quatre ans, un article sur la crise yougoslave, est à l’origine du comité Vukovar-Sarajevo créé en mai 1992 et initiateur de nombreuses actions en faveur des victimes de la guerre. L’essai constitue la seconde forme de médiation typiquement intellectuelle. Très prisé par « l’intellectuel professionnel » qui y consacre une grande partie de son activité, il représente un moyen privilégié pour beaucoup d’éclairer l’opinion par des développements conséquents. Ainsi du Livre noir de l’ex-Yougoslavie, paru en 1993 et rassemblant toute une série de rapports officiels établis à la suite d’enquêtes sur le terrain. Enfin, le monde de l’édition offre l’occasion de créer des groupes de soutien, comme les écrivains de L’Âge d’Homme, luttant contre la diabolisation du peuple serbe.

  • 66 Plus de 300 selon Anne Rasmussen, « Yougoslavie », in dictionnaire des intellectuels…, op. cit., p (...)
  • 67 Jacques Julliard, Pour la Bosnie, Paris, le Seuil, 1996, p. 24.
  • 68 In Vukovar-Sarajevo…, op. cit., p. 277.
  • 69 Frédéric Martel, « Pour servir à l’histoire de notre défaite », Le Messager européen, n° 8, 1994, (...)
  • 70 Guy Coq, « Le comité Vukovar-Sarajevo », in Vukovar…, op. cit., p. 266.
  • 71 Frédéric Martel, « Pour servir… », op. cit., p. 151-152.

40L’intellectuel français au début des années 1990 dispose donc d’une grande diversité de moyens pour remplir sa fonction de « médiateur ». Outre la complémentarité des différents canaux d’intervention, cette richesse s’est montrée bénéfique comme tremplin vers l’action. Cette dernière constitue un autre aspect fondamental de l’engagement intellectuel que l’on envisage à présent. D’abord, il s’agit de noter la grande diversité des initiatives collectives et associations66 créées pour soutenir les victimes de la guerre et le rôle essentiel joué par tous ces individus anonymes qui ont, à l’instar des intellectuels, éprouvé le besoin de s’engager. Même s’ils ne disposent pas d’une autorité qui légitime leur action, c’est en leur qualité de citoyen qu’ils agissent. De leur côté, les intellectuels ont aussi créé leurs propres comités et associations tels le comité Vukovar-Sarajevo à l’origine de manifestations ou d’essais, ou bien encore le groupe de discussion dit « de la Mutualité »67. Il ne faut pas non plus négliger l’action originale des artistes. On peut évoquer par exemple le projet « Sarajevo, capitale culturelle de l’Europe », né pendant l’été 1993 dans le cadre du festival d’Avignon, et qui avait pour objectif de sauvegarder l’intégrité de cette grande capitale cosmopolite assiégée. Si l’action ne put être menée à terme en raison du refus du ministre de la Culture Jacques Toubon, la tentative fut largement saluée par le milieu intellectuel. Elle permet d’illustrer la complémentarité entre les différentes formes de l’engagement que l’on retrouve dans le cadre des manifestations engagées en faveur de la Bosnie, comme le révèle par exemple la composition des individus et collectifs ayant participé à la manifestation de novembre 199268. Réunissant spécialistes, professionnels, humanitaires et hommes politiques, personnalités de droite et de gauche, catholiques et juifs, elle illustre le caractère positif d’une collaboration active. Toutefois, si l’on en vient à mesurer l’impact de ces actions auprès de l’opinion, les conclusions sont moins enthousiastes. Aucune manifestation n’a dépassé 4 000 participants69. Des personnalités se sont alors essayées à comprendre ce qui a été vécu comme un échec. Les médias sont, pour certains, en partie responsables puisqu’ils n’ont que très peu relayé des mobilisations qu’ils n’avaient pas eux-mêmes déclenchées70 ; il s’agit pour d’autres de mettre en avant les divisions et les profonds clivages nés d’un débat très controversé, empêchant tout réel pôle de regroupement massif autour d’une cause claire et commune. Frédéric Martel71 déplore notamment le silence d’une grande partie des associations de défense des droits de l’Homme et de « l’intellectuel de gauche » traditionnel. Il l’explique par une perception ambivalente de la guerre : nostalgie de la Yougoslavie, amitié traditionnelle pour la Serbie, refus du nationalisme, sentiment de peu d’affinités ressenties pour cette « guerre de riches ».

  • 72 Jacques Julliard, Bernard-Henri Lévy, « Quelle politique étrangère pour la France ? », Le Monde, 1 (...)

41Ainsi, malgré la grande diversité des actions engagées envers les victimes de la guerre en ex-Yougoslavie, nombre d’intellectuels ont perçu de façon négative leur influence sur l’opinion, et donc indirectement sur le gouvernement. Pourtant, ceux qui s’érigent en conscience des politiques disposent d’autres moyens pour faire pression sur ces derniers. Il peut s’agir de démarches collectives, comme par exemple des interpellations du pouvoir en place par le biais des médias, ou bien encore des rencontres directes organisées avec certains hommes politiques. Si ces actions n’ont sans doute pas eu d’effet direct important sur les décisions gouvernementales, elles ont permis de dynamiser le débat et ont contraint les hommes politiques à répondre aux questions posées par l’intelligentsia française. On peut par exemple se référer aux réponses des trois candidats à l’élection présidentielle de 1995, Messieurs Balladur, Chirac et Jospin, à la suite des pressions d’un petit nombre d’intellectuels72.

  • 73 Bernard Kouchner, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1995, p. 39.
  • 74 Bernard-Henri Lévy, Le Lys…, op. cit., p. 215.

42S’ils agissent le plus souvent en groupe pour donner plus de poids à leurs démarches, les intellectuels peuvent aussi mener des actions plus personnelles. Un bon exemple réside en la personne de Bernard-Henri Lévy, dont on connaît bien les initiatives concernant la crise yougoslave, inscrites dans son « journal de bord » tenu pendant les années de guerre en Croatie et en Bosnie : Le Lys et la cendre. Son cas est intéressant en ce que, d’une part, il révèle les ambiguïtés de l’attitude de l’intellectuel, oscillant entre souci d’indépendance et côtoiement du monde politique. Ses rencontres avec François Mitterrand et son conseiller Hubert Védrine l’illustrent bien : collaboration par moments, au cours notamment de l’organisation du colloque « L’Europe ou les tribus » en février 1992, dénonciation des choix du président en d’autres circonstances. D’autre part, l’exemple du philosophe met en évidence le bilan mitigé de ses actions. Ses succès : son influence sur le voyage de François Mitterrand à Sarajevo73, ainsi que ce dernier l’avouera lui-même ; ses échecs, comme n’avoir pu convaincre le Premier ministre Édouard Balladur de la nécessité d’établir un pont aérien culturel entre la France et la Bosnie74.

  • 75 Daniel Rondeau, « Piège pour le roi », Le Nouvel Observateur, du 2 au 8 juin 1994, p. 59.
  • 76 Le Monde, 18 mai 1994.

43Qu’elles soient individuelles ou collectives, les actions citées ci-dessus s’intègrent dans le cadre des moyens traditionnels d’interpellation politique. La constitution de la liste « L’Europe commence à Sarajevo » pour les élections européennes de mai 1994, apparaît au contraire très originale. À l’initiative d’un petit groupe d’intellectuels cherchant à relancer le débat et à « briser le pacte du silence et de l’hypocrisie qui, à droite comme à gauche, entourait la guerre menée en Bosnie par Slobodan Milosevic »75, l’idée est d’abord très bien accueillie par la grande majorité du milieu intellectuel. Alors que celui-ci loue l’efficacité de l’action, les politiques dans leur ensemble supportent mal « ces voix sincères qui s’élèvent » mais que « parfois la passion égare »76, selon les mots de François Mitterrand. Cette action s’avère particulièrement intéressante puisqu’elle a donné lieu à des sondages d’intention de vote permettant de mesurer précisément son impact auprès de l’opinion. Créditée de 12 % d’intentions de vote dans les résultats du sondage IPSOS le 26 mai 1994, la liste connaît une première victoire inespérée, permettant de prouver que l’initiative a d’abord été largement approuvée. Mais cette victoire est de courte durée, car les divisions n’ont pas tardé à faire surface. Certains ont d’abord mal supporté la « BHLisation » par les médias d’une liste qui se voulait à l’origine composite, afin d’éviter ce genre de dérives et des attaques faciles, concernant le « narcissisme » d’un seul. Ensuite, le fait que la liste ait été déposée par quelques-uns qui tenaient à mener l’aventure jusqu’au bout a largement discrédité l’initiative et suscité les critiques. Outre le résultat final et dérisoire de 1,57 % de voix obtenues, beaucoup ont dénoncé la dérive de l’ambition et le caractère néfaste de la continuation d’une telle action. Car les résultats ont largement découragé les plus motivés et contribué fortement à renforcer le sentiment d’échec de la mobilisation, alors que l’action avait pourtant bien joué son rôle : réveiller l’opinion.

CONCLUSION

44De cette étude, une première idée essentielle se dégage : l’intellectuel français au début des années 1990 n’a pas disparu, comme beaucoup l’avaient pourtant annoncé au cours de la décennie précédente. À la lumière de la crise yougoslave entre 1991 et 1995, le milieu tant critiqué la veille est non seulement à nouveau très présent sur la scène publique, mais il semble aussi, à bien des égards, avoir surmonté sa « crise d’identité » pour apparaître sous un jour original. Certes, l’intellectuel qui prend position sur la question balkanique n’a pas renié un héritage français riche en modèles et en expériences. Légitimé par une autorité intellectuelle, il veut mettre en lumière la vérité au nom de la justice, il s’érige en conscience critique de ses responsables politiques. En se mettant ainsi au service d’une cause universelle, il s’engage. Par le biais des médias, il diffuse ses idées. Pour faire pression sur ses dirigeants, il manifeste. Il n’a donc pas oublié un passé dans lequel il puise une fonction, une éthique, des méthodes. Toutefois, s’il a intégré ces modèles et principes, le milieu intellectuel a évolué dans un contexte original. Il s’est médiatisé et professionnalisé en même temps qu’il s’ouvrait au monde de la spécialisation et à la valorisation de la figure de l’expert, à l’affirmation du milieu humanitaire, à l’expression des artistes ou bien encore au caractère central du citoyen. Par-delà les concurrences, cette diversification a aussi permis de riches collaborations. Cet engagement commun apparaît alors comme l’une des preuves les plus évidentes du dépassement de la crise d’identité intellectuelle des années 1980.

45Cependant, la question balkanique a également mis en évidence l’existence de profonds clivages au sein de l’intelligentsia française, faisant naître un sentiment d’échec de la mobilisation chez les personnalités les plus impliquées dans ce conflit. Échec de n’avoir pas rassemblé la totalité du milieu intellectuel sur une question aussi fondamentale que la crise yougoslave ; échec de n’avoir pas su mobiliser massivement l’opinion publique au cours des manifestations et dans le cadre de la liste d’intellectuels présentée en mai 1994. Pour autant cela signifie-t-il que l’action des intellectuels français a été inefficace ? Non sans doute. À plusieurs égards, on peut mesurer l’influence positive de l’engagement français sur la question balkanique. Premier constat essentiel, il a largement contribué à maintenir pendant plus de quatre ans de crise un débat dynamique et vivant : si le premier rôle de l’intellectuel est de réveiller les consciences, celui-ci a été rempli. La grande diversité de ses interventions par le biais des médias et leurs multiples actions originales en témoigne. Quant à la question de l’impact des interventions intellectuelles sur l’opinion publique ou les décisions des responsables politiques, il s’agit d’établir un bilan plus nuancé. La grande diversité des actions citoyennes menées pendant la guerre de Bosnie révèle sans doute le fait que la société française de la fin du XXe siècle n’a plus besoin de « l’intellectuel » tel qu’il existait par le passé, c’est-à-dire en tant qu’élite éclairée qui seule avait accès aux informations et aux médias. Désormais, chacun peut en effet s’engager, en tant que citoyen. Pourtant, cela ne veut pas dire que le milieu intellectuel français en ce début des années 1990 n’a pas conservé une spécificité et une efficacité que ses diverses figures contribuent à enrichir. Ainsi de l’intellectuel professionnel qui entretient des relations privilégiées avec les médias et le monde politique ; du spécialiste qui enrichit le débat par des analyses précises sur des sujets complexes ; de l’humanitaire qui se fait reconnaître par les bienfaits de son action et fait progresser le droit… Il s’agit donc de refuser l’idée d’un déclin du milieu intellectuel français en cette fin de XXe siècle. Si une figure et une certaine idée de l’intellectuel classique ont bien disparu, on peut en effet affirmer, à la lumière de la crise yougoslave, qu’elles ont fait place à un milieu qui s’est renouvelé en se diversifiant et en trouvant un nouveau souffle.

Notes

1 Jean-François Lyotard, « Tombeau de l’intellectuel », Le Monde, 8 janvier 1983.

2 Régis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1986, p. 118-140.

3 Bernard-Henri Lévy, « Huit réponses à Régis Debray », Le Monde, 27 mai 1994.

4 Article « Intellectuels » in Encyclopædia Universalis.

5 Jacques Julliard, Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Le Seuil, 1996, p. 12.

6 Cité par Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, Points Seuil, 1999, p. 345.

7 Bernard-Henri Lévy, cité in « Les intellectuels », Encyclopædia Universalis.

8 Jean-François Sirinelli, « Les intellectuels », in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.), La France d’un siècle à l’autre, 1914-2000, dictionnaire critique, Paris, Hachette, 2000, p. 450.

9 Thierry de Montbrial, Le Figaro, 17 août 1992.

10 Pierre HASSNER, in V. Nahoum-Grappe (dir.), Vukovar-Sarajevo… la guerre en ex-Yougoslavie, Paris, Esprit, 1993, p. 84.

11 Régis Debray, « L’Europe et le sort de la Bosnie », Le Monde, 15 janvier 1993. Il faut noter qu’en 1999, il adoptera la même attitude, malgré ses réticences premières, en se rendant au Kosovo.

12 Cité par Bernard-Henri Lévy, in Le Lys et la cendre, livre de poche, Paris, 1996, p. 339.

13 Julien Dray et Charles Millon, « Non à l’abandon », Le Monde, 22 décembre 1992.

14 « En Yougoslavie, généalogie et conséquence d’un principe : du droit inconditionnel des nations à l’indépendance », Temps modernes, n° 563, juin 1993, p. 103-106.

15 Jean-Marie Domenach, Le Figaro, 9 juillet 1991.

16 Alain Finkielkraut, « Le réveil des petites nations », Politique internationale, 1992, n° 55, p. 49-67.

17 Annie Kriegel, « Balkans, les fausses analogies », Le Figaro, 1er septembre 1992.

18 Pierre Lellouche, « Lettre ouverte à BHL », Le Figaro, 31 mai 1994.

19 Paul-Marie de La Gorce, « Oublis de l’histoire, visions unilatérales », Le Monde diplomatique, juillet 1992, p. 6-7.

20 Edgar Morin, « Maastricht, association ou barbarie », Le Monde, 10 septembre 1992.

21 Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie, Paris, Fayard, 1992, p. 252.

22 Pierre Hassner, « L’Europe et le spectre des nationalismes », Esprit, n° 175, octobre 1991, p. 5-23.

23 Catherine Samary, « L’Éclatement de la fédération est-il inéluctable ? », Le Monde diplomatique, mai 1991, p. 6-7.

24 Patrick Wajsman, « Milosevic, le Saddam Hussein des Balkans », Le Figaro, 12 juin 1992.

25 Pierre Hassner, « De Maastricht à Sarajevo », Libération, 27 mai 1992.

26 Bernard-Henri Lévy, Le Lys et la cendre, le livre de Poche, Paris, 1996, p. 20.

27 Daniel Salvatore Schiffer, « Les contradictions de l’Europe », Le Figaro, 13 janvier 1994.

28 Jean d’Ormesson, « Pour en finir avec l’intolérable », Le Figaro, 5 janvier 1994.

29 Danièle Sallenave, « Des intellectuels courageux et solitaires », Les Temps Modernes, janvier 1994, n° 570-1, p. 3-10.

30 Pierre-Marie Gallois, « Vers une prédominance allemande », Le Monde, 16 juillet 1993.

31 Catherine Lutard, « Dérive autoritaire en Croatie et en Serbie », Le Monde diplomatique, juillet 1993, p. 14.

32 Alain Finkielkraut, « L’injonction de Buchenwald », Le Monde, 15 décembre 1992.

33 Jean Daniel, « Ne plus mentir sur la Bosnie », Le Nouvel Observateur, du 31 août au ? ? septembre 1995, p. 32.

34 Analysé par Pascal Brückner, « L’Innocence du bourreau », Esprit, n° 205, août 1994, p. 150-172.

35 Patrice Canivez, Vukovar-Sarajevo… la guerre en ex-Yougoslavie, Paris, éd. Esprit, 1993, p. 136-148.

36 Annie Kriegel, « L’information sur l’ex-Yougoslavie », Le Figaro, 23 novembre 1993.

37 Patrice Canivez, « François Mitterrand et la guerre en ex-Yougoslavie », in V. Nahoum-Grappe (dir.), Vukovar-Sarajevo… la guerre en ex-Yougoslavie, Paris, éd. Esprit, 1993, p. 73.

38 Jacques Julliard, « À quoi servent les occidentaux dans la crise yougoslave ? », Le Nouvel Observateur, 4 juillet 1991.

39 Jean-François Deniau, « C’est à l’Europe de trouver une solution », Le Figaro, 18 septembre 1991.

40 Edgar Morin, « Association ou barbarie », Le Monde, 10 septembre 1992.

41 Hubert Védrine, Les Mondes de François Mitterrand, Paris, Fayard, 1996, p. 621.

42 Pierre Hassner, « Les Impuissances de la communauté internationale », in Vukovar-Sarajevo…, op. cit.

43 Annie Kriegel, « L’acte d’accusation contre les Serbes », Le Figaro, 12 janvier 1993.

44 « Du droit inconditionnel des nations à l’indépendance… », op. cit., Temps Modernes, n° 563, juin 1993, p. 103-106.

45 Antoine Sanguinetti, « Un dossier militaire qui frise l’intox », Le Monde diplomatique, janvier 1993, p. 8.

46 François Fillon, « Bosnie, sortir de l’impasse », Le Figaro, 1er mars 1993.

47 Pierre Hassner, « De Maastricht à Sarajevo », Esprit, juillet 1992, n° 182, p. 140-141.

48 Catherine Samary, « Bosnie, des mots pour le dire », Le Monde, 14 janvier 1993.

49 Jacques Rupnik, « Heurts et malheurs de l’Europe postcommuniste », Politique internationale, n° 60, été 1993, p. 99-112.

50 Jean Salvan, « Les dividendes de l’incohérence », Le Monde des Débats, février 1993, p. 2.

51 Pierre Hassner, Olivier Mongin, Le Monde, 16 décembre 1992.

52 Général Yves Gras, « Les Boute-feux », Le Figaro, 29 décembre 1992.

53 Cité par Thierry TARDY, La France et la gestion des conflits yougoslaves, Bruxelles, Bruylant, 1999, p. 215.

54 Thierry de Montbrial, « Le Spectre et la tâche d’huile », Le Figaro, 5 janvier 1994.

55 Bernard Kouchner, « L’État peut-il être humain ? », Libération, 29 février et 1er mars 1992.

56 Claude Malhuret, « L’action humanitaire, alibi de l’action politique », Le Monde, 20 août 1992.

57 Michel Marian, « Le rebond du président de Maastricht à Sarajevo », Esprit, n° 184, août-septembre 1992.

58 Faïk Dizdarevik, in Vukovar-Sarajevo…, op. cit., p. 221.

59 Annie Kriegel, « La Serbie au pilori », Le Figaro, 14 avril 1994.

60 Antoine Sanguinetti, « L’oubli choquant du droit international », Le Monde diplomatique, janvier 1995, p. 3.

61 David Rohde fournit pourtant plusieurs éléments laissant supposer l’existence d’un accord secret concernant la promesse de ne pas effectuer des frappes aériennes contre la libération des otages, dans Le Grand massacre, Srebrenica, juillet 1995, Paris, 1998, p. 314-315.

62 Jacques Julliard, Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997, p. 12.

63 Jean-François. Sirinelli, « Les quatre saisons des clercs », Vingtième siècle, n° 60, octobre-décembre 1998, p. 43-58.

64 Daniel Salvatore Schiffer, « Bosna ! Le nouvel opium des intellectuels », in Patrick BESSON et al., Avec les Serbes, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1996, p. 74.

65 Jean Daniel, « Malraux… ou rien ? », Le Nouvel Observateur, 12 mai 1994, p. 58.

66 Plus de 300 selon Anne Rasmussen, « Yougoslavie », in dictionnaire des intellectuels…, op. cit., p. 1185.

67 Jacques Julliard, Pour la Bosnie, Paris, le Seuil, 1996, p. 24.

68 In Vukovar-Sarajevo…, op. cit., p. 277.

69 Frédéric Martel, « Pour servir à l’histoire de notre défaite », Le Messager européen, n° 8, 1994, p. 139.

70 Guy Coq, « Le comité Vukovar-Sarajevo », in Vukovar…, op. cit., p. 266.

71 Frédéric Martel, « Pour servir… », op. cit., p. 151-152.

72 Jacques Julliard, Bernard-Henri Lévy, « Quelle politique étrangère pour la France ? », Le Monde, 16 octobre 1991.

73 Bernard Kouchner, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1995, p. 39.

74 Bernard-Henri Lévy, Le Lys…, op. cit., p. 215.

75 Daniel Rondeau, « Piège pour le roi », Le Nouvel Observateur, du 2 au 8 juin 1994, p. 59.

76 Le Monde, 18 mai 1994.

Auteur

Université de Nantes

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search