• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 16051 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 16051 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires de Rennes
  • ›
  • Essais
  • ›
  • Scream for Life
  • ›
  • Chapitre V. « C’est notre utopie ! »...
  • Presses universitaires de Rennes
  • Presses universitaires de Rennes
    Presses universitaires de Rennes
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral À la recherche de l’espace public chinois La prolifération des magazines de rock depuis les années 1990 L’expérience autonome de Mai Dian à Wuhan L’utopie de Tongzhou et l’ouverture du DMC Notes de bas de page

    Scream for Life

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Chapitre V. « C’est notre utopie ! »

    Construction d’un espace public punk en Chine contemporaine

    p. 265-310

    Texte intégral À la recherche de l’espace public chinois La prolifération des magazines de rock depuis les années 1990 L’expérience autonome de Mai Dian à Wuhan L’utopie de Tongzhou et l’ouverture du DMC Notes de bas de page

    Texte intégral

    « Il est dans l’art de la guerre qu’à certains moments, il vaille mieux produire des lieux et des amitiés que des armes et des boucliers. »
    Et la guerre est à peine commencée.

    1Pas de séparation entre la scène où se produisent les groupes et la fosse, ici tout le monde est sur le même plan, le public venant envahir la scène, tandis que les musiciens se mêlent aux spectateurs durant les pogos : une utopie punk portée par Li Yang, le chanteur de Demerit, qui aura duré trois ans, de 2013 à 2016, et qui a pour nom « DMC » pour « Dirty Monster Club » – un hommage au fameux CBGB New-Yorkais, le DMC arborant la même devanture rouge et blanche. C’est à Tongzhou, banlieue dortoir à l’est de Pékin, que Li Yang a installé le DMC, là où les punks habitent, et non au centre de Pékin comme la majorité des salles de concerts underground. Le DMC a été dès le départ pensé comme un espace alternatif, « l’utopie de Tongzhou » (Tongzhou wutuobang 通州乌托邦), phrase que l’on peut lire au dos du t-shirt produit par le bar. Demerit possède par ailleurs dans son répertoire une chanson consacrée à ce district, intitulée « T.Z. Generation », qui célèbre la jeunesse pauvre de Tongzhou, et pose les bases de ce que fut le DMC – qui perdure aujourd’hui à Qingdao, la ville natale de Li Yang, où il s’est depuis réinstallé. Lorsque Demerit chante cet hymne à domicile, le public monte sur scène, chante avec Li Yang, pogote, stage dive, hurle ou s’éclabousse de bière.

    Guoshi 过失 Demerit, « T.Z. Generation », in Bastards of the Nation, Maybe Mars, 2008.

    Note 11

    2La chanson de Demerit est un véritable hymne à cette banlieue pauvre et « arriérée », qui se révèle pourtant être un « paradis » et une « utopie » pour les jeunes punks. Le punk a besoin d’espaces : espaces de répétition, de réunion, où se produire et échanger. C’est une ressource importante, que doivent mobiliser les groupes s’ils veulent organiser des concerts ou tout simplement se retrouver autour d’une bière. Mais cela ne nous renseigne pas sur la nature de ces espaces si particuliers en Chine contemporaine, qui semblent s’affranchir des rigueurs administratives qui régissent habituellement l’espace public chinois, et de la répression qui s’abat habituellement sur les rassemblements de communautés contre-culturelles. Peut-on parler d’espaces publics, comme l’entend par exemple Habermas, dans le cas du punk ? Est-il même possible d’utiliser la notion d’espace public dans un contexte autoritaire, où l’expression publique est très fortement encadrée, voire réprimée ?

    À la recherche de l’espace public chinois

    3La question de l’espace public a agité les études chinoises depuis l’échec du mouvement démocratique de 1989. Le mouvement démocratique a-t-il échoué en raison d’une absence d’espace public, ou bien en était-il le précurseur ? Le moment politique ouvert par la mort de Mao en 1976 et l’introduction des réformes économiques de 1978 à 1989 a en effet été marquée par l’apparition d’une forme d’espace public qui devait constamment négocier son existence avec les autorités. C’est paradoxalement au sortir de la Révolution culturelle, par l’intermédiaire des relations horizontales permises par l’envoi des Jeunes instruits à la campagne2, que commencent à s’établir en ville les premiers groupes de discussion. D’abord informelles, ces réunions prennent de l’ampleur et finissent par avoir une existence para-légale, à l’aide d’« organisations parapluie » officielles, qui les soutiennent et les protègent de l’arbitraire du pouvoir3. Certaines de ces institutions non officielles tentent d’influencer la sphère politique et les décideurs chinois, tandis que d’autres ont pour objectif la libre discussion et le développement d’une pensée critique :

    « Les salons, qui échappent au contrôle des institutions officielles, permettent à de jeunes intellectuels, souvent des spécialistes de sciences sociales ou de philosophie (mais il existe aussi des salons littéraires) de discuter librement et d’affiner leurs idées. Cependant, les participants posent la question de leur fonction sociale et la définiront de deux façons : les uns se transformeront en comités de rédaction de collections, à condition de trouver un “protecteur” dans une danwei qui les accueillera sous sa houlette (gua paizi), tandis que les autres s’attelleront à la rédaction de documents de travail, livres blancs, programmes “clés en main” qu’ils proposeront directement aux dirigeants réformateurs4. »

    4C’est à la même période que sont organisés les premiers concerts de rock dans les hôtels internationaux et qu’une contreculture musicale se développe dans des lieux affranchis du contrôle du Parti communiste. Andrew F. Jones considère ainsi que le rock des années 1980 a contribué à la construction « d’un espace public alternatif, dans lequel leurs activités et leur but idéologique sont constitués hors et en opposition avec les médias de masse5 ». Mais c’est aussi l’accessibilité de cette espace rock qui en fait un espace public selon Qian Wang : « L’underground est aussi un espace public parce qu’il est ouvert à tout le monde, à part lorsque les concerts sont organisés dans une ambassade6. » Une parenthèse de courte durée, étouffée après la répression du mouvement démocratique et le contrôle accru de l’espace public par les autorités officielles.

    5La répression du mouvement démocratique a également créé une onde de choc dans les études chinoises qui voyaient dans la multiplication des « salons » la naissance d’un espace public à la Habermas. Cela a aussi été l’occasion de revenir sur la conception, assez contraignante, de la notion d’espace public chez le philosophe allemand. Dans son archéologie de l’espace public, Habermas distingue plusieurs caractéristiques qui contribuent à son émergence. C’est tout d’abord le caractère public de l’espace, c’est-à-dire son accessibilité à l’ensemble des individus7, ainsi que le caractère public des débats qui, contrairement aux décisions du monarque, ne relèvent pas du secret8. Mais l’élément constitutif de l’espace public est sans conteste pour Habermas « l’usage public du raisonnement » par les personnes privées. Cet « usage public du raisonnement » trouve sa source dans l’émergence des salons littéraires et des cafés au sein des grandes villes du xviiie siècle, qui permettent aux personnes privées de faire usage de leur raison pour critiquer des pièces de théâtre et des œuvres littéraires, mais également pour s’opposer au pouvoir royal et critiquer la forme du Gouvernement9. La spécificité de cette sphère publique naissante tient également dans son lien avec le marché et les conditions d’échange. L’espace public est avant tout le moyen pour la bourgeoisie de négocier sa place dans une société encore dominée par la monarchie et la noblesse, et de pouvoir discuter avec les autorités les modalités de l’échange des marchandises. L’espace public bourgeois se présente donc comme une instance médiatrice entre la société bourgeoise et le Gouvernement, et son but est avant tout, non pas de critiquer l’autorité, mais de négocier avec elle :

    « La sphère publique bourgeoise peut être tout d’abord comprise comme étant la sphère des personnes privées rassemblées en un public. Celles-ci revendiquent cette sphère publique réglementée par l’autorité, mais directement contre le pouvoir lui-même, afin d’être en mesure de discuter avec lui des règles générales de l’échange, sur le terrain de l’échange des marchandises et du travail social – domaine qui reste essentiellement privé, mais dont l’importance est désormais d’ordre public. Le medium de cette opposition entre la sphère publique et le pouvoir est original et sans précédent dans l’histoire : c’est l’usage public du raisonnement10. »

    6Habermas distingue plusieurs moments dans la constitution de l’espace public, et plusieurs domaines où se déploie « l’usage public du raisonnement ». Il y a la sphère publique littéraire qui permet à des individus cultivés de faire usage de leur raison en commentant d’abord des œuvres, puis en élargissant leur activité critique aux formes de gouvernement pour devenir une sphère publique politique. Il y a la « société civile », en tant que domaine privé de l’économie et du travail social, qui fait également usage de la raison afin de convenir des modalités de l’échange marchand. La notion d’espace public telle que conceptualisée par Habermas a été l’objet de nombreuses critiques argumentées accusant ce concept de ne s’appliquer qu’aux sociétés bourgeoises occidentales, négligeant ainsi des espaces alternatifs qui mériteraient également d’être considérés comme « espaces publics ». La philosophe Nancy Fraser relève ainsi les contradictions d’un espace public prétendument universel, mais qui se révèle dans les faits, exclusif :

    « Malgré la rhétorique de publicité et d’accessibilité, sur laquelle l’espace public se reposait, il était en effet très largement constitué par un nombre significatif d’exclusions […] Ce réseau de clubs et d’associations – philanthropiques, civiques, professionnels et culturels – étaient tout sauf accessibles à tout le monde. Au contraire, c’était l’arène, le terrain d’entraînement, et finalement la base du pouvoir d’une classe d’hommes bourgeois, qui se voyaient eux-mêmes comme une “classe universelle11”. »

    7L’espace public analysé par Habermas est avant tout, selon Fraser, l’espace constitutif d’une nouvelle classe appelée à remplacer la noblesse aux commandes de l’État : « L’espace public officiel bourgeois était le vecteur institutionnel d’une transformation historique majeure de la nature de la domination politique. C’est le changement d’un mode de domination répressif à un mode hégémonique, un gouvernement fondé essentiellement sur l’acquiescement à la force supérieure à un gouvernement fondé principalement sur le consentement complété par quelques mesures de répression12. »

    8La dimension bourgeoise de l’espace public analysée par Habermas ne doit pas nous conduire à abandonner complètement l’idée même d’espace public, mais nous incite plutôt à prendre en compte d’autres publics potentiels qui pourraient créer de tels espaces, que Nancy Fraser nomme des « contre-publics » (conterpublics) :

    « Au contraire, quasiment contemporain à la sphère publique bourgeoise, a émergé une multitude de contre-publics concurrents, y compris des publics nationalistes, des publics populaires paysans, des publics d’élites féminines, et des publics de la classe ouvrière. Ainsi, il y avait des publics concurrents depuis le début, et pas seulement à partir du dix-neuvième et vingtième siècle, comme Habermas l’insinue. De plus, il y a non seulement toujours eu une pluralité de publics différents, mais les relations entre les publics bourgeois et les autres publics ont toujours été conflictuelles. Quasiment depuis le début, les contre-publics contestaient les normes d’exclusion du public bourgeois, élaborant des styles alternatifs de comportement politique et des normes alternatives de discours public. Les publics bourgeois, en retour, ont condamné ces alternatives et ont délibérément cherché à bloquer une participation plus large13. »

    9Il ne s’agit donc pas pour Fraser d’abandonner l’idée même d’espace public, mais de repérer des espaces publics alternatifs, opposés à l’espace public « officiel » de la bourgeoisie. Pour Fraser, ces espaces « contre-publics » sont constitués par les groupes sociaux subalternes, qui y trouvent l’occasion de développer de véritables discours qui ne sont, ni soumis à l’autorité de l’État, ni aux convenances de la bourgeoisie14. L’existence de ces « contre-publics subalternes » (subalterns counterpublics) remet en cause l’idée habermassienne d’un espace public unique censé subsumer l’hétérogénéité des conditions sociales et politiques dans la discussion. Tandis que pour Habermas la prolifération d’espaces publics différenciés manifeste un pas en arrière par rapport à la réalisation de l’idéal démocratique15, Fraser considère quant à elle qu’« en général, la prolifération de contre-publics subalternes signifie un élargissement de la contestation discursive, ce qui est une bonne chose dans les sociétés stratifiées16 ». Pour Oskar Negt également, l’unicité de l’espace public n’arrive pas à saisir la réalité des sociétés stratifiées, ni même la séparation entre ce qui relève du domaine « public » et « privé » :

    « L’espace public traditionnel, dont la faiblesse décisive réside dans le mécanisme qui est supposé distinguer ce qui est public de ce qui est privé, commence à être supplanté par des espaces publics de production industrialisés, qui ont tendance à intégrer des domaines privés, notamment le procès de production et l’ensemble des aspects de la vie quotidienne. Pour les personnes concernées, ces nouvelles formes n’apparaissent pas moins publiques que l’espace public bourgeois traditionnel17. »

    10Negt forme alors la notion d’espace public prolétarien, qu’il oppose à l’espace public bourgeois, « l’espace public ne dispos[ant] nullement d’une quelconque substance unique18 ». L’apparition de mouvements contestataires étudiants oblige Negt à penser également un « espace public du mouvement contestataire étudiant ». Finalement pour Negt, les « espaces publics oppositionnels » apparaissent lorsque des « subjectivités rebelles » refusent leur intégration au sein de la société contrôlée par la bourgeoise.

    11De nombreuses études ont depuis tenté de repérer dans l’histoire chinoise des possibles exemples d’espaces publics qui viendraient corriger l’ethnocentrisme de la notion habermassienne d’espace public. Des historiens ont ainsi pu distinguer, dans la Chine des Ming et des Qing, des formes d’espaces publics, œuvrant ainsi au décentrement des théories d’Habermas. William T. Rowe considère ainsi qu’en Chine est également apparu un espace intermédiaire entre l’espace privé (si 私) et bureaucratique (guan 官), celui du gong 公, que l’on pourrait traduire par « public19 ». D’autres chercheurs et chercheuses ont depuis montré que ces espaces étaient beaucoup plus poreux, et qu’il n’existait pas de frontières claires entre l’espace public, privé et impérial, l’espace gong étant investi majoritairement par des notables locaux pour défendre leurs intérêts privés20. Parmi ces recherches sur un éventuel espace public chinois, celles de Wang Di sur les maisons de thé à Chengdu de 1900 à 1950 – puis sur l’espace public postrévolutionnaire – contiennent les arguments les plus convaincants quant à l’existence d’une tradition d’espace public en Chine. Les maisons de thé (chaguan 茶馆) de Chengdu permettaient à une population – majoritairement masculine – disparate de se retrouver pour parler politique, lire les journaux, ou conduire ses propres affaires. Selon Wang Di, « la maison de thé est devenue une arène politique que les élites, le peuple ordinaire, et l’État utilisaient pour avancer leurs divers programmes politiques21 ». Les maisons de thé telles que définies par Wang Di semble posséder de nombreux points communs avec les bars tenus par les punks chinois, et il serait intéressant de revenir sur ce point après une analyse plus poussée de l’espace punk en Chine contemporaine.

    La prolifération des magazines de rock depuis les années 1990

    12L’espace en tant que tel n’est pourtant pas le seul responsable de l’émergence d’un « espace public ». La publication de journaux a été historiquement primordiale pour la constitution d’un espace public, en permettant une diffusion large d’idées et de pratiques, que l’on retrouvait par la suite dans les discussions des « salons ». La constitution d’une presse indépendante du pouvoir central – tout en ayant des relations avec des titres plus officiels – est constitutive de l’établissement d’un espace public, que cela soit pour Habermas ou pour d’autres recherches plus spécifiquement tournées vers la Chine. Par exemple, le travail de Barbara Mittler sur la naissance du journal commercial Shenbao 申报 à Shanghai en 1872 montre comment un journal écrit en chinois créé dans des conditions d’extra-territorialité a permis de construire un public et de négocier avec la cour impériale22. Pour l’underground musical chinois, la publication de chroniques régulières dans des magazines spécialisés présentant des nouveaux styles musicaux, ainsi que l’émergence vers la fin des années 1990 de magazines indépendants, va permettre à la communauté rock de partager des références communes, soumises par la suite à la discussion collective.

    13La popularité du rock chinois à la fin des années 1980 a conduit un petit nombre de personnes à s’intéresser de près à l’histoire du rock’n’roll occidental. Les deux critiques musicaux Wang Xiaofeng 王晓峰 et Zhang Lei 章雷 vont faire, à partir de 1992, un travail essentiel de vulgarisation de cette histoire pour un public chinois, dans une rubrique intitulée « Conversations sur le rock » (Duihua yaogun 对话摇滚), publiée tous les mois dans le journal Yinxiang shijie (音像世界 « Le monde de l’audiovisuel »), l’un des premiers magazines de musique populaire publié à partir de 1987. Mais les auteurs ne se contentent pas de présenter les groupes de rock, ils tentent également de donner une épaisseur historique et sociale à différents genres musicaux, en replaçant par exemple la naissance du rock au sein de l’histoire des tensions raciales aux États-Unis, ou encore en tentant d’expliquer la portée contestataire des Clash ou de Bob Dylan23. Dès leur première chronique, Wang Xiaofeng et Zhang Lei font montre de l’étendue de leur connaissance musicale, en évoquant à la fois le funk de Prince, la dimension reggae des Clash, les Sex Pistols ou Pink Floyd. L’influence de la chronique Duihua yaogun est telle que le critique de rock Li Wan 李皖 considère que « plus de la moitié des fans de rock chinois a été éduquée par Wang Xiaofeng et Zhang Lei24 ». En 2000, les deux chroniqueurs de Duihua yaogun publient une anthologie du rock occidental intitulée Oumei liuxing yinyue zhinan (欧美流行音乐指南 Le guide de la musique pop occidentale), une référence dans le monde de la musique rock chinoise, avec la biographie de Kurt Cobain par Hao Fang publiée en 1996, intitulée Canlan neipian (灿烂涅槃 Le Nirvana splendide).

    14De 1992 à 2006, le magazine publié à Canton Music Heaven (Yinyue tiantang 音乐天堂) offre également la possibilité aux lecteurs et lectrices de découvrir des artistes rock occidentaux. Music Heaven a surtout pour avantage d’ouvrir ses colonnes à de jeunes critiques musicaux, et de les aider à publier leurs propres magazines avec l’appui institutionnel d’un journal officiel. Le critique de rock Yang Bo 杨波, rédacteur en chef de Music Heaven entre 2000 et 2001, permet ainsi à Yan Jun de publier le magazine Punk Generation (Pengke shidai 朋克时代) entre 1998 et 1999 pour trois numéros. L’appui d’un magazine officiel permet à Yan Jun de diffuser plus largement Punk Generation, et d’inclure avec chaque numéro une cassette audio qui propose des classiques occidentaux du punk, de la new-wave et du grunge comme Joy Division, Nirvana, les Sex Pistols ou L7, mais également des groupes de punk chinois comme The Fly ou Punk God (Pangu 盘古). Au sein du journal, Yan Jun donne sa version du punk dans un article intitulé « À propos du punk » (Guanyu pengke 关于朋克), et signe un long article sur Nirvana et Kurt Cobain. D’autres rédacteurs présentent des figures légendaires du rock occidental, comme les Ramones, Patti Smith, Sonic Youth ou les Sex Pistols. Un article s’intéresse aux groupes chinois The Fly et NO, un autre présente Punk God, tandis qu’un dernier apporte une réflexion théorique sur l’underground chinois.

    Figure 33. – Couverture du premier numéro de Pengke shidai en 1998.

    15En 1998 également, Yan Jun publie de manière plus confidentielle son propre fanzine intitulé Sub Jam, lequel s’intéresse pour sa part uniquement aux groupes underground chinois de province. Dans la plus pure tradition du fanzinat, Sub Jam est principalement constitué de collages, de textes photocopiés en noir et blanc, et la mention « produit non commercial » (feimai pin 非卖品) est apposée sur la couverture. Entre une référence à Allen Ginsberg et une autre à Deleuze, Yan Jun entend montrer la diversité du rock indépendant chinois hors de Pékin en cette fin de siècle. Yan Jun et d’autres contributeurs présentent l’état du rock underground de villes comme Shenyang, Lanzhou, Nankin ou Canton. Le fanzine de 24 pages présente également des groupes, comme P.K. 14 de Nankin, Tongue d’Urumqi ou SMZB de Wuhan et retranscrit certaines paroles de chansons.

    16Ces premiers magazines connaissent un certain succès dans le milieu du rock indépendant, mais disparaissent au bout de quelques numéros. Après les trois numéros de Punk Generation, Yang Bo s’investit dans d’autres magazines, toujours appuyé par Music Heaven. Entre 1998 et 2000, plusieurs numéros de Heyday of Rock and Roll (Shengshi yaogun 盛世摇滚) ou Freedom Music (Ziyou yinyue 自由音乐) paraissent, toujours accompagnés d’une cassette audio. Les genres musicaux abordés se diversifient, des articles abordent le death metal, la noise, ou encore le krautrock. Ces magazines, dont la proximité avec des maisons d’édition officielles permet une diffusion large dans les grandes villes chinoises, offrent à la fois des articles théoriques et historiques sur des genres musicaux encore peu connus en Chine, et des cassettes audio – qui bafouent bien entendu les droits d’auteur – participant à l’établissement d’une culture musicale pointue chez les jeunes Chinois intéressés par le rock.

    17Une autre publication, intitulée So Rock ! Magazine (Wo ai yaogun yue 我爱摇滚乐, littéralement « J’aime le rock ») et publiée à Shijiazhuang, va capitaliser sur ces premières expériences et s’imposer comme la référence du rock indépendant chinois. Capitale de la province du Hebei située à 300 kilomètres de Pékin, ville la plus polluée du pays, Shijiazhuang est surtout célèbre pour sa réputation de ville la plus ennuyeuse de Chine, ce qui n’a pas empêché l’émergence de groupes de rock dans les années 1990. Omnipotent Youth Society (Wanneng qingnian lüdian 万能青年旅店) est sans conteste le groupe de rock indépendant le plus célèbre de Shijiazhuang, si ce n’est de Chine. Leur chanson « Shasi nage Shijiazhuang ren » (杀死那个石家庄人 « Tuer cette personne de Shijiazhuang ») reflète les conditions de vie dans cette ancienne ville industrielle :

    Wanneng qingnian lüdian 万能青年旅店 Omnipotent Youth Society

    « Shasi nage Shijiazhuang de ren » 杀死那个石家庄人 « Tuer cette personne de Shijiazhuang », in Wanneng qingnian lüdian 万能青年旅店 Omnipotent Youth Society, Autoproduit, 2010.

    18Xiao Zhu 晓朱, issu d’une famille de militaires de Shijiazhang et scolarisé au lycée de l’École normale du Hebei, s’intéresse très tôt au rock et se bâtit une solide culture musicale en lisant les chroniques publiées dans Yinxiang shijie et en économisant assez d’argent pour acheter des cassettes dakou. Après avoir travaillé pour le magazine Popular Song (Tongsu gequ 通俗歌曲), publié à Shijiazhuang depuis 1986, Xiao Zhu décide de créer le fanzine So Rock ! avec trois autres rédacteurs, Wu Bin 吴滨, Da Yong 大勇 et Zhao Liang 赵亮. Le premier numéro sort le 19 novembre 1999, accompagné d’une cassette audio. Inclure avec le magazine une cassette audio est avant tout une stratégie pour contourner les lois locales qui régissent la publication de magazines de presse. L’obtention d’une autorisation de publier un titre de presse étant très difficile à obtenir, Xiao Zhu décide dans un premier temps de ruser en faisant passer So Rock ! pour un livret de paroles accompagnant la cassette audio, publier une cassette étant administrativement moins compliqué. De 1999 à 2013, date de l’arrêt de la publication de So Rock ! Xiao Zhu éditera 135 numéros, chacun accompagné d’une cassette puis d’un CD d’une dizaine de titres, dont le prix variera de 14 à 18 yuans. Au plus fort de sa popularité, entre 2003 et 2008, So Rock ! se vendra à plus de 100 000 exemplaires par numéro à travers la Chine25, avant de faire face à une baisse des ventes drastique due à la concurrence d’Internet.

    19Tout au long des années 2000, So Rock ! aura une influence décisive dans la constitution de l’éducation musicale – et plus généralement contre-culturelle, les articles de So Rock ! n’étant pas cantonnés à la musique – d’une nouvelle génération de jeunes Chinois. L’originalité de So Rock ! est également de donner la parole à ses lecteurs, et pas uniquement dans la partie réservée au « courrier des lecteurs ». Sur la deuxième page de chaque numéro, un encadré destiné aux lecteurs rappelait que « nous avons besoin de vous ! Des articles et des idées différents ! De la musique différente ». So Rock ! ouvrait constamment ses pages aux lecteurs, pour des critiques musicales, des comptes rendus de concerts et festivals, ou simplement pour exprimer leurs opinions. Le magazine touchait à toutes les formes culturelles, des mangas japonais déviants aux films pour adultes, en passant par les journaux étrangers – le journal français Hara Kiri eut ainsi droit aux éloges de la rédaction de So Rock ! dans un article. Le ton potache du magazine – une section intitulée « Shit Humour » était consacrée à des blagues tendancieuses – était pourtant contre-balancé par un engagement politique réel. De nombreux articles et éditoriaux n’hésitaient pas à évoquer des affaires sensibles, comme les expropriations forcées ou le sort des migrants. Tous les ans, la couverture du numéro de juin faisait référence au massacre de la place Tian’anmen, et si les articles ne mentionnaient pas la répression du mouvement démocratique de 1989, la photo de couverture ne laissait quant à elle planer aucun doute.

    20Les magazines qui ont accompagné l’éclosion du rock indépendant des années 1990 ont créé un véritable « espace public » rock en faisant circuler des informations, en recevant et publiant des lettres et articles des lecteurs, et en diffusant grâce aux cassettes et CD inclus dans les magazines les musiques de groupes chinois peu connus. Gao Hu 高虎, le chanteur du groupe de nü-metal Miserable Faith, se rappelle la fonction communautaire des magazines de rock : « Il y a très longtemps, il y avait un magazine qui s’appelait Freedom Music, à l’époque nous habitions à Shucun avec Tongue, Wood Pushing Melon [Mu tui gua 木推瓜], Ruins [Feixu 废墟], Glorious Pharmacy [Meihao yaodian 美好药店], et on se retrouvait tout le temps pour discuter, ça ressemblait vraiment à un salon culturel [ wenhua shalong 文化沙龙26]. »

    Figure 34. – Couverture du So Rock ! Magazine de juin 2009.

    21Aujourd’hui, si la plupart de ces titres n’existent malheureusement plus, de nouveaux modes de partage, à travers les comptes WeChat (Weixin gongzhong hao 微信公众号), font circuler les mêmes types d’informations, et permettent aux utilisateurs de participer et d’écrire leurs propres articles. Citons par exemple le compte WeChat « Paradis du Rock » (Yaogun tiantang 摇滚天堂), « Le Gang du Rock » (Yaogun bang 摇滚帮) ou encore « ZhaoDai », qui publient quotidiennement des articles, critiques et opinions sur la scène alternative chinoise et internationale. Les magazines de rock permettaient aussi aux communautés de musiciens de se retrouver autour d’articles et d’opinions, mais comme le mentionne Gao Hu, l’espace qu’ils habitaient et partageaient, ici le « Tree Village » (Shucun) de Pékin, était tout aussi important.

    L’expérience autonome de Mai Dian à Wuhan

    22D’autres expériences communautaires punk et rock ont vu le jour en dehors des seuls magazines musicaux, permettant justement la création d’un collectif réuni autour d’un même espace. Parmi ces expériences, celle de Mai Dian 麦癫 est sûrement la plus aboutie. Figure majeure de la scène punk wuhanaise, Mai Dian, ancien guitariste de Si dou le et de 400 Blows, a ouvert, selon ses propres mots, un « Centre social pour la jeunesse ». Baptisée « Notre maison » (Women jia 我们家), cette bâtisse en ruine un peu à l’extérieur de Wuchang, vers le jardin botanique se veut la version chinoise des squats que Mai Dian a connue lors de ses tournées en Europe avec Si dou le. Mai Dian le reconnaît lui-même : ouvrir un squat en Chine est quasiment impossible, et si l’on peut habiter temporairement un immeuble en ruine sans payer de loyer, y créer une communauté s’avère beaucoup plus complexe. Mai Dian a donc choisi de louer la maison, et d’y accueillir tous ceux qui veulent y passer pour manger, discuter ou dormir. À cause des expropriations et de la spéculation immobilière qui sévit encore aujourd’hui dans les environs du jardin botanique, Mai Dian a dû fermer « Notre maison » en 2018. En attendant de retrouver un autre lieu, Mai Dian a déménagé à la campagne dans le Hubei. Dans un article qu’il a publié dans la revue littéraire Chutzpah ! (Tiannan 天南27) Mai Dian explique son parcours et la création de « Notre maison » :

    « Nous devons trouver un endroit dans notre propre vie qui puisse servir de terrain de rencontre et d’intermédiaire, afin de faire circuler l’information, de discuter des “symboles” des actions que nous avons rencontrées, de partager nos situations désespérées, de les interpréter, et de tenter d’agir au mieux de nos capacités. Un tel endroit n’est certainement pas les “palais de la jeunesse” [Qingshaonian gong 青少年宫]28 contrôlés par l’État, qui sont des endroits où l’on joue le jeu de la paix et de la prospérité, et où l’on apprend aux jeunes à accepter passivement le statu quo. Cela ne peut non plus être un bar ou un café, où l’atmosphère consumériste nous met mal à l’aise. Un squat est encore moins réaliste : au moment où des habitations sont occupées en Chine, à la fois les propriétaires avares (le matérialisme a déjà détruit la confiance sociale, et les propriétaires n’ont aucun sens de sécurité vis-à-vis de leurs biens) et la police autocratique (il n’y a aucun moyen de s’assurer que vous n’allez pas être victime de la brutalité policière) se mettent en colère et les conséquences peuvent être très sérieuses. Mais là où il y a de la volonté, il y a un moyen : nous avons décidé de louer une maison. Si l’on veut le contrôle complet d’un endroit, la seule solution est de louer. Heureusement nous sommes parvenus à trouver une maison isolée en dehors de la ville qui avait été de fait abandonnée. Le loyer était proche de rien. Bien que la maison soit un peu vieille, le paysage environnant possédait une beauté naturelle que nous trouvions revigorante. Après avoir nettoyé la poussière et enlevé les mauvaises herbes, nous avons décidé des différentes fonctions de la maison. Premièrement, la maison devait être un “infoshop29” un endroit où fournir tous les écrits alternatifs et les informations sur les mouvements sociaux que l’on pouvait rassembler. Deuxièmement, un centre de conférences – à partir de ce moment tous les ateliers, débats et projections de films seraient organisés dans la maison. Troisièmement, une scène, située dans la cour, pour fournir un lieu où jouer pour les musiciens rock, expérimentaux et vagabonds. Quatrièmement, un endroit où dormir gratuitement pour ceux qui en ont besoin, ainsi qu’un feu de camp à l’extérieur pour que les amis viennent s’y prélasser. À la fin nous avons collé sur un pilier du mur extérieur une étoile à cinq branches rouge et noir, et nous avons donné à la maison un nom : “Notre maison, Centre Autonome de la Jeunesse” [Women jia qingnian zizhi zhongxin 我们家青年自治中心]30. »

    23Mai Dian occupe une place à part dans la communauté punk chinoise. Véritable activiste et intellectuel du punk, il pratique une activité autoréflexive sur sa propre expérience. En tant qu’anarchiste, Mai Dian ne prétend pas jouer le rôle d’un leader charismatique, une pratique à l’opposé de ses convictions, bien qu’il soit considéré comme une figure intellectuelle majeure dans le milieu du punk chinois et à l’étranger. À titre d’exemple, le fanzine de langue anglaise Black Rim, qui entend documenter l’actualité anarchiste et altermondialiste asiatique, consacre un article à « Notre maison » parsemé d’entretiens avec Mai Dian, entre un historique du mouvement anarchiste indonésien et un rapport de la lutte anti-G8 au Japon en 2001. Lorsque je me suis moi-même rendu dans l’infoshop anarchiste de Tokyo « Irregular Rhythm Asylum » lors d’une visite au Japon, Kei, le gérant du lieu m’a dit bien connaître Mai Dian, et possédait même, placé sur le mur de l’infoshop, un autocollant de « Notre maison31 ». Mai Dian est ainsi bien intégré dans le réseau anarchiste et altermondialiste asiatique, représentant la figure chinoise de l’engagement libertaire. Son ancrage spatial à Wuhan, à travers sa présence quotidienne à « Notre maison », est en quelque sorte déterritorialisé par les liens étroits qu’il a établis avec le milieu anarchiste international. La culture et la connaissance de Mai Dian du mouvement autonome mondial est impressionnante. En ouvrant « Notre maison », il ne voulait pas imiter le mouvement punk et autonome occidental, mais plutôt inscrire ce qui se passait en Chine au sein d’un horizon international, d’où une curiosité qui manifeste un réel intérêt pour l’actualité de l’anarchisme international :

    « Je me rends vers 20 heures chez Mai Dian, j’y retrouve Yan Zi, qui vient probablement de se réveiller, les membres de son groupe Lang ren 浪人, ainsi que le dessinateur de bandes dessinées qui vit dans “Notre maison”, attablés avec Mai Dian qui, étant végétarien, a cuisiné des légumes. J’offre à Mai Dian la traduction de L’insurrection qui vient du Comité invisible publié à Taiwan. À ma grande surprise, Mai Dian est très au courant des écrits du Comité invisible, et explique à son ami dessinateur l’origine de ses rédacteurs :
    — C’est un groupe d’anarchistes français qui a publié ce texte. Ils se sont fait arrêter par la police qui les a accusés d’avoir perpétré un acte de terrorisme sur une voie ferrée. Ils ont cassé les câbles qui alimentent les trains [une caténaire]. C’est eux qui ont écrit Tiqqun, c’est ça ? Au fait tu sais ce que ça veut direTiqqun ?
    — Oui, ça veut dire “rédemption” en hébreu. C’est un concept de la mystique juive. Dans la tradition messianique juive, la rédemption correspondait au moment du retour à l’état originel de l’humanité, avant le péché, contre l’état actuel des choses.
    — Il y a beaucoup de gens qui voudraient revenir à un état antérieur, regarde, en Chine aussi certains sont nostalgiques. Mais ce qui importe plus c’est la solidarity. La société est beaucoup trop individualiste, chacun ne s’occupe que de soi, c’est la solidarité qui est réellement révolutionnaire aujourd’hui32. »

    24L’échange occupe une part importante de la sociabilité de Mai Dian : outre la nourriture et les cigarettes qu’il offre à tous ceux qui viennent le voir, Mai Dian échange avec ses amis des livres qu’on ne trouve pas en Chine. L’espace que fait vivre Mai Dian peut sans peine se concevoir comme un lieu non-institutionnel qui fait fonction d’espace public où la jeunesse wuhanaise peut se retrouver pour discuter, s’adonner à des activités illégales, jouer de la musique, boire ou manger. En ce sens, la multiplication des activités permet à « Notre maison » d’être un espace libre de discussion.

    Figure 35. – L’entrée de « Notre maison » à Wuhan, 2013.

    25L’engagement de Mai Dian n’est toutefois pas partagé par tous les habitants et amis de « Notre maison » : le choix des termes pour désigner la maison a ainsi pu faire l’objet de débats, ce qui indique très bien la difficulté d’importer certains mots, comme « unité », qui ont été dévoyés par le Parti communiste chinois. La maison elle-même est divisée selon des usages différents et parfois concurrents. La cour est ainsi réservée aux discussions, barbecues et concerts, le rez-de-chaussée aux projections et aux tables rondes, tandis qu’à l’étage se situent les chambres d’amis, ainsi que celles de Mai Dian et de Yan Zi, qui y habitent à l’année. Le toit, en mauvais état, est souvent utilisé au petit matin par ceux qui n’ont pas dormi pour voir le lever du soleil. Ainsi, lors d’une conférence sur l’histoire de Donghu33, les participants étaient tout d’abord dans une salle au rez-de-chaussée pour suivre une projection, avant de migrer vers la cour, faute de place, tandis que les habitués de « Notre maison » étaient à l’étage, dans la chambre de Yan Zi puis sur le toit, passant le plus clair de leur temps à fumer. Cette séparation de l’espace ainsi que la non-participation des occupants de « Notre maison » aux activités militantes n’inquiète pas Mai Dian outre mesure. Da Bao m’a ainsi expliqué son rapport avec les événements organisés par Mai Dian, alors que je m’étonnais de son absence lors d’une table ronde :

    « Non, je n’y suis pas allé. D’ailleurs je ne vais jamais aux conférences organisées à “Notre maison”, j’y vais seulement à la fin, pour le barbecue. Mais Mai Dian ne nous force pas à y aller, et il n’est pas fâché si l’on n’y va pas. Il m’a dit un jour qu’il n’y a pas qu’un seul moyen pour s’engager, chacun a sa propre méthode et on ne doit pas obliger les gens à en suivre seulement une34. »

    26« Notre maison » est aussi un lieu de vie où l’on vient habiter, parfois de manière temporaire. Certains, comme Da Bao, y ont habité quelques mois faute d’argent pour louer un appartement, d’autres y habitent à l’année, composant des chansons ou créant des bandes dessinées. Les parcours biographiques et sociologiques des habitants (temporaires ou non) de « Notre maison » sont variés, et malgré leurs usages différents du lieu, peu de conflits éclatent, même si Mai Dian se plaint du manque de motivation des habitants pour réparer la maison. Mai Dian lui-même est, comme la majorité des occupants de « Notre maison », d’origine rurale, arrivé à la fin des années 1990 à Wuhan pour poursuivre des études à l’université. Il donne actuellement des cours à l’université afin de payer le loyer de « Notre maison », ce qui fait de lui le punk au capital social et culturel le plus élevé de Wuhan, cette position et son âge relativement avancé dans le milieu du punk wuhanais lui permettent d’avoir un ascendant symbolique sur le reste des habitants. Yan Zi, autre figure du lieu, est également d’origine rurale, mais n’est jamais rentré à l’université et n’en a d’ailleurs jamais éprouvé l’envie35. Il est arrivé à Wuhan pour fuir l’ennui de la campagne et a rencontré Mai Dian avec qui il a formé le groupe de punk 400 Blows. Doté d’un sens poétique certain et d’une habileté musicale reconnue, Yan Zi est surtout connu pour sa paresse légendaire et sa consommation intensive de cannabis. Une anecdote résume assez bien son caractère, celle de son tatouage situé sur son cou où est inscrit « 自然 » (ziran, que l’on peut traduire comme « naturel » ou, dans la tradition taoïste la spontanéité du Dao36). Un autre habitant de « Notre maison », un bassiste ouïghour, est également à l’instar de Yan Zi dépourvu de titres universitaires. Alors qu’il venait du milieu du rap wuhanais, sa rencontre avec Yan Zi l’a poussé à s’intéresser au punk, et il est maintenant bassiste dans son nouveau groupe. Contrairement à Yan Zi cependant, il participe à toutes les activités organisées par Mai Dian, et aide ce dernier à s’occuper de la gestion technique des conférences. Les deux pôles de « Notre maison », Mai Dian et Yan Zi, représentent bien deux facettes de l’engagement punk : l’un est plus intellectuel et entretient un rapport réflexif sur son propre parcours, tandis que l’autre revendique son laisser-aller empreint de taoïsme et un rapport beaucoup plus affectif au punk. Outre un espace de vie et de sociabilité, l’un des objectifs de Mai Dian est également de faire de « Notre maison » un véritable lieu de rencontre et de débats : la bibliothèque est ouverte à tous, même si Mai Dian se plaint de ne pas revoir certains livres, empruntés par des amis de passage.

    27Mai Dian et les jeunes punks wuhanais savent que cet équilibre est précaire. L’état de la bâtisse ne permet pas d’organiser beaucoup d’activités durant les rudes hivers que connaît Wuhan et leur présence près du jardin botanique n’est tolérée que temporairement avant que l’explosion immobilière n’arrive jusqu’à eux. Les habitants de « Notre maison » sont d’ailleurs engagés dans la défense de Donghu (le lac de l’est), à proximité de la maison, menacé par la spéculation immobilière.

    28Donghu est un lieu particulier pour les punks de Wuhan. Véritable poumon vert à une quinzaine de minutes en bus du Wuhan Prison, il est la destination préférée des punks qui vont souvent s’y promener tard dans la nuit, bien avant que Mai Dian et « Notre maison » ne viennent s’y installer ou que Wu Wei ne chante sa beauté comparée à l’atmosphère urbaine oppressante de Wuhan dans « Jianghu dataowang » (江湖大逃亡 « L’échappée du Jianghu »). C’est en 2010 que la mobilisation pour la défense de Donghu prend forme, avec la parution le 25 mars de cette année d’un article du magazine cantonais Shidai zhoubao 时代周报 intitulé « Une enquête sur le développement par Huaqiaocheng de Donghu à Wuhan » (« Wuhan huaqiaocheng kaifa Donghu diaocha » 武汉华侨城开发东湖调查) qui révèle des informations confidentielles sur la corruption entourant le projet de développement de Donghu. Selon le rapport cité par le Shidai zhoubao, « le gouvernement local a signé un bail de long terme avec la compagnie immobilière Huaqiaocheng concernant 3 167 mu [211 hectares], dont 450 mu [30 hectares] du lac lui-même, pour 4,3 milliards de yuans37 », alors que le terrain de Donghu est censé être protégé et que le gouvernement local n’a pas obtenu l’accord du Gouvernement central pour signer ce bail à une entreprise privée. Mis à part les conséquences écologiques soulevées par l’article sur le lac, la gentrification du quartier de Donghu est critiquée dans un nouvel article, cette fois-ci du Nanfang Zhoumo 南方周末, daté du 1er avril 201038. En effet, Huaqiaocheng a prévu de faire de Donghu un parc d’acclimatation (nommé « Happy Valley »), pourvu d’hôtels cinq étoiles, de centres commerciaux ainsi que de résidences de luxe. Les punks de Wuhan ont alors été les premiers à se mobiliser : des rencontres informelles ont eu lieu chez Mai Dian et une marche de protestation était prévue le samedi 10 avril 2010, en utilisant la méthode du sanbu 散步, c’est-à-dire « une promenade » sans slogans ni bannières, ce qui permet de manifester sa désapprobation, tout en évitant (théoriquement) de donner aux forces de l’ordre une raison d’arrêter les promeneurs. La pratique du sanbu a été popularisée lors des protestations à Xiamen en 2007 contre la construction d’une usine polluante de paraxylène, et a également été utilisée en 2011 lors de la « Révolution de jasmin », lorsque le site Internet dissident Boxun 博讯 a appelé les Chinois à se promener sur la célèbre avenue Wangfujing. Avant même le jour de la « promenade » organisée par les activistes de Donghu, les policiers sont venus voir les activistes considérés comme meneurs, pour les dissuader de se « promener ». La tactique policière a réussi, puisque la promenade n’a finalement pas eu lieu, comme s’en souvient Wu Wei :

    « Il y avait beaucoup d’activisme à cette époque autour de Donghu. J’en faisais partie. À un moment, on avait prévu de manifester, je pense que ce devait être un samedi. Quand je suis allé au bar pour travailler la veille de la manifestation, le téléphone a sonné. C’était la police. Ils voulaient qu’on se retrouve pour discuter de quelque chose. Je ne voulais pas attirer l’attention sur le bar alors je leur ai dit qu’on pouvait se rencontrer autre part : un café sur la place Guanggu. J’ai couru là-bas et il y avait deux policiers qui m’attendaient à l’entrée du café. Ils m’ont mis dans leur voiture. Un des policiers était assis devant et l’autre à l’arrière avec moi. Celui qui était à l’arrière a commencé à m’interroger sur nos plans, quand est-ce qu’on avait prévu d’y aller, qui était impliqué, toutes ces conneries. J’ai répondu de manière vague, ou alors j’ai feint l’ignorance, mais le policier à l’avant connaissait toutes les réponses : il avait des copies de mes courriels et les retranscriptions de mes chats avec ceux qui organisaient la manifestation. Ils voulaient vérifier ce qu’ils savaient déjà. Ils avaient même mes SMS ! Bien sûr, j’ai changé mon adresse électronique, mais ça ne sert à rien. Ils peuvent toujours la retrouver. J’ai plusieurs adresses électroniques, mais je ne fais confiance à aucune39. »

    Figure 36. – Projection-débat organisée à « Notre maison » en 2013 sur la défense de Donghu.

    29À travers la défense de Donghu, les punks ont pu expérimenter l’activisme politique au sens classique du terme, c’est-à-dire la préparation d’une manifestation qui reprend les codes des mouvements sociaux, le sanbu. La police a également fait pression sur les étudiants wuhanais mobilisés en faisant appel aux instructeurs politiques des universités (fudaoyuan 辅导员) afin de prévenir toute tentative de protestation. Ces instructeurs politiques ont été informés par les autorités du fait que « quelques étudiants sont en train d’organiser des marches collectives, créant ainsi de nombreux facteurs d’instabilité. Afin d’assurer le fonctionnement stable de l’école, il vous faudra durcir la surveillance du campus, prêter attention aux tendances des élèves, et si vous tombez sur des activités comme des marches collectives, il est impératif de notifier immédiatement le bureau des affaires étudiantes40 ». Face à la répression préventive du mouvement de défense de Donghu, Mai Dian et différents habitants des environs du Donghu ont décidé de créer une plateforme d’analyse et de discussion appelée « Donghu pour tous » (Meigeren de Donghu 每个人的东湖), et un site Internet, [donghu2010.org]. On peut trouver sur ce site Internet des textes, des analyses, mais également des œuvres artistiques ayant pour thème principal la défense de Donghu. Des artistes wuhanais ont même créé un programme artistique spécifique au sein du mouvement de défense de Donghu : « Nous avons lancé le programme artistique de “Donghu pour tous”, en espérant pouvoir ouvrir un espace de discussion, en espérant que tout le monde puisse exprimer à travers des méthodes artistiques ses préoccupations au sujet du projet de Donghu, et d’exprimer ses propres opinions41 ». L’implication de Mai Dian au sujet de la défense de Donghu n’a pas faibli tout au long de l’aventure de « Notre maison ». Plus de quatre ans après la première ébauche de mouvement social, le lac est toujours menacé par la spéculation immobilière, et Mai Dian a organisé presque toutes les semaines des conférences autour de la défense du lac. La conférence du 22 juin 2014 sur « L’histoire de Wuchang à travers les cartes géographiques » par Wang Dongsi, un étudiant de l’École normale de la Chine centrale (Zhonghua shifan daxue 中华师范大 学) passionné de cartographie, fut particulièrement suivie : alors que d’habitude « Notre maison » possède un espace pour les conférences, l’affluence était telle qu’il fallut déplacer la conférence dans le jardin et y installer le rétroprojecteur. Durant la conférence, Mai Dian s’affairait et portait à chacun une bouteille d’eau et installait des spirales à brûler antimoustiques dans le jardin. Après la conférence, les participants ont commencé à discuter de la réduction progressive de l’espace naturel de Donghu au profit de grands immeubles de luxe, mais également des changements urbanistiques de Wuchang et de la disparition des quartiers traditionnels. En organisant ces conférences, Mai Dian espérait sensibiliser la jeunesse, la plupart des participants étant des étudiants à l’université, et développer une mémoire collective autour de Donghu.

    30« Notre maison » à Wuhan fait véritablement office de lieu alternatif, au sens où des pratiques et des discours contestataires s’y élaborent, des formes de vie marginales ont l’occasion d’y être expérimentées. Car « Notre maison » était avant tout un lieu de vie, où des affects s’exprimaient, loin du contrôle gouvernemental et policier. Le cas de « Notre maison » est peut-être unique dans toute la Chine, mais ce n’est pas le seul espace alternatif créé par des punks qui arrivent à proposer une nouvelle façon de s’organiser. Un autre endroit important pour le punk chinois contemporain se trouve dans une banlieue à l’est de Pékin, Tongzhou.

    L’utopie de Tongzhou et l’ouverture du DMC

    31Lassé des bars rock de Pékin qui programment de moins en moins de groupes de punk, et dont la préoccupation première reste le profit, Spike, bassiste et chanteur de Demerit, décide d’ouvrir en août 2013 son propre bar à Tongzhou, le DMC. L’ouverture d’un bar de punk à Tongzhou n’est pas anodine, elle concurrence directement la pléthore de bars à l’intérieur du deuxième périphérique pékinois, et affirme l’identité punk de Tongzhou. À partir de 2003, date à laquelle le chanteur Demerit s’est installé à Pékin depuis Qingdao, Tongzhou a représenté un havre de paix pour les punks venus de province, à l’instar de Shucun (le « Tree Village ») dans les années 1990. Les loyers bon marché de Tongzhou, ainsi qu’une ligne de métro la reliant au centre de Pékin (la 八通线, Batong Line), ont fait de Tongzhou La Mecque des punks pékinois, mais aussi d’autres communautés alternatives, comme les musiciens expérimentaux du collectif No Jiji. La présence de l’Institut de musique contemporaine de Pékin (Beijing Xiandai Yinyue Xueyuan 北京现代音乐学院), où étudie par exemple le bassiste de Shochu Legion, ainsi que de nombreuses universités, assurent un flux continu d’étudiants et d’étudiantes dans le quartier. L’ouverture du DMC fait également suite à l’organisation par Spike du premier festival de punk de Tongzhou, le 30 avril 2013. Là aussi, la frustration vis-à-vis des organisations officielles du rock chinois a joué un rôle dans la préparation de ce concert. Les quelques jours fériés autour du 1er mai sont traditionnellement dévolus aux grands festivals de rock. Le Midi Music Festival, émanation de la Beijing Midi School of Music, organise, bon an mal an depuis 1997 un festival de rock alternatif. Au Midi Music Festival s’ajoute depuis 2007 le Modern Sky Music Festival, rebaptisé depuis Strawberry Festival, mis en place par le label Modern Sky, qui se déroulait tous les ans à Tongzhou et a depuis essaimé dans d’autres villes. En 2013, ni le Midi, ni le Strawberry n’avaient programmé de groupes de punk dans les festivals pékinois42. Passablement en colère contre l’attitude du Strawberry, qui se déroulait dans le quartier même des punks, Spike décida alors d’organiser son propre festival, et invita à Tongzhou les groupes punk de Pékin qui n’avaient pas été conviés à jouer dans les festivals. Pour l’occasion, Spike reprit la charte graphique du Strawberry Music Festival pour la détourner, faisant pourrir la fraise, emblème du festival, et renommant le « festival » en « fucktival ».

    Figure 37. – Poster de promotion du Strawberry Festival de 2013 organisé par Modern Sky.

    32Lors de la première édition du Fucktival, le 30 avril 2013, Spike n’avait pas encore ouvert le DMC, et a dû négocier avec le bar hip-hop de Tongzhou, le Houyuan jiuba 后院酒吧. Une bonne partie des punks de la capitale ont fait le déplacement, et dès l’après-midi une horde de jeunes avec des coiffures iroquoises et passablement éméchés ont investi la ruelle de Tongzhou qui abrite le festival. Les groupes discutent entre eux, les spectateurs parlent à bâtons rompus et s’en prennent au Strawberry Festival comme au Gouvernement.

    Figure 38. – Poster du Strawberry Fucktival organisé en 2013 par Spike à Tongzhou.

    33Quand j’arrive au Fucktival, un jeune punk d’une vingtaine d’années, une bouteille de Jägermeister à la main, remarque mon t-shirt Demerit et vient vers moi. Après le traditionnel échange de cigarettes, nous abordons la question du discours punk : « La Chine est vraiment un pays pourri. C’est un gouvernement de connards et les gens n’osent pas se révolter contre le pouvoir, il n’y a que les punks qui osent dire ce que les autres ont peur de dire ! » Il vomit ensuite sur ses chaussures avant de reprendre une conversation laissée auparavant comme si de rien n’était. Zhao Yu, chanteur de Discord, est en train d’essayer de vendre des chaussures à l’entrée. Nous discutons du Strawberry Festival qui se déroule à proximité : « J’étais au Strawberry Festival cette après-midi, c’était vraiment mauvais. Déjà, ils avaient vendu toutes les places, au marché noir on n’en trouvait qu’à 280 yuans ! Ensuite à l’intérieur c’était 20 yuans pour une bière ! C’est beaucoup trop cher ! J’y suis allé pour essayer de vendre mes chaussures, mais la musique était vraiment mauvaise. C’est plus que des groupes pop avec des chansons d’amour débiles, du type “Je t’aime, tu m’aimes” [rires]. » C’est ce jour-là que Spike a ressenti le besoin d’ouvrir le DMC :

    « Ce soir-là j’étais vraiment heureux, j’en ai même pleuré. Je voyais tous les amis, tous les punks qui étaient venus jusqu’à Tongzhou pour jouer et écouter la musique qu’on aime. J’étais vraiment ému. Ensuite, quand on a fini les concerts, le bar a commencé à mettre du hip-hop. C’est normal, c’est leur bar, leur musique. Mais ça m’a fait réfléchir : comment ça se fait qu’à Tongzhou on ne puisse pas aller dans un bar qui passe du punk, alors que tout le monde aime ça ? C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’il fallait que j’ouvre un bar dédié au punk. C’est à cet instant que j’ai eu l’idée du DMC43. »

    34Quatre mois plus tard, Spike ouvre donc le DMC, à deux pas du Houyuan, en face de l’Institut de musique contemporaine de Pékin. Orné de multiples graffitis, le DMC se veut le lieu de rencontre de tous les punks de la capitale, où l’on peut boire de la bière pression à un prix défiant toute concurrence (10 yuans la pinte), voir des expositions de photos ou un documentaire sur le punk birman. Spike sait de plus que son emplacement n’est que temporaire, et doit faire face à l’hostilité des forces de l’ordre :

    « Bien sûr, on ne fait pas d’argent avec le bar, mon but ce n’est pas de faire de l’argent avec le punk, ce n’est pas l’objectif. Certains vont jusqu’à te vendre des nouilles punk44. Quand on a ouvert ce bar on ne savait pas combien de temps on tiendrait. Ces temps-ci on ne peut pas faire de concerts, on a trop de problèmes avec la police, peut-être qu’au printemps on pourra reprendre les concerts45 ! »

    35Le DMC et Spike font figure d’exception dans le milieu du punk pékinois, son bar étant pensé comme une réponse directe aux controverses entre Spike et Lei Jun qui ont agité le punk chinois ces dernières années. La différence entre les punks de Tongzhou et les skinheads de Pékin est principalement centrée sur les origines géographiques des punks installés à Tongzhou. Les skinheads, d’origine pékinoise, regardent d’un mauvais œil l’arrivée de punks d’autres provinces dans la capitale. Ces préjugés à l’encontre des groupes venant de province se manifestent chez Lei Jun même lorsqu’il aborde la question du Gouvernement de Pékin : « Le problème avec le maire de Pékin aujourd’hui, c’est qu’il ne vient pas de Pékin46, il ne comprend pas les laobaixing [老百姓, “personnes ordinaires”] de Pékin47. » À l’inverse, les punks qui résident à Tongzhou ne sont pour la plupart pas nés à Pékin, et s’ils se sont établis dans cette banlieue, « c’est parce que l’Institut de musique contemporaine est là et les loyers sont très peu chers48 ». Quartier populaire qui accueille de nombreux migrants, Tongzhou est considéré par les punks et par de nombreux Pékinois comme une autre ville, comme en témoigne son surnom, Tongzhou guo 通州国, littéralement « le pays de Tongzhou » : « Pour venir à Tongzhou, il y a même un péage, comme quand tu sors de Pékin. Il y a même un train qui arrive à Tongzhou depuis Pékin, c’est vraiment Tongzhou guo49 ! » S’ils habitent Tongzhou depuis des années, les punks savent qu’ils vont devoir un jour ou l’autre s’en aller, à cause de la pression des autorités ou de la spéculation immobilière qui commence à sévir dans cette banlieue proche de Pékin. À chaque fois que Spike chante « Tongzhou Generation », il prévient son auditoire : « Je dis “Tongzhou Generation”, mais ce n’est pas parce que j’aime particulièrement Tongzhou. C’est parce qu’on est arrivé ici et qu’on y a fait du punk. On aurait pu habiter autre part. Ce qui importe c’est qu’on soit tous ensemble, c’est pas le fait d’être à Tongzhou50. » Cette approche déterritorialisée du punk chez Demerit se retrouve également dans leurs chansons, comme dans « Beijing is not my home », dans laquelle on ressent toute la mélancolie du déracinement :

    Demerit, « Beijing is not my home », in Bastards of the Nation.

    Demerit
    «Bejing is not my home»

    Walking alone with
    my shadow at night,
    I am lost among
    those wonderful stars.
    Like the bird, can’t find the way,
    I’m a lonely boy.

    I saw the planes, flying far away.
    Which one lands in my hometown?
    Like the bird, can’t find the way,
    In the lonely sky.
    Demerit
    « Pékin n’est pas ma maison »

    Marchant tout seul avec mon ombre la nuit,
    Je suis perdu au milieu
    de ces étoiles magnifiques.
    Comme l’oiseau, je n’arrive
    pas à trouver le chemin,
    Je suis un garçon solitaire.

    J’ai vu les avions s’envolant au loin.
    Lequel se pose dans ma ville natale ?
    Comme l’oiseau, je n’arrive pas à trouver le chemin,
    Dans le ciel solitaire.

    36En août 2015, le DMC a effectivement dû fermer, pour des raisons financières et à cause des plaintes des voisins, ce qui n’inquiète pas outre mesure Spike : « De toute façon il n’y a plus rien à faire à Tongzhou, les loyers sont en train d’augmenter, les punks vont partir. Je pense ouvrir un autre espace, à côté de Tongzhou, vers Songzhuang. Là-bas il y a d’autres artistes indépendants, on les laisse tranquilles. Et tu peux louer un très grand espace pas cher, en plus des concerts et du bar, je pourrai en faire un atelier de répétition et d’impression de posters51. » C’est pourtant dans sa ville natale de Qingdao que Spike décide finalement de rouvrir le DMC après sa fermeture, suite à l’augmentation des loyers dans le district de Tongzhou. Le DMC est ainsi moins un espace physique ancré dans un territoire, qu’un espace punk nomade composé des relations qui s’y sont nouées, et des pratiques qui y ont émergé au fil du temps.

    Figure 39. – Entrée du DMC, Tongzhou, 25 août 2013.

    37Le DMC s’est également construit autour du refus de certains groupes de punk de continuer à jouer dans les bars dits « alternatifs » de la capitale. Pressentant que ces lieux avaient perdu leur caractère underground, le DMC a été pensé comme la reprise en main, par les punks eux-mêmes, de la manière d’envisager un concert. Le ressentiment de certains groupes de punk est en effet très fort vis-à-vis des bars pékinois qui les programment. Par exemple, le 19 avril 2013, le bar Mao Livehouse organisait un concert avec pas moins de sept groupes : parmi eux, deux groupes de punk, Discord et Demerit, ouvraient et fermaient respectivement la soirée. Discord passait en premier, très tôt dans la soirée, alors que les spectateurs tardaient à arriver. Je croise Zhao Yu, le chanteur, passablement énervé par cet état de fait :

    « Ce concert n’est vraiment pas bon, tous les autres groupes sont mauvais, c’est de la pop. En plus le Mao nous a fait passer en premier. Et ce bâtard de gérant est parti avec la caisse, sans nous payer !
    — Comment vous allez faire alors ?
    — Normalement on devrait aller le taper. On l’a appelé et menacé, s’il ne revient pas avec l’argent, on va se le faire52 ! »

    38Les pratiques des bars, en particulier le Mao, sont mises à l’index par les punks, qui déplorent un traitement différent par rapport aux groupes de rock :

    « C’est clairement des enfoirés au Mao. Quand tu joues, ils ne t’offrent qu’une seule bouteille de Tsingtao par membre de groupe, du coup on est obligé d’aller acheter des canettes à l’épicerie pour les boire à l’intérieur. La dernière fois que nous y sommes allés, ils avaient donné 5 000 yuans à Demerit, 4 000 yuans à Tookoo, et 2 000 yuans aux autres groupes. Arrivés à nous, ils n’avaient plus d’argent ! Une autre fois, à l’entrée du concert, tu devais dire pour quel groupe tu étais venu, et en fonction de ça ils payaient les groupes. Comme personne n’avait choisi Discord, ils nous ont dit : “Vous voyez, personne n’a coché, donc on ne vous paye pas !” Un jour nous sommes allés jouer dans un bar à Nankin, le patron nous a offert à boire, il nous a dit de prendre ce que l’on voulait, du coup on ne s’est pas gêné. Après le concert, il vient pour nous payer, il nous dit : “Voilà je vous dois tant, moins l’alcool que vous avez bu.” Quel enfoiré53… »

    39L’ouverture du DMC est aussi une manière de rompre avec les pratiques des bars de rock pékinois. Outre une répartition égalitaire des sommes d’argent reversées à chaque groupe, l’équipe du DMC a trouvé un moyen original de gérer les line-up des concerts et l’ordre de passage des groupes. Au lieu de décider, arbitrairement ou en fonction de la célébrité des groupes, d’un ordre censé favoriser ceux qui passent en dernier (lorsqu’il y a peu de groupes) ou au milieu (dans le cas inverse), le DMC a choisi lors du festival punk d’organiser un concours de bière entre les membres des groupes. Le groupe qui arrive à vider une pinte le plus rapidement possible gagne ainsi le privilège de choisir son ordre de passage en premier. Par exemple, Demerit, arrivé premier au concours grâce à la descente stupéfiante de Spike, a ainsi décidé de passer en quatrième position, sur un total de sept groupes.

    40Le concours de bière peut apparaître à la fois puéril et témoigner d’une attitude virile propre au jianghu. Certains groupes se sont plaints, en s’amusant, d’être handicapés par certains de leurs membres peu portés sur l’alcool, à l’instar de Zhao Yu de Discord : « On a dû passer en dernier, c’est à cause du guitariste, il boit trop lentement54 ! » Cela relève pourtant du choix des punks eux-mêmes, à savoir se réapproprier la manière d’organiser un concert sans se plier aux règles généralement mises en place par les bars pékinois. Établir l’ordre de passage d’un concert devient ludique, et accepté par tous les groupes, ce qui n’est envisageable que dans un espace occupé et autogéré par les punks. Ce faisant, le DMC devient un espace où s’expérimentent des manières de faire alternatives, un espace qui, aux marges de la société chinoise, impose de fait son indépendance. À Wuhan comme à Pékin, l’existence de tels espaces nous force à repenser le concept d’espace public, pour mieux rendre compte des observations que nous avons pu apporter.

    Figure 40. – Le bassiste de The Diders vide sa pinte lors du concours de bière au DMC, Tongzhou, 1er mai 2014.

    41À proprement parler, l’espace punk ne correspond pas exactement à ce qu’Habermas entend par « espace public ». À de nombreux égards, ces espaces sont plus proches des « espaces contre-publics » développés par Nancy Fraser. Ce sont des espaces atypiques dans un pays autoritaire qui prétend contrôler bien des aspects de la vie publique. Ce sont des espaces d’expérimentations sociales et politiques, comme le montre le cas de « Notre maison » à Wuhan et du DMC à Tongzhou, mais également des espaces alternatifs qui s’affranchissent de la légalité en s’identifiant aux espaces du jianghu. Ces espaces partagent certaines caractéristiques des maisons de thé analysées par Wang Di, qui remarque que « certaines personnes venaient dans les maisons de thé pour ourdir des complots ou des actions illégales, les maisons de thé étaient aussi des espaces qui produisaient du vice55 ». En ce sens, l’espace punk, comme une multiplicité d’autres espaces en Chine contemporaine, est un lieu où l’on discute en commun de certains problèmes, où l’on interprète les situations que l’on rencontre et où l’on questionne ce qui est d’ordinaire considéré comme admis, comme le montre Isabelle Thireau dans son ethnographie de rassemblements publics à Tianjin56. Ce sont aussi des espaces précaires, puisqu’ils sont à la merci du bon vouloir des autorités ou de la spéculation immobilière. Nombreux sont les espaces punk qui doivent constamment déménager, à l’instar du DMC, aujourd’hui installé à Qingdao, ou de « Notre maison » qui attend encore sa réouverture.

    42En cela les espaces punk s’apparentent dans une certaine mesure aux TAZ (Temporary Autonomous Zone) analysées par Hakim Bey : « Des “Utopies pirates” du xviiie au réseau planétaire du xxie siècle, elle se manifeste à qui sait la voir, “apparaissant-disparaissant” pour mieux échapper aux Arpenteurs de l’État. Elle occupe provisoirement un territoire, dans l’espace, le temps ou l’imaginaire, et se dissout dès lors qu’il est répertorié57. » Comme les TAZ, ces espaces punk doivent « se dissou[dre], avant que l’État ne l [es] écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps ou l’espace58 ». À de nombreux égards, l’espace punk chinois se rapproche de certaines pratiques contemporaines qui prennent l’espace comme lieu principal de la lutte contre les infrastructures d’État – à l’instar des ZAD (« zones à défendre ») françaises. Outre le fait de s’opposer à des projets d’aménagement du territoire, les ZAD entendent expérimenter de nouvelles formes de vie et de nouvelles manières d’habiter un territoire comme le définit le Comité invisible, une des références de Mai Dian : « Faire sécession, c’est habiter un territoire, assumer notre configuration située du monde, notre façon d’y demeurer, la forme de vie et les vérités qui nous portent, et depuis là, entrer en conflit ou en complicité. C’est donc se lier stratégiquement aux autres zones de dissidence, intensifier les circulations avec les contrées amies, sans souci des frontières59. » Il est évident que ce qu’il se passe à « Notre maison » ou au DMC, ce sont de nouvelles manières d’habiter l’espace, d’interagir avec son milieu, voire de lutter contre des projets de développements urbains, comme dans le cas de Donghu. Il est intéressant de noter que même dans le contexte autoritaire chinois, ces luttes arrivent à prendre forme. Mais les espaces punk fonctionnent également d’une manière plus conventionnelle comme des « espaces publics », car les discours qui s’y développent s’apparentent à un « usage public de la raison ». Les punks arrivent contre toute attente à élaborer des contre-discours opposés à la propagande des autorités, que cela soit sur l’état actuel de la société ou sur le passé récent de la République populaire de Chine.

    Notes de bas de page

    1La Yanjing (燕京) est une marque de bière produite dans la banlieue de Pékin.

    2« Dans une période de radicalisme effréné comme la Révolution culturelle, l’autorisation donnée aux jeunes gardes rouges de se déplacer gratuitement en chemin de fer, ce “grand échange d’expérience” (da chuanlian), qui a marqué tant de citadins chinois ayant aujourd’hui la quarantaine, a permis à une grande partie de la jeunesse urbaine d’établir des contacts horizontaux », Béja Jean-Philippe, « Regards sur les “salons” chinois. Embryons de société civile et sphère publique en Chine (1978-1989) », art. cité, p. 57.

    3« En même temps, à mesure que le temps passait, nombre d’entre eux se sont rendu compte qu’il était fort difficile de faire passer leurs idées par les seuls canaux officiels, et ont exploré des voies parallèles tout en restant au Parti. Dans la Chine des réformes, il n’y a pas vraiment de rupture entre l’État et la société civile. Ainsi au cours des années 1980, on a vu apparaître le nouveau concept de guakao danwei : une unité de production officielle, avec comité du parti, secrétaire, etc., fournit un “parapluie” à un groupe qui peut avoir une très grande ampleur (journaux, centres de recherche), sans se mêler de ses activités », ibid., p. 59

    4Ibid., p. 64-65.

    5Jones Andrew F., op. cit., p. 116.

    6Wang Qian, op. cit., p. 170.

    7« Nous qualifions de “publiques” certaines manifestations lorsqu’au contraire de cercles fermés elles sont accessibles à tous – de même que nous parlons de places publiques ou de maisons publiques (maisons de tolérance) », Habermas Jürgen, L’espace public : Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1988, p. 13-14.

    8« Le sujet de cette sphère publique est le public (das Publikum) en tant que support d’une opinion publique à la fonction critique de laquelle se réfère la Publicité (die Publizität), c’est-à-dire à peu de chose près la publicité des débats judiciaires », ibid., p. 14. « Ce sont précisément les secrets d’État – arcana imperii –, ce catalogue de toutes les pratiques secrètes dressé par Machiavel qui ont pour tâche d’assurer la conservation de la domination face à un peuple que l’on considère comme mineur. À la pratique du secret s’opposera plus tard le principe de Publicité », ibid., p. 61.

    9« En s’opposant à la “Cour” sur le plan culturel et politique, elle [la ville] définit avant tout les prémisses d’une sphère publique littéraire, dont les institutions seront les cafés, les salons, les réunions d’habitués », ibid., p. 40-41.

    10Ibid., p. 38.

    11Fraser Nancy, « Rethinking the Public Sphere : A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy », Social Text, no 25, 1990, p. 59-60.

    12Ibid., p. 62.

    13Ibid., p. 62.

    14« Les membres des groupes sociaux subordonnés – les femmes, les ouvriers, les personnes de couleur, les gays et les lesbiennes – ont à maintes reprises trouvé cela avantageux de constituer des publics alternatifs. Je propose de les nommer contre-publics subalternes afin de signaler que ce sont des arènes discursives parallèles où les membres de groupes sociaux subalternes inventent et font circuler des contre-discours, qui en retour leur permettent de formuler des interprétations oppositionnelles de leurs identités, intérêts, et besoins », ibid., p. 67.

    15« L’hypothèse [d’Habermas] que la prolifération d’une multiplicité de publics concurrents est nécessairement un pas en arrière, plutôt qu’en avant, vers une meilleure démocratie, et qu’un seul espace public total est toujours préférable à des liaisons entre des publics multiples », ibid., p. 62.

    16Ibid., p. 67.

    17Negt Oskar, L’espace public oppositionnel, Paris, Payot, 2007, p. 65.

    18Ibid.

    19Rowe William T., « The Public Sphere in Modern China », Modern China, vol. 16, no 3, 1990, p. 309-329.

    20Voir Wakeman Frederic, « Boundaries of the Public Sphere in Ming and Qing China », Daedalus, vol. 127, no 3, 1998, p. 167-189.

    21Wang Di, The Teahouse. Small Business, Everyday Culture, and Public Politics in Chengdu, 1900-1950, Stanford, Stanford University Press, 2008, p. 225.

    22Mittler Barbara, A Newspaper for China ? Power, Identity, and Change in Shanghai’s News Media, 1872-1912, Cambridge, Harvard University Asia Center, 2004.

    23Voir également Peng Lei, op. cit., p. 109 passim.

    24Ibid., p. 106.

    25Voir Si Qi 思琪, « Fanguo na mianqiang, jiushi Shijiazhuang : “Wo ai yaogun yue” he naxie nianqing ren » 翻过那面墙, 就是石家庄 : « 我爱摇滚乐 » 和那些年轻人 « Escalader ce mur, c’est ça Shijiazhuang : “So Rock !” et ces jeunes gens-là », Sansheng jiedu wenyu 三声解读文, 23 avril 2018, [https://zhuanlan.zhihu.com/p/35991833].

    26Zhang Gui et Chen Fu, op. cit., p. 68.

    27À noter que ce magazine était animé par Ou Ning, connaisseur de la musique alternative chinoise puisqu’il a coécrit avec Yan Jun en 1999 Beijing xinsheng sur la scène rock indépendante pékinoise, mais également proche des idées de Mai Dian, puisqu’il est à l’initiative de la « commune de Bishan », projet de retour à la terre teinté d’anarchisme, et grand admirateur de l’expérience de Tarnac et du Comité invisible (ainsi que de Tiqqun). Voir à ce titre l’article de Corlin Mai, « Trojan Horses in the Chinese Countryside : Ou Ning and the Bishan Commune in Dialogue and Practice », Field, no 9, 2018, [http://field-journal.com/issue-9/trojan-horses-in-the-chinese-countryside-ou-ning-and-the-bishancommune-in-dialogue-and-practice], qui revient sur la création de la commune de Bishan et son échec.

    28Les « palais de la jeunesse » sont des espaces dédiés aux jeunes Chinois qui peuvent, après les cours, s’adonner à toutes sortes d’activités, sous le contrôle du Parti et de la municipalité. Il va sans dire qu’un concert punk dans un « palais » est improbable.

    29En anglais dans le texte. Un « infoshop » est le lieu de documentation, de propagande et de diffusion de divers produits DIY situé dans les centres sociaux et autres espaces occupés par des anarchistes.

    30Mai Dian 麦巅, « Yige pengke de jichu linglei jiaoyu » 一个朋克的基础另类教 « Les fondements de l’éducation alternative d’un punk », Tiannan 天南 Chutzpah !, no 6, février 2012, p. 106-107.

    31Entretien avec Kei, Tokyo, 2 août 2014.

    32Entretien avec Mai Dian, Wuhan, 24 mars 2014.

    33Donghu 东湖, ou le « lac de l’est », est l’un des grands lacs de Wuhan, symbole de la ville. Les habitants de « Notre maison » sont engagés dans la sauvegarde du lac face aux promoteurs immobiliers, voir plus loin pour une analyse de la situation.

    34Entretien avec Da Bao, 22 juin 2014.

    35Alors que je me rendais dans un bar près de Xihu (西湖, le lac de l’ouest) en compagnie de Yan Zi, nous passâmes devant une université à l’heure de la sortie des cours : « Je ne vois pas la différence entre une université et une usine. Regarde les sortir de là, on dirait des ouvriers qui ont fini leur journée. L’université ressemble tellement à une usine, ça ne donne vraiment pas envie d’y aller. » Entretien avec Yan Zi, 23 mars 2014.

    36Wang Bi 王弼, commentateur des canons taoïstes que sont le Dao de jing 道德经 de Lao Zi 老子 et les écrits de Zhuang Zi 庄子 de l’époque des Trois royaumes (220-280), définit le concept de ziran comme « agir en accord avec la nature (ziran) sans soumettre les choses au contrôle ou à la fabrication artificielle. Il en résulte que les choses sont données sans trace de leurs origines », Wang Bi 王弼, Wang Bi ji 王弼集 Les œuvres complètes de Wang Bi, Pékin, Zhonghua chubanshe, 1980, p. 71. Wang Bi précise le caractère spontané du ziran : « Toutes choses peuvent évoluer en remplissant leurs destinées respectives sans avoir besoin d’être contrôlées. Elles s’accomplissent sans maître », ibid., p. 24. Le caractère spontané et de refus de tout principe de commandement correspond bien au caractère de Yan Zi, qui revendique par ailleurs une composante taoïste dans son mode de vie.

    37« Wuhan Huaqiaocheng kaifa donghu diaocha » 武汉华侨城开发东湖调查 « Une enquête sur le développement par Huaqiaocheng de Donghu à Wuhan », Shidai zhoubao 时代周报, 25 mars 2010, [http://gz.house.163.com/10/0325/10/62K5Q5I300873C6D.html].

    38Xiao Shu 笑蜀, « Jin quan de Donghu, haishi gonggong de donghu » 金权的东湖, 还是公共的东湖 ? « Un Donghu sous le contrôle de l’argent ou un Donghu public ? », Nanfang Zhoumo 南方周末, 1er avril 2010, [http://www.infzm.com/content/43317].

    39Wu Wei, cité dans Momin Shayan, « An Interview with Wu Wei », The China Story, 12 juin 2014, [http://www.thechinastory.org/2014/06/an-interviewwith-wu-wei/].

    40Cité dans « The Battle for East Lake in Wuhan », China Study Group, 13 avril 2010, [http://chinastudygroup.net/2010/04/the-battle-for-east-lake-in-wuhan/].

    41« Meigeren de Donghu yishu jihua di er hui » 每个人的东湖艺术计划第二回 « Le programme artistique de Donghu pour tous, deuxième partie », [http://www.douban.com/group/topic/29287343/].

    42À l’exception notable de SMZB, dont le chanteur Wu Wei, est un ancien étudiant de l’université Midi.

    43Entretien avec Spike, Paris, 29 septembre 2013.

    44Allusion à peine voilée à Lei Jun et son magasin de nouilles à Gulou.

    45Entretien avec Spike, Paris, 29 septembre 2013.

    46Le maire de Pékin de 2012 à 2016 était alors Wang Anshun 王安顺, né dans la province du Henan.

    47Entretien avec Lei Jun, Pékin, 30 août 2014.

    48Entretien avec Spike, Pékin, 14 août 2015.

    49Entretien avec Zhao Yu, Tongzhou, 30 avril 2013.

    50Observation, Tongzhou, 30 avril 2013.

    51Entretien avec Spike, Pékin, 14 août 2015.

    52Entretien avec Zhao Yu, Pékin, 19 avril 2013.

    53Entretien avec Zhao Yu, Pékin, 13 mai 2013.

    54Entretien avec Zhao Yu, Tongzhou, 1er mai 2013.

    55Wang Di, op. cit., p. 114.

    56Thireau Isabelle, Des lieux en commun. Une ethnographie des rassemblements publics en Chine, Paris, Éditions de l’EHESS, 2020.

    57Bey Hakim, TAZ. Zone autonome temporaire, Paris, L’Éclat, 1997, p. 3.

    58Ibid., p. 6.

    59Comité invisible, op. cit., p. 187.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

    Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    L’écriture nécrologique

    L’écriture nécrologique

    De la grandeur littéraire

    Jean-Baptiste Legavre (dir.)

    2024

    La fragilité humaine

    La fragilité humaine

    Jérôme Porée (dir.)

    2024

    Portrait d’Umberto Eco en jeune homme

    Portrait d’Umberto Eco en jeune homme

    1932-1962

    André Peyronie

    2024

    L’Escale des géants

    L’Escale des géants

    Marseille et les écrivains, 1830-1900

    Rémi Duchêne

    2022

    Devenir sujet de recherche

    Devenir sujet de recherche

    L’expérience des malades du cancer en essai clinique

    Benjamin Derbez

    2021

    Fictographies de la Bretagne

    Fictographies de la Bretagne

    Qu’est-ce qu’un Pays ?

    Jean-Pierre Montier (dir.)

    2023

    Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?

    Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?

    Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle

    François Le Poultier

    2023

    Le phoque de Flaubert

    Le phoque de Flaubert

    Georges Guitton

    2021

    Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?

    Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?

    Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2

    François Le Poultier

    2022

    Nuit Debout

    Nuit Debout

    Des citoyens en quête de réinvention démocratique

    Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)

    2021

    Si belle en son miroir ?

    Si belle en son miroir ?

    Singularités et marginalisations de l’anthropologie

    Laurent Vidal

    2021

    L’attention médicamentée

    L’attention médicamentée

    La Ritaline à l’école

    Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)

    2023

    Voir plus de livres
    1 / 12
    L’écriture nécrologique

    L’écriture nécrologique

    De la grandeur littéraire

    Jean-Baptiste Legavre (dir.)

    2024

    La fragilité humaine

    La fragilité humaine

    Jérôme Porée (dir.)

    2024

    Portrait d’Umberto Eco en jeune homme

    Portrait d’Umberto Eco en jeune homme

    1932-1962

    André Peyronie

    2024

    L’Escale des géants

    L’Escale des géants

    Marseille et les écrivains, 1830-1900

    Rémi Duchêne

    2022

    Devenir sujet de recherche

    Devenir sujet de recherche

    L’expérience des malades du cancer en essai clinique

    Benjamin Derbez

    2021

    Fictographies de la Bretagne

    Fictographies de la Bretagne

    Qu’est-ce qu’un Pays ?

    Jean-Pierre Montier (dir.)

    2023

    Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?

    Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?

    Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle

    François Le Poultier

    2023

    Le phoque de Flaubert

    Le phoque de Flaubert

    Georges Guitton

    2021

    Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?

    Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?

    Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2

    François Le Poultier

    2022

    Nuit Debout

    Nuit Debout

    Des citoyens en quête de réinvention démocratique

    Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)

    2021

    Si belle en son miroir ?

    Si belle en son miroir ?

    Singularités et marginalisations de l’anthropologie

    Laurent Vidal

    2021

    L’attention médicamentée

    L’attention médicamentée

    La Ritaline à l’école

    Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)

    2023

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires de Rennes
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    ePub / PDF

    1La Yanjing (燕京) est une marque de bière produite dans la banlieue de Pékin.

    2« Dans une période de radicalisme effréné comme la Révolution culturelle, l’autorisation donnée aux jeunes gardes rouges de se déplacer gratuitement en chemin de fer, ce “grand échange d’expérience” (da chuanlian), qui a marqué tant de citadins chinois ayant aujourd’hui la quarantaine, a permis à une grande partie de la jeunesse urbaine d’établir des contacts horizontaux », Béja Jean-Philippe, « Regards sur les “salons” chinois. Embryons de société civile et sphère publique en Chine (1978-1989) », art. cité, p. 57.

    3« En même temps, à mesure que le temps passait, nombre d’entre eux se sont rendu compte qu’il était fort difficile de faire passer leurs idées par les seuls canaux officiels, et ont exploré des voies parallèles tout en restant au Parti. Dans la Chine des réformes, il n’y a pas vraiment de rupture entre l’État et la société civile. Ainsi au cours des années 1980, on a vu apparaître le nouveau concept de guakao danwei : une unité de production officielle, avec comité du parti, secrétaire, etc., fournit un “parapluie” à un groupe qui peut avoir une très grande ampleur (journaux, centres de recherche), sans se mêler de ses activités », ibid., p. 59

    4Ibid., p. 64-65.

    5Jones Andrew F., op. cit., p. 116.

    6Wang Qian, op. cit., p. 170.

    7« Nous qualifions de “publiques” certaines manifestations lorsqu’au contraire de cercles fermés elles sont accessibles à tous – de même que nous parlons de places publiques ou de maisons publiques (maisons de tolérance) », Habermas Jürgen, L’espace public : Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1988, p. 13-14.

    8« Le sujet de cette sphère publique est le public (das Publikum) en tant que support d’une opinion publique à la fonction critique de laquelle se réfère la Publicité (die Publizität), c’est-à-dire à peu de chose près la publicité des débats judiciaires », ibid., p. 14. « Ce sont précisément les secrets d’État – arcana imperii –, ce catalogue de toutes les pratiques secrètes dressé par Machiavel qui ont pour tâche d’assurer la conservation de la domination face à un peuple que l’on considère comme mineur. À la pratique du secret s’opposera plus tard le principe de Publicité », ibid., p. 61.

    9« En s’opposant à la “Cour” sur le plan culturel et politique, elle [la ville] définit avant tout les prémisses d’une sphère publique littéraire, dont les institutions seront les cafés, les salons, les réunions d’habitués », ibid., p. 40-41.

    10Ibid., p. 38.

    11Fraser Nancy, « Rethinking the Public Sphere : A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy », Social Text, no 25, 1990, p. 59-60.

    12Ibid., p. 62.

    13Ibid., p. 62.

    14« Les membres des groupes sociaux subordonnés – les femmes, les ouvriers, les personnes de couleur, les gays et les lesbiennes – ont à maintes reprises trouvé cela avantageux de constituer des publics alternatifs. Je propose de les nommer contre-publics subalternes afin de signaler que ce sont des arènes discursives parallèles où les membres de groupes sociaux subalternes inventent et font circuler des contre-discours, qui en retour leur permettent de formuler des interprétations oppositionnelles de leurs identités, intérêts, et besoins », ibid., p. 67.

    15« L’hypothèse [d’Habermas] que la prolifération d’une multiplicité de publics concurrents est nécessairement un pas en arrière, plutôt qu’en avant, vers une meilleure démocratie, et qu’un seul espace public total est toujours préférable à des liaisons entre des publics multiples », ibid., p. 62.

    16Ibid., p. 67.

    17Negt Oskar, L’espace public oppositionnel, Paris, Payot, 2007, p. 65.

    18Ibid.

    19Rowe William T., « The Public Sphere in Modern China », Modern China, vol. 16, no 3, 1990, p. 309-329.

    20Voir Wakeman Frederic, « Boundaries of the Public Sphere in Ming and Qing China », Daedalus, vol. 127, no 3, 1998, p. 167-189.

    21Wang Di, The Teahouse. Small Business, Everyday Culture, and Public Politics in Chengdu, 1900-1950, Stanford, Stanford University Press, 2008, p. 225.

    22Mittler Barbara, A Newspaper for China ? Power, Identity, and Change in Shanghai’s News Media, 1872-1912, Cambridge, Harvard University Asia Center, 2004.

    23Voir également Peng Lei, op. cit., p. 109 passim.

    24Ibid., p. 106.

    25Voir Si Qi 思琪, « Fanguo na mianqiang, jiushi Shijiazhuang : “Wo ai yaogun yue” he naxie nianqing ren » 翻过那面墙, 就是石家庄 : « 我爱摇滚乐 » 和那些年轻人 « Escalader ce mur, c’est ça Shijiazhuang : “So Rock !” et ces jeunes gens-là », Sansheng jiedu wenyu 三声解读文, 23 avril 2018, [https://zhuanlan.zhihu.com/p/35991833].

    26Zhang Gui et Chen Fu, op. cit., p. 68.

    27À noter que ce magazine était animé par Ou Ning, connaisseur de la musique alternative chinoise puisqu’il a coécrit avec Yan Jun en 1999 Beijing xinsheng sur la scène rock indépendante pékinoise, mais également proche des idées de Mai Dian, puisqu’il est à l’initiative de la « commune de Bishan », projet de retour à la terre teinté d’anarchisme, et grand admirateur de l’expérience de Tarnac et du Comité invisible (ainsi que de Tiqqun). Voir à ce titre l’article de Corlin Mai, « Trojan Horses in the Chinese Countryside : Ou Ning and the Bishan Commune in Dialogue and Practice », Field, no 9, 2018, [http://field-journal.com/issue-9/trojan-horses-in-the-chinese-countryside-ou-ning-and-the-bishancommune-in-dialogue-and-practice], qui revient sur la création de la commune de Bishan et son échec.

    28Les « palais de la jeunesse » sont des espaces dédiés aux jeunes Chinois qui peuvent, après les cours, s’adonner à toutes sortes d’activités, sous le contrôle du Parti et de la municipalité. Il va sans dire qu’un concert punk dans un « palais » est improbable.

    29En anglais dans le texte. Un « infoshop » est le lieu de documentation, de propagande et de diffusion de divers produits DIY situé dans les centres sociaux et autres espaces occupés par des anarchistes.

    30Mai Dian 麦巅, « Yige pengke de jichu linglei jiaoyu » 一个朋克的基础另类教 « Les fondements de l’éducation alternative d’un punk », Tiannan 天南 Chutzpah !, no 6, février 2012, p. 106-107.

    31Entretien avec Kei, Tokyo, 2 août 2014.

    32Entretien avec Mai Dian, Wuhan, 24 mars 2014.

    33Donghu 东湖, ou le « lac de l’est », est l’un des grands lacs de Wuhan, symbole de la ville. Les habitants de « Notre maison » sont engagés dans la sauvegarde du lac face aux promoteurs immobiliers, voir plus loin pour une analyse de la situation.

    34Entretien avec Da Bao, 22 juin 2014.

    35Alors que je me rendais dans un bar près de Xihu (西湖, le lac de l’ouest) en compagnie de Yan Zi, nous passâmes devant une université à l’heure de la sortie des cours : « Je ne vois pas la différence entre une université et une usine. Regarde les sortir de là, on dirait des ouvriers qui ont fini leur journée. L’université ressemble tellement à une usine, ça ne donne vraiment pas envie d’y aller. » Entretien avec Yan Zi, 23 mars 2014.

    36Wang Bi 王弼, commentateur des canons taoïstes que sont le Dao de jing 道德经 de Lao Zi 老子 et les écrits de Zhuang Zi 庄子 de l’époque des Trois royaumes (220-280), définit le concept de ziran comme « agir en accord avec la nature (ziran) sans soumettre les choses au contrôle ou à la fabrication artificielle. Il en résulte que les choses sont données sans trace de leurs origines », Wang Bi 王弼, Wang Bi ji 王弼集 Les œuvres complètes de Wang Bi, Pékin, Zhonghua chubanshe, 1980, p. 71. Wang Bi précise le caractère spontané du ziran : « Toutes choses peuvent évoluer en remplissant leurs destinées respectives sans avoir besoin d’être contrôlées. Elles s’accomplissent sans maître », ibid., p. 24. Le caractère spontané et de refus de tout principe de commandement correspond bien au caractère de Yan Zi, qui revendique par ailleurs une composante taoïste dans son mode de vie.

    37« Wuhan Huaqiaocheng kaifa donghu diaocha » 武汉华侨城开发东湖调查 « Une enquête sur le développement par Huaqiaocheng de Donghu à Wuhan », Shidai zhoubao 时代周报, 25 mars 2010, [http://gz.house.163.com/10/0325/10/62K5Q5I300873C6D.html].

    38Xiao Shu 笑蜀, « Jin quan de Donghu, haishi gonggong de donghu » 金权的东湖, 还是公共的东湖 ? « Un Donghu sous le contrôle de l’argent ou un Donghu public ? », Nanfang Zhoumo 南方周末, 1er avril 2010, [http://www.infzm.com/content/43317].

    39Wu Wei, cité dans Momin Shayan, « An Interview with Wu Wei », The China Story, 12 juin 2014, [http://www.thechinastory.org/2014/06/an-interviewwith-wu-wei/].

    40Cité dans « The Battle for East Lake in Wuhan », China Study Group, 13 avril 2010, [http://chinastudygroup.net/2010/04/the-battle-for-east-lake-in-wuhan/].

    41« Meigeren de Donghu yishu jihua di er hui » 每个人的东湖艺术计划第二回 « Le programme artistique de Donghu pour tous, deuxième partie », [http://www.douban.com/group/topic/29287343/].

    42À l’exception notable de SMZB, dont le chanteur Wu Wei, est un ancien étudiant de l’université Midi.

    43Entretien avec Spike, Paris, 29 septembre 2013.

    44Allusion à peine voilée à Lei Jun et son magasin de nouilles à Gulou.

    45Entretien avec Spike, Paris, 29 septembre 2013.

    46Le maire de Pékin de 2012 à 2016 était alors Wang Anshun 王安顺, né dans la province du Henan.

    47Entretien avec Lei Jun, Pékin, 30 août 2014.

    48Entretien avec Spike, Pékin, 14 août 2015.

    49Entretien avec Zhao Yu, Tongzhou, 30 avril 2013.

    50Observation, Tongzhou, 30 avril 2013.

    51Entretien avec Spike, Pékin, 14 août 2015.

    52Entretien avec Zhao Yu, Pékin, 19 avril 2013.

    53Entretien avec Zhao Yu, Pékin, 13 mai 2013.

    54Entretien avec Zhao Yu, Tongzhou, 1er mai 2013.

    55Wang Di, op. cit., p. 114.

    56Thireau Isabelle, Des lieux en commun. Une ethnographie des rassemblements publics en Chine, Paris, Éditions de l’EHESS, 2020.

    57Bey Hakim, TAZ. Zone autonome temporaire, Paris, L’Éclat, 1997, p. 3.

    58Ibid., p. 6.

    59Comité invisible, op. cit., p. 187.

    Scream for Life

    X Facebook Email

    Scream for Life

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Scream for Life

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Amar, N. (2022). Chapitre V. « C’est notre utopie ! ». In Scream for Life. Rennes: Presses universitaires de Rennes. https://doi.org/10.4000/13ohe
    Amar, Nathanel. « Chapitre V. “C’est notre utopie !” ». In Scream for Life. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2022. doi:10.4000/13ohe.
    Amar, Nathanel. « Chapitre V. “C’est notre utopie !” ». Scream for Life, Presses universitaires de Rennes, 2022, https://doi.org/10.4000/13ohe.

    Référence numérique du livre

    Format

    Amar, N. (2022). Scream for Life. Rennes: Presses universitaires de Rennes. https://doi.org/10.4000/13oho
    Amar, Nathanel. Scream for Life. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2022. doi:10.4000/13oho.
    Amar, Nathanel. Scream for Life. Presses universitaires de Rennes, 2022, https://doi.org/10.4000/13oho.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires de Rennes

    Presses universitaires de Rennes

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    URL : http://www.pur-editions.fr

    Email : pur@univ-rennes2.fr

    Adresse :

    2, avenue Gaston Berger

    CS 24307

    F-35044

    Rennes

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement