URL originale : https://books.openedition.org/pur/256057

Chapitre V. La Russie vue de la France
p. 165-193
Texte intégral
1Après l’invasion mongole en 1238, l’Est européen se trouve coupé de l’Europe occidentale. Pendant longtemps, l’image de la Russie en France demeure passablement floue. En l’absence de contacts directs (les autorités russes interdisaient à leurs sujets les voyages à l’étranger) avec ce que l’on a longtemps appelé la Moscovie, les Français sont contraints de s’en remettre à des traductions de récits étrangers revêtant eux-mêmes le plus souvent un grand caractère de fantaisie. La Russie intrigue, lointaine et mystérieuse, mais, en dépit des voyages de quelques marchands et savants, elle demeure inconnue et n’engendre que peu de sentiments de méfiance ou d’hostilité.
2À la fin du xviie siècle le conflit de la Russie avec la Suède de Charles XII (grande guerre du Nord, 1700-1721), qui se termine par la victoire russe de Poltava en 1709 et la conquête de la Livonie, commence cependant à susciter quelques inquiétudes concernant la dangerosité potentielle de la nouvelle puissance de l’Est. D’une contrée lointaine et sauvage, la Russie se mue subitement en une puissance européenne avec laquelle il faut compter. Pourtant, dans l’ensemble, la monarchie française persiste durablement à se comporter largement comme si la Russie n’existait pas.
Au xviiie siècle
3Au Siècle des Lumières, de même que la Russie elle-même connaît encore mal l’immensité de son territoire vers l’est (l’expédition du Danois Béring au service de la Russie date de 1728), l’information sur la vie de l’Empire russe demeure embryonnaire en France. Quelques intellectuels, comme Diderot ou Voltaire, qui ont été en contact direct avec la cour de Saint-Pétersbourg, donnent du « despotisme éclairé » russe une image plutôt favorable. Celle-ci ne touche toutefois qu’un public restreint. Pour la plupart des Français, la Moscovie, pour tant est qu’ils connaissent son existence, demeure une grande inconnue, même si la visite de Pierre Ier en 1717 aboutit enfin à l’instauration de relations diplomatiques entre les deux États.
4Cependant, aux yeux de la cour de France, l’Empire des tsars demeure un pays barbare (l’existence du servage l’atteste) à mille lieues de l’Europe policée. L’abbé Chappe d’Auteroche (1728-1769), envoyé en Russie pour rendre compte de la situation, conclut dans son rapport illustré de dessins suggestifs que l’alcoolisme, la torture et l’arbitraire sont les points marquants de la société russe.
5Vers la fin du xviiie siècle et le début du xixe siècle, la situation commence à changer et un certain nombre de témoignages donnent auprès du public cultivé une image moins simpliste et schématique de « l’immense Russie ». Si une « révolution » culinaire, le « service à la russe » (on présente les plats en une seule fois, sur la table et non plus successivement) s’impose même en France dans les dîners aristocratiques, l’image du pays reste globalement négative, comme chez un Claude Carloman de Rulhière1, très critique vis-à-vis de la Russie, ou chez un Raynal pour qui « ces vastes contrées sont sans lois, sans libertés, sans richesse, sans population et sans industrie2 ». Les partages de la Pologne-Lituanie (1772, 1773 et 1795), l’union des couronnes polonaise et russe donnent à la même époque une image négative de l’empire des tsars. Pour les Français, la Russie est un pays largement « impensable », car on ne sait trop si elle relève de « l’Asie » ou de « l’Europe », de l’« ancien monde païen » ou du « nouveau monde » de la modernité. Ce statut « hybride » reviendra souvent en leitmotiv dans les évocations négatives du pays. Jules Janin, dans son roman historique Barnave (1831) où il esquisse une sorte de tableau de l’Europe à la veille de la Révolution de 1789, glisse cette formule : « La Russie, accablée à la fois par le luxe de l’Asie et la civilisation de l’Europe, ressemblait à un fruit pourri avant d’être mûr » (chap. iii).
L’Empire russe au xixe siècle
6Malgré quelques faits héroïques célébrés par la presse et la littérature (« L’enlèvement de la redoute », de Mérimée, 1829), la campagne désastreuse de Napoléon en Russie3, vaincu par « le général hiver » (le passage de la Bérézina laissera une marque indélébile dans la mémoire française – Balzac le décrira dans sa nouvelle Adieu en 1830) puis l’occupation russe de Paris (les cosaques sont sur les Champs-Élysées), contribuent à maintenir une perception assez négative de la Russie. L’image du cosaque sanguinaire commence à s’imposer comme soldat emblématique de la Russie, notamment à travers des « romans nationaux » comme ceux d’Erckmann-Chatrian4.
7L’immensité inquiétante d’un pays vu comme un réservoir inépuisable de soldats, la nature réactionnaire et autocratique de son régime, ses tendances impérialistes à l’égard de la Pologne, de la Perse ou de l’Empire ottoman, font leur chemin dans l’opinion publique française, comme en témoignent, en 1831, Léon Renouard de Bussière qui conforte dans ses lettres une image archaïque du pays, ou les observations du marquis de Custine (1790-1857) qui, issu d’une famille d’aristocrates décimée par la Révolution, voyage en Russie en 1839 et en rapporte une relation rédigée sous forme de « Lettres » : La Russie en 1839 (publiée en 1843). De même que l’ouvrage de Tocqueville De la démocratie en Amérique sera également cité comme un précurseur par les critiques du système et de la politique des États-Unis, de même celui de Custine fera figure de précurseur par les opposants au système soviétique :
« J’ai remarqué dès le premier abord que tout Russe des basses classes, soupçonneux par nature, déteste les étrangers, par ignorance, par préjugé national ; j’ai trouvé ensuite que tout Russe des classes élevées, également soupçonneux, les craint parce qu’il les croit hostiles ; il dit “les Français, les Anglais sont persuadés de leur supériorité sur tous les peuples”. Ce motif suffit au Russe pour haïr l’étranger, comme en France le provincial se défie du parisien. Une jalousie sauvage, une envie puérile, mais impossible à désarmer, domine la plupart des Russes dans leurs rapports avec les hommes des autres pays ; et comme vous sentez partout cette disposition peu sociable, vous finissez, tout en vous plaignant, par partager la méfiance que vous inspirez. Vous concluez qu’une confiance qui ne devient jamais réciproque est de la duperie, et dès lors, vous restez froid, réservé, comme les cœurs au fond desquels vous lisez malgré vous et malgré eux.
En général, les Russes portent avec eux une odeur désagréable, et dont on s’aperçoit même de loin. Les gens du monde sentent le musc, et les gens du peuple le chou aigre, mêlé d’une exhalaison d’oignons et de vieux cuirs gras parfumés. Ces senteurs ne varient pas […].
De toutes les femmes du peuple que j’ai rencontrées jusqu’ici dans les rues, pas une seule ne m’a semblé belle ; et le plus grand nombre d’entre elles m’a paru d’une laideur remarquable et d’une malpropreté repoussante5. »
« La Russie est une nation de muets. Quelque magicien a changé soixante millions d’hommes en automates qui attendent la baguette d’un enchanteur pour renaître et pour vivre. Ce pays me fait l’effet des palais de la Belle au bois dormant : c’est brillant, doré, magnifique ; il n’y manque rien… que la liberté, c’est-à-dire la vie6. »
8En vertu du principe selon lequel les ennemis de mes amis sont mes ennemis, la détestation d’un pays peut passer par l’amour qu’on porte à son adversaire. Comme beaucoup de ses contemporains écrivains et poètes de l’époque romantique (Pierre Dupont, Béranger, Pierre Barbier, Casimir Delavigne…), le jeune Victor Hugo se mobilise pour défendre la Pologne, fustiger l’Empire russe après la répression du soulèvement lituano-polonais de 1830, et dénoncer « la Sibérie qu’on peuple avec la Pologne » (préface des Feuilles d’automne, 1831). Témoin tel poème « Seule au pied de la tour » daté de septembre 1835 des Chants du crépuscule, ou ce poème XL (daté de novembre 1831) qui clôt son recueil Les feuilles d’automne (1831) où s’entérine l’image, appelée à une longue postérité, du cosaque assoiffé de sang :
Je hais l’oppression d’une haine profonde.
Aussi lorsque j’entends dans quelque coin du monde,
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu’on égorge appeler et crier ;
[…]
Quand un cosaque affreux, que la rage transporte,
Viole Varsovie, échevelée et morte,
Et souillant son linceul, chaste et sacré lambeau,
Se vautre sur la vierge étendue au tombeau
Alors, Oh ! Je maudis dans leur cour, dans leur antre,
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre !
9Même accents et même engagement chez Auguste Barbier (1805-1882) dans son recueil Iambes (1831) :
« Varsovie – I – La guerre »
Mère ! Il était une ville fameuse :
Avec le Hun, j’ai franchi ses détours,
J’ai démoli son enceinte fumeuse,
Sous le boulet j’ai fait crouler ses tours,
J’ai promené mes chevaux par les rues,
Et sous le fer de leurs rudes sabots
J’ai labouré le corps des femmes nues
Et des enfants couchés dans les ruisseaux ;
[…]
Sur un sein vierge essuyé mon poil roux ;
Puis j’ai traîné sur mes pas l’Incendie,
Et le géant hurlant matin et soir,
A nettoyé de sa langue hardie
Les vieux moellons inondés de sang noir.
Houra ! Houra ! J’ai courbé la rebelle,
J’ai largement lavé mon vieil affront,
J’ai vu des morts à hauteur de ma selle,
Houra ! J’ai mis les deux pieds sur son front.
[…]
« Varsovie – II – Le choléra-morbus »
Mère ! il était un peuple plein de vie,
Un peuple ardent et fou de liberté…
Eh bien ! soudain des champs de Moscovie,
Je l’ai frappé de mon souffle empesté,
Alors, alors, dans les plaines humides
Le fossoyeur a levé ses grands bras,
Et par milliers les cadavres livides,
Comme de l’herbe ont encombré ses pas.
10Le knout, la Sibérie, le cosaque assoiffé de sang, le tsar qui surveille tout, les tracasseries qu’impose aux voyageurs à la frontière une bureaucratie tatillonne et corrompue deviennent les topoï, les stéréotypes les plus fréquemment diffusés, entretenus à Paris par une opposition polonaise réfugiée après le démembrement de la Pologne (voir ce qu’en dit Balzac au début de son roman, La fausse maîtresse, 1841). On sent cette inquiétude dans l’un des premiers articles publiés par la Revue des Deux Mondes (no 1, 1829) consacré aux « Projets de la Russie », qui témoigne, malgré la ligne d’objectivité que veut appliquer la revue, de cette inquiétude diffuse et latente qui caractérise depuis longtemps l’opinion française à l’égard d’un pays immense, un « colosse » mal connu, au statut indécis (européen ? asiatique ?) :
« La ligne politique, adoptée par le cabinet de Saint-Pétersbourg depuis Pierre Ier, a été suivie avec une constance et une uniformité qu’on ne peut comparer qu’à celles qui étendirent autrefois sur le monde entier la domination romaine ; l’idée fixe de ce cabinet est de profiter d’une population passive et inépuisable pour s’agrandir sans cesse en affaiblissant successivement ses voisins. Après l’anéantissement de la puissance de la Suède, la Pologne a succombé […]. Ainsi ce colosse s’avance lentement comme le flux de la mer, et consolide chacune de ses conquêtes en imposant aussitôt à la population vaincue son système militaire, et en y créant des soldats, qu’il enverra à leur tour, quelques années plus tard, envahir les contrées voisines. Toutes ses forces sont réunies pour y arriver, et jamais elle n’a déployé un tel appareil de puissance sur terre et sur mer. Les prétextes sont faibles, disons mieux, ils sont nuls ; mais les moyens sont immenses, et ce n’est plus du droit qu’il s’agit […]. La chaîne qui part du foyer de l’Empire n’est jamais interrompue ; elle enveloppe dans ses vastes anneaux le pays entier sur lequel on juge nécessaire de l’étendre, sans fraction, sans jamais rien laisser derrière soi. À chaque pas que fait la Russie, toujours proportionnée à ses formes colossales, elle s’arrête, s’organise militairement, et ne repart de là que quand sa conquête est devenue, sous tous les rapports, partie homogène de cette masse compacte qui s’avance tout d’une pièce, tantôt sur l’Europe, tantôt sur l’Asie. Loin de l’affaiblir, ses nouveaux domaines la fortifient, parce que chacun d’eux devient successivement un nouveau rempart dont la population, exercée aux armes et rien qu’à cela, est le premier gardien. Tel est le plan qui, depuis cent ans, a été suivi avec une admirable persévérance et une habileté peu commune […]. La Russie ne fait que des guerres froides et calculées […]. Le czar est poussé lui-même par les siens, qui, passifs et mus seulement par le sentiment du bienêtre matériel, demandent des contrées plus heureuses et plus fertiles que celles qu’ils habitent […]. Il commande à une nation encore dans l’enfance, faible en tout, si ce n’est pour opprimer ; à la suite des baïonnettes russes, il n’y a que la verge du sergent, seul levier connu par les gouverneurs pour faire respecter leurs volontés. »
11Bref, voyageurs, journalistes et écrivains donnent de ce pays, selon un « mot » du journal satirique Le Charivari en 1868, l’image d’une menace permanente, celle « d’une avalanche suspendue sur l’Europe ».
12La guerre de Crimée contre la Russie, à laquelle participa la France de Napoléon III (1853-1856), qui reste dans les mémoires collectives par plusieurs appellations urbanistiques (Sébastopol, Malakoff, Alma), marqua un point culminant de chauvinisme antirusse, comme en témoignent les caricatures de l’époque (Cham) et les articles de la presse. Dans son numéro 3 du 16 avril 1854, Le Figaro publie un numéro spécial violent sur la Russie intitulé Histoire et mystères de la Russie – Biographie, mœurs, administration, clergé, justice, armée, anecdotes. Le numéro, réunion de plusieurs essais sur la Russie, est aussi la synthèse de ce qui va pendant longtemps constituer les points de fixation pérennes de la critique anti-Russie. Il est divisé en plusieurs rubriques : « La Sibérie », « Portrait de l’empereur Nicolas, « La Russie en carton » (où est rappelée l’affaire des décors factices de Potemkine, qui alimentera pendant longtemps, jusqu’à la bande dessinée d’Hergé, Tintin au pays des Soviets en 1929, toutes les diatribes contre la Russie), « Les mœurs et la société », etc.
« “Au lecteur”
[…] Le résumé qu’on va lire est l’œuvre collective de l’abbé Chappe d’Auteroche, du major Masson, […] de Castera […], de Clarke, de Tanski, de M. de Ségur, du marquis de Custine et, surtout, de M. Frédéric Lacroix qui les a tous résumés […].
Notre dessein en publiant cette histoire – et nous l’avouons hautement – est de soulever, dans tout cœur honnête, dans toute conscience pieuse, un long cri d’indignation contre le bourreau des catholiques du nord et le persécuteur de la religion du Christ. Celui qui insulte la Majesté divine, foule aux pieds la dignité humaine et menace la civilisation du monde, celui-là ne saurait être un espoir pour personne ; c’est un ennemi qu’il faut mettre hors la loi et hors des partis. Maintenant, à qui, ne nous comprenant pas, après avoir lu l’histoire qui va suivre, s’étonnerait surtout de la voir recueillir et publier par nous, et plaiderait au fond du cœur la cause d’un pays où il n’y a ni religion, ni justice, ni respect de l’humanité, nous dirons qu’un pouvoir qui foule aux pieds tous les droits ne saurait invoquer le plus sacré de tous. »
« “La Russie”
[…] À Paul Ier, mort d’une façon foudroyante, nous allons dire violente, après cinq ans de règne seulement, succède enfin, et par exception, un tsar légitime, Alexandre, son fils aîné. Mais ce ne fut qu’un accident dans cette généalogie de souverains massacrés, emprisonnés, étranglés, empoisonnés et toujours usurpateurs […]. En Russie il n’y a donc qu’un droit légitime : c’est, pour le souverain, d’être mystérieusement assassiné et, pour le sujet, d’être fouetté publiquement. »
« “La Sibérie”
Nommer la Sibérie, c’est réveiller l’idée du désert, de la solitude, du froid excessif, de l’ennui mortel, de la misère […]. C’est à Moscou qu’on réunit les malheureux destinés à l’exil. Arrivés en Sibérie […], du pain, de l’eau et du poisson salé constituent toute leur alimentation : le fouet et le bâton sont leur moniteur habituel. Le matin on les conduit, toujours enchaînés, à la mine […]. Outre le knout, qui est la formalité qui précède l’envoi en Sibérie, il y a encore pour le condamné la marque du fer rouge au visage. C’est le sceau de l’empereur appliqué à la victime qui cesse d’être un homme pour devenir une chose, un outil numéroté dans les usines de l’État […]. Inutile d’ajouter que les déportés de toutes les catégories sont égaux devant… le knout, le fouet et les battogues (supplice des baguettes) […].
Les récits qu’on peut faire sur l’exil en Sibérie resteront toujours en deçà de la vérité : les steppes de la mer glaciale n’ont pas d’écho en Europe, et la voix des ouragans du pôle couvre les plaintes des condamnés. »
« “Portrait de l’Empereur Nicolas”
[…] Un certain port de tête soigneusement étudié et une affectation de gravité hautaine complètent la majestuosité du souverain. Les allures théâtrales vont généralement bien aux hommes qui tiennent du tambour-major. L’habitude du commandement et la volonté opiniâtre se lisent sur ce visage tour à tour inquiet ou empreint d’un orgueilleux contentement de soi-même […]. L’empereur Nicolas a la passion des détails. Il veut tout voir, tout examiner, tout contrôler ; mais – guerre, justice, administration – il ne sait voir de tout cela que les infiniment petits. C’est une activité de pot-au-feu qui dénote un esprit singulièrement terre à terre. Il y a dans cet autocrate du sergent fourrier et du teneur de livre […]. Une autre passion tout à fait dominante chez ce monarque : la soldatomanie. Nul ne s’entend mieux que lui à dresser un soldat, à le manipuler, à le dompter, à l’abrutir militairement […]. Cette monomanie du caporalisme, héréditaire dans cette famille, se trahit malgré lui chez l’empereur Nicolas […]. Il n’est pas un homme, celui qui a pu ordonner froidement la dépopulation de la Pologne, l’enlèvement barbare d’enfants à leurs mères et d’épouvantables massacres, sous prétexte d’établir l’unité de l’église gréco-russe. Voici la légende qu’il faut placer au bas du portrait du tsar Nicolas : “Prenez pour toile la carte de son vaste empire ; les déserts de la Sibérie pour fond du tableau ; le sang humain pour coloris ; pour croquis les monuments de son règne ; et pour ombre les ténèbres de l’ignorance de son peuple.” »
« “La Russie en carton ”
Prix de revient de l’enthousiasme en Russie – Voyage de Catherine II en Crimée, d’Alexandre dans la Russie méridionale, de Nicolas à Odessa – Les villages postiches – Les paysans de comédie – Populations louées – Boulangeries improvisées – Une ville entière élevée pour vingt-quatre heures. Les voyages officiels des souverains en Russie sont un exemple instructif des mensonges d’enthousiasme dont se paye la vanité moscovite et de ce que peut l’ardeur courtisanesque en ce pays. À l’époque du voyage de Catherine II en Crimée, l’habile Potemkine qui, en perdant le titre d’amant de la tsarine, avait conservé toutes ses bonnes grâces, s’était ingénié à semer la route de sa bienveillante souveraine de tout ce qui pouvait flatter son amour-propre d’impératrice. Des milliers de prétendus curieux, mis avec un luxe de propreté peu ordinaire en Russie, couvraient les rives du Dnierp […]. Des villages postiches, bâtis pour la circonstance, s’élevaient çà et là pour égayer le paysage et faire croire que le désert n’existait plus en Russie. Les villes, les bourgades, les maisons de campagne et quelquefois de rustiques cabanes, dit M. de Ségur, étaient tellement ornées et déguisées par des arcs de triomphe, par des guirlandes de fleurs, par d’élégantes décorations d’architecture, que leur aspect complétait l’illusion au point de les transformer à nos yeux en cités superbes, en palais soudainement construits, en jardins magiquement créés […]. D’immenses troupeaux avaient été amenés dans les steppes environnantes pour rompre l’uniformité de leur aspect […]. Un jardin anglais avait été improvisé à l’aide de rochers roulés à grand-peine, de gazon récemment semé, et d’arbres transplantés à force de bras avec leurs racines et leur feuillage […]. Les maisons furent badigeonnées, les routes garnies d’arbres coupés la veille dans les bois environnants et destinés à parader pendant un jour, que dis-je, pendant quelques minutes […]. »
« “Les mœurs et la société russes”
[…] Le trait le plus saillant de la nation russe, c’est une merveilleuse facilité à s’assimiler les idées, les usages et la langue des autres peuples. Mirabeau avait remarqué que les Russes étaient excessivement malléables. Mais de même que les peuples asiatiques, son caractère peu apparent, c’est la fierté et une profonde hypocrisie. On a dit encore avec justesse que, semblables à de méchants fruits venus en terre ingrate, les Moscovites étaient un peuple pourri avant d’être mûr. Il n’y a que la haute société russe qu’il soit possible d’étudier avec fruit, tout le reste étant comme une végétation de cet immense empire. Le penchant au vol, il faut bien le dire, est général en Russie et commun à toutes les classes. La société russe tout entière, sauf les exceptions individuelles, bien entendu, est entachée de ce vice honteux. Du général au dernier soldat, du ministre au plus humble commis d’administration, du noble au paysan, tout vole plus ou moins, tout pille en grand ou en petit […]. Il faut signaler chez les nobles russes une mauvaise foi révoltante, et de déplorables habitudes d’improbité […]. Cette improbité va quelquefois jusqu’à la filouterie. Les poches des étrangers ne sont pas à l’abri […]. Un autre trait distinctif de ce qu’on appelle la haute société russe, c’est l’ostentation, l’amour de briller […]. En Russie tout le monde joue, depuis le grand seigneur jusqu’au mougik, mais tout le monde triche, sans qu’il résulte de cela le moindre déshonneur […]. En Russie les bals les plus brillants sont froids, guindés, monotones, souverainement ennuyeux […]. Les dîners ne sont pas plus divertissants. Chaque observation de détail rappelle à l’étranger qu’il est chez un peuple élevé dans le respect puéril de l’étiquette et du code des convenances officielles […]. Ce qui étonne le plus l’étranger, c’est l’absence de toute pudeur chez les femmes russes vis-à-vis des hommes qui les servent. La même prude qui aura refusé de prendre votre bras parce qu’il y aurait eu indécence à l’accepter, découvrira, sans scrupule, ses charmes les plus secrets aux regards de ses domestiques mâles. Mais ceci s’explique de soi-même : il est convenu en Russie qu’un esclave n’est pas un homme […]. »
13De même, quelques années plus tard, Le général Dourakine, roman de la comtesse de Ségur (1863), qui est d’origine russe et dont le héros est un aristocrate russe colérique (mais au cœur d’or), qui tire son patronyme de l’adjectif russe qui signifie « Imbécile », propose une synthèse « post Crimée », sans animosité excessive, de la plupart des stéréotypes au sujet de la Russie (le servage, la corruption des fonctionnaires, le bagne de Sibérie, l’oppression de la Pologne). Les bons sentiments et la morale la plus simpliste coulent à flots, les gentils triomphent toujours des méchants. Le général Dourakine, après avoir libéré ses serfs, quittera finalement la Russie avec ses amis français pour venir s’établir en France à l’Auberge de l’ange gardien. Dans Le général Dourakine, la nièce du général, Mme Papofski, qui convoite l’héritage de Dourakine, polarise les stéréotypes anti-russes et incarne la « mauvaise mère russe » qui ne pense qu’à manier le fouet, qui veut dénoncer le prince polonais à la police et corrompt les fonctionnaires. Elle est ainsi décrite, au moment où le général, aidé de son fidèle secrétaire français Derigny, l’a démasquée et va la déshériter au profit de sa « bonne » sœur Natasha :
« Dérigny ne répondit pas ; un sourire ironique se faisait voir malgré lui ; il salua et se retira.
Madame Papofski le regarda s’éloigner avec colère.
Coquin ! dit-elle à mi-voix en le menaçant du doigt. Tu fais l’homme honnête parce que tu vois que je ne suis pas en faveur ! Tu fais la cour à ma sœur parce que tu vois la sotte tendresse de mon oncle pour cette femme hypocrite et pour sa mijaurée de Natasha, qui cherche à capter mon oncle pour avoir ses millions… On veut me chasser : je ne m’en irai pas ; j’inventerai quelque conspiration ; je les dénoncerai à la police comme conspirateurs, révolutionnaires polonais… catholiques… je trouverai bien quelque chose de louche dans leurs allures. Je les ferai tous arrêter, emprisonner, knouter… Mais il me faut du temps… un an peut-être… Oui encore un an, et tout sera changé ici ! Encore un an, et je serai la maîtresse de Gromiline ! et je les mènerai tous au bâton et au fouet ! »
14Dans l’ensemble les romans russes traduits en français (Les âmes mortes de Gogol, Les récits d’un chasseur de Tourgueniev) continuent de répandre l’image d’une société très inégalitaire, féodale et bureaucratique. Si le Michel Strogoff de Jules Verne (1876) donne une image assez positive du tsar et de la société russe (par opposition aux hordes tartares qui dans son roman la menacent), la période d’après 1871 voit surtout l’Allemagne prendre la tête des exécrations françaises.
15La Russie peut désormais devenir un allié potentiel de la France, et doit être ménagée, mais certains clichés nouveaux s’installent aussi : ainsi, les romans français de la fin de siècle (voir Très russe, 1886, de Jean Lorrain) popularisent l’image soit de l’anarchiste poseur de bombe (voir le sabotage de la mine de Germinal dans le roman de Zola par l’anarchiste-nihiliste Souvarine, 1886), soit de la madone cosmopolite « des sleepings-cars » (Barrès à propos de Marie Bashkirtseff), soit encore de l’aristocrate russe adepte de la « tournée des grands-ducs » (locution qui a fait fortune) qui dépense des sommes fabuleuses dans les lieux de plaisir (cabarets parisiens, Riviera française)7.
16Mais parmi les points de fixation privilégiés de la critique antirusse figure toujours en bonne place, dans le roman comme dans la « petite presse », le personnage quasiment mythifié du cosaque, célébré de façon épique par Tarass Boulba de l’Ukrainien Gogol (1835). Le grand dessinateur Caran d’Ache (Emmanuel Poiré) s’efforce cependant, peut-être du fait de son origine russe (il est né à Moscou en 1858) de nuancer ce cliché dans le « reportage » en images qu’il donne au journal La Caricature (13 mai 1882) sur « L’armée russe. Les cosaques ». Il rappelle en ces termes les traits du « cosaque de la légende » :
« Le cosaque de la légende : hérissé, sanglant et pouilleux ; la terreur de ma concierge, le cauchemar de mon épicier […] ne s’abreuvant que de carnage et d’huile à brûler ; toujours altéré ! ! ! […] Demandez à M. Prudhomme si tout vrai cosaque ne fume pas ses jambons en les portant entre sa selle et son cheval, à l’instar de son aïeul Attila ! »
17Comme d’habitude, la presse mondaine et satirique, avec ses caricatures illustrées, fournit des documents irremplaçables pour qui veut étudier, à un moment donné, le « système » des idées reçues en circulation. Dans son numéro du 7 avril 1888, La Vie parisienne publie une double page intitulée « Tout à la russe » qui témoigne d’une certaine « mode » à l’époque pour ce qui vient de Russie8. Cette double page satirique est faite de dessins-vignettes (par Bac) juxtaposés et légendés, formant une liste des traditionnels « points de friction » (les femmes, la mode, la table, etc.) entre les deux cultures, selon le procédé classique du « parallèle » :
« La littérature. Il paraît qu’on éprouve le besoin de remplacer Balzac par Tolstoï, Musset par Dostoïevski, Hugo par Gontcharov, Raskolnikov devient plus touchant que Manon ! Anna Karénine devient plus vraie que Madame Bovary ! Vive Ivan le terrible ! Vive Oblonoff et tous les off, et tous les tscheff et tous les sky de la terre ! Tout à la russe. Pourvu qu’on ne nous fasse pas perdre notre bonne humeur, qui n’est pas russe du tout !
La musique […]. Tchaikowski ! […] Tchaïkowski ! Cet homme au nom bizarre et au talent plus bizarre encore est devenu la tarte à la crème de la musique ! […] Mais, ô peuple dont la compréhension va jusqu’aux Pioupious d’Auvergne, tu m’étonnerais bien si tu t’y faisais à cette musique lente, lugubre et longue !
La mode. Nous n’en sommes pas encore aux bottes et aux chemises rouges, aux culottes de velours noires et aux couvre-chefs nationaux pour hommes, femmes et enfants. Mais nous y arriverons et nous en sommes déjà à la fourrure. Aimez-vous la fourrure ? On en a fourré partout ; sur les robes de chambre, de ville et même de bal, et, à vrai dire, ce n’est pas laid, c’est même joli. Tout à la russe ! Mais vous feriez peut-être bien, Mesdames, de ne pas oublier qu’il y a parfois des modes qui font bien pendant un an, mais qui n’ont qu’un seul temps ! Pas trop de fourrures !
IV – La table. Tout à la russe ! Il n’y a plus de déjeuner sans thé ni sans samovars, bien entendu ! Il n’y a plus de five-o-clock sans caviars ! Il n’y a plus de dîners sans sterlets ! Et comme tout est servi à la russe, sur des nappes ornées de broderies russes, nous en arriverons bientôt sinon au pain noir russe, mais tout au moins à la soupe aux betteraves au sucre. Tout à la russe ! mais rendez-nous le pot-au-feu et le perdreau français !
V – Le temps. Tout à la russe ! Il neige au mois de mars ! Il fait des dix degrés de froid ! Il gèle pendant des semaines ! On pourrait aller en traîneau au Bois ! […]
VI – Les femmes. Tout à la russe ! Adieu Mimi Pinson ! […] Adieu les femmes gaies ! Elles sont maintenant fatales, sérieuses, knouteuses ! Si elles savaient pourtant ce que cela sied mal à leurs beautés ! Françaises, Parisiennes, soyez gaies, soyez charmantes et charmeuses ! Ne soyez pas russes ! Et quand il n’y a pas de soleil dans le ciel faites que nous le retrouvions dans vos yeux.
VII – L’armée […]. On s’est battu courageusement, crânement, bravement, chevaleresquement, et puis maintenant on s’aime, on se tend la main […]9.
VIII – Les bêtes. Tout à la russe ! Il n’y a plus d’écuries bien montées sans une paire de trotteurs russes […], plus de maison élégante sans lévrier russe, et pourtant le carlin avait du bon et ce pauvre vieux loulou français sans pedigree et sans race était tout de même ce qu’il y a de meilleur sur terre… canine. »
18En dépit de la signature d’une alliance en 1892, suivie par les visites respectives du tsar et du président de la République, certains sujets d’irritation demeurent aux yeux du public français, comme en atteste la floraison de caricatures et pamphlets publiée à Paris lors de la visite du tsar Nicolas II en octobre 189610. En témoigne également le cas des fameux emprunts russes qui ne trouveront un épilogue, bien insatisfaisant pour les porteurs de titres au demeurant, qu’avec la disparition du communisme. À la fin du xixe siècle, malgré la vogue du roman russe en France, l’impression d’une Russie rétrograde, féodale et inféodée à une église orthodoxe corrompue et réactionnaire, dominera dans l’opinion française éclairée et républicaine. L’image répandue de l’omniprésence de l’Okrahna et des bagnes sibériens fait du pays un véritable contre-modèle.
Du péril rouge à l’ours russe
19La révolution russe suscite en France intérêt, ou, selon les positionnements politiques, effroi. Depuis l’avènement de l’Union soviétique au début des années 1920, une large partie de l’opinion publique française a fait preuve de façon constante d’un virulent anticommunisme, se colorant souvent de nuances héritées de l’antirussisme d’avant 1914. L’attachement aux valeurs traditionnelles de la démocratie à la française se voyait d’ailleurs objectivement menacé par la perspective d’une révolution universelle dont Moscou était le chantre et le propagandiste permanent.
20Les voyages en Russie de diplomates ou d’intellectuels se multiplient, qui rapportent évidemment, selon leur bord politique, soit des panégyriques soit des condamnations sans nuances. Ainsi en va-t-il de Céline en 1936, et de Gide la même année.
21Écrivain majeur du début du xxe siècle, romancier et essayiste, prix Nobel de littérature en 1947, André Gide (1869-1951) fonde avec d’autres écrivains la Nouvelle Revue française en 1908. Il fait un voyage au Congo et au Tchad, d’où il rapporte un Voyage au Congo très critique à l’égard du colonialisme français. Tenté un moment par le communisme, il fait ensuite en 1936 un séjour avec d’autres écrivains français en Russie, à l’invitation des autorités soviétiques. Il visite Moscou, Léningrad, la Crimée, prononce un discours aux funérailles de Gorki et rapporte de son voyage un Retour d’URSS dans lequel il exprime ses désillusions et ses réserves à l’égard de l’expérience soviétique. Ce livre lui valut naturellement de vives critiques de la part des communistes français, auxquelles il répondit l’année suivante par Retouches à mon « Retour d’URSS » :
« Comment n’être pas choqué par le mépris, ou tout au moins l’indifférence que ceux qui sont et qui se sentent “du bon côté” marquent à l’égard des “inférieurs”, des “domestiques”, des manœuvres, des hommes et femmes “de journée”, et j’allais dire : des pauvres. Il n’y a plus de classes, en U.R.S.S., c’est entendu. Mais il y a des pauvres. Il y en a trop ; beaucoup trop. J’espérais pourtant bien ne plus en voir, ou même plus exactement : c’est pour ne plus en voir que j’étais venu en U.R.S.S. Ajoutez que la philanthropie n’est plus de mise, ni plus la simple charité. L’État s’en charge. Il se charge de tout et l’on n’a plus besoin, c’est entendu, de secourir. De là une certaine sécheresse dans les rapports, en dépit de toute camaraderie […].
Maintenant que la révolution a triomphé, maintenant qu’elle se stabilise, et s’apprivoise ; qu’elle pactise, et certains diront : s’assagit, ceux que ce ferment révolutionnaire anime encore et qui considèrent comme compromission toutes ces concessions successives, ceux-là gênent et sont honnis, supprimés. Alors ne vaudrait-il pas mieux, plutôt que de jouer sur les mots, reconnaître que l’esprit révolutionnaire (et même, simplement : l’esprit critique) n’est plus de mise, qu’il n’en faut plus ? Ce que l’on demande à présent, c’est l’acceptation, le conformisme. Ce que l’on veut et exige, c’est une approbation de tout ce qui se fait en U.R.S.S. ; ce que l’on cherche à obtenir, c’est que cette approbation ne soit pas résignée, mais sincère, enthousiaste même. Le plus étonnant, c’est qu’on y parvient. D’autre part, la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste, aussitôt étouffée. Et je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé […]11. »
« L’ouvrier soviétique est attaché à son usine, comme le travailleur rural à son kolhkoze ou à son sovkhoze, et comme Ixion à sa roue. Si, pour quelque raison que ce soit, parce qu’il espère être un peu mieux (un peu moins mal) ailleurs, il veut changer, qu’il prenne garde : enrégimenté, classé, bouclé, il risque de n’être accepté nulle part. Même si, sans changer de ville, il quitte l’usine, il se voit privé du logement (non gratuit, du reste) si difficilement obtenu, auquel son travail lui donnait droit. En s’en allant, ouvrier, il se voit retenir un important morceau de son salaire : kolkhozien, il perd tout le profit de son travail collectivisé. Par contre, le travailleur ne peut se dérober aux déplacements qu’on lui ordonne. Il n’est ni libre ni d’aller, ni de demeurer, où il lui plaît ; où peut-être l’appelle ou l’attache un amour ou une amitié. S’il n’est pas du Parti, les camarades inscrits lui passeront sur le dos. S’inscrire au Parti, s’y faire admettre (ce qui n’est pas facile et demande, en plus de connaissances particulières, une parfaite orthodoxie et de souples dispositions à la complaisance) est la première et indispensable condition pour réussir […].
Un excellent moyen d’avancement, c’est la délation. Cela vous met bien avec la police, qui tout aussitôt vous protège, mais en se servant de vous ; car une fois que l’on a commencé, il n’y a plus d’honneur ou d’amitié qui tienne : il faut marcher. Du reste, c’est un entraînement facile. Et le mouchard est à l’abri […].
On en vient à se défier de tout et de tous. Les propos innocents des enfants peuvent vous perdre. On n’ose plus parler devant eux. Chacun surveille, se surveille, est surveillé. Plus aucun abandon, aucun libre-parler, sinon au lit peut-être, avec sa femme, si l’on est bien sûr d’elle […]. Depuis l’assassinat de Kirov, la police a encore resserré ses mailles. La remise de la supplique des jeunes gens à Émile Verhaeren (lors de son voyage en Russie aussitôt avant la guerre) qu’admire Vildrac et qu’il raconte de manière charmante ne serait certes plus possible aujourd’hui ; non plus que l’activité révolutionnaire (disons : contre-révolutionnaire, s’il vous plaît) de la Mère (du très beau livre de Gorki) et de son fils : où l’on trouvait hier, autour de soi, aide, appui, protection, connivence, on ne rencontre plus que surveillance et délation.
Du haut en bas de l’échelle sociale reformée, les mieux notés sont les plus serviles, les plus lâches, les plus inclinés, les plus vils. Tous ceux dont le front se redresse sont fauchés ou déportés l’un après l’autre. Peut-être l’armée rouge reste-t-elle un peu à l’abri ? Espérons-le ; car bientôt, de cet héroïque et admirable peuple qui méritait si bien notre amour, il ne restera plus que des bourreaux, des profiteurs et des victimes12. »
22Céline (1894-1961), à la recherche de ses droits d’auteur, rapportera aussi de son voyage de trois semaines en Russie en 1936 (la même année que Gide) un essai, Mea Culpa (considérations pessimistes sur la nature humaine et désillusions sur le communisme) où l’on trouve de nombreuses évocations de son séjour à Léningrad (promenades, visite d’hôpital…), évocations horrifiées – mais sans empathie – de la population misérable, toujours marquées à chaque instant du délire antisémite de l’écrivain. Elles trouveront place dans Bagatelles pour un massacre :
« La misère russe que j’ai bien vue, elle n’est pas imaginable, asiatique, dostoïewskienne, un enfer moisi, harengs saurs, concombres et délation. Le Russe est un geôlier né, un Chinois raté, tortionnaire, le Juif l’encadre parfaitement. Bel accouplement qui sera sorti des enfers […]. Je l’ai répété à tout le monde, à Leningrad, autour de moi, à tous les Russes qui m’en parlaient, à tous les touristes, que c’était un pays atroce, que ça ferait de la peine aux cochons de vivre dans une semblable fiente… […].
Maintenant, prenons un exemple, quand on vient vous raconter que l’URSS c’est le pays de la santé, des merveilles nosocomiales, des émulations éperdues, que des progrès prodigieux marquent tous les pas de la médecine… Coupez court à tout ce verbiage, demandez seulement ce qu’ils dépensent dans un hôpital, moyen, de cette fameuse URSS, pour le courant, le casuel, demandez le nombre de lits ? les salaires […] le prix du linge, des médicaments […]. Cela vous révélera d’un coup mille exactitudes, que mille discours, mille articles ont précisément pour but d’escamoter à vos regards […] tout le reste n’est que batifoles, bulles… entourloupes et mouvements de pompe… Gidisme, hypothèses, poésies…
Quand un pays, si moche soit-il, si cave, si pauvre, si perclus qu’il se trouve, au terme de grands désastres, d’immenses pestilences… : guerres, petite variole, calamités publiques, typhus, choléra, etc. décide de se requinquer, on file au peuple, pour qu’il s’émeuve et qu’il douille, des grands coups de trompette échotissime… On le met en transes, on l’éberlue, on l’agite. La campagne de “Santé Publique” commence aussitôt […]. Se préoccuper de la tuberculose, du cancer ou de gymnastique féminine ou même de puériculture dans un pays famélique, surmené de toutes les façons, voilà qui relève du culot, de la sottise, de l’imposture, de la belote, de la farce… Ces grands dadas très illusoires, très dispendieux, ne concernent, ne peuvent concerner que les États riches […] en Suède, au Danemark, en Hollande […] en Suisse… Tribulations de luxe, en somme, à “cinq cents ans” de la Russie !
[…] Un port énorme, surpeuplé, militaire, sous-alimenté, alcoolique, où la prostitution pullule, où les « transplantés », les truands pérégrinent par centaines de mille, traqués de taudis en ruisseaux dans une sorte d’avalanche de gale, de poux, d’ahuries paniques, de scorbut, de fariboles hurlées, de saucisses pourries. Voilà l’état de Leningrad […].
Je n’ai jamais ressenti d’étouffoir plus dégradant, plus écrasant, que cette abominable misère russe […]. Souvent l’on s’est demandé après lecture des auteurs russes, je veux dire des auteurs de la grande période (pas des larbins soviétiques), par exemple Dostoïewski, Tchékov, même Pouchkine, d’où ils provenaient ces hommes avec leurs transes, comment ils tenaient à longueur d’œuvre le ton de cette rumination délirante, funèbre, cette rage, ce gémissement de chaussure qui prend l’eau, qui prendra l’eau éternellement, amplifié cosmique…
Ce prodige devient compréhensif, le sortilège s’explique sans peine après quelques jours de Russie… On conçoit parfaitement ce déchirement, ce suintement, cette dégoulinade douloureuse de toutes ces âmes, comme autant de niches pourries sur les os d’un chien famélique battu, perclus, condamné13. »
23L’image du bolchevik « au couteau entre les dents », illustrée par ailleurs par la propagande nazie, renouvelée du topos du « cosaque sanguinaire », correspond à une iconographie très répandue en France, des années 1930 à la Seconde Guerre mondiale. Certains sigles plus ou moins mystérieux et effrayants (Gépéou, NKVD…), popularisés par la presse, les films et les romans d’espionnage, finissant par incarner et polariser la détestation. Dans l’un de ses premiers albums (1929), Tintin au pays des Soviets, Hergé condense la plupart de ces clichés.
24Durant la Seconde Guerre mondiale, la propagande vichyssoise se déchaîne contre l’« ogre rouge ». Du côté de la résistance, surtout communiste bien sûr, l’URSS est au contraire vue comme un paradigme de futur radieux. Dans les années 1950, la guerre froide donne une nouvelle jeunesse à l’antirussisme revisité en antisoviétisme. Sauf pour les communistes et leurs alliés, l’URSS est un enfer. Dans les années 1960, avec le dégel, on assiste à une accalmie dans les expressions de détestation, souvent remplacées par un humour teinté d’aigreur.
25Bien sûr, la pérennité des stéréotypes est assurée, comme d’habitude, par une foule d’histoires drôles véhiculées notamment de bouche-à-oreille et par la radio. Comme dans tous les régimes autoritaires, la communication orale (par la chanson, la poésie, les histoires drôles) permet de concilier diffusion rapide, mémorisation facile, impunité, et surtout contournement de la censure.
26Par essence anonymes, sans auteur désignable, les histoires drôles contre le régime soviétique fleurissent aussi bien en Russie que hors de Russie14. Thèmes privilégiés : la surveillance policière, la pénurie des biens de consommation, la bureaucratie, le goulag, tous sujets déjà présents du temps de l’ancien régime tsariste :
27Quelques histoires des années 1960, illustrent ce genre populaire :
« Le téléphone sonne chez un cosmonaute soviétique. C’est une toute petite fille qui répond :
— Non ! Papa n’est pas là. Il est dans l’espace. Il sera rentré d’ici une heure ou deux. Non ! Maman n’est pas là non plus. Elle est sortie pour acheter des pommes de terre. Elle en a au moins pour trois ou quatre heures… »
« Quelle est la différence entre un rouble et un dollar ?
— Un dollar. »
« Ah ! Moscou ! dit Brigitte Bardot qui revient de Russie. Quelle ville étonnante ! Je marchais dans la rue, toute nue, avec seulement mes chaussures. Et tout le monde me regardait les pieds. »
« En 1840 des paléontologues soviétiques mettent au jour dans la vallée du Dnieper un très vieux squelette. Certains d’entre eux pensent qu’il doit s’agir des restes de Gengis Khan. Staline ordonne une enquête immédiate. Un expert arrive de Moscou, passe une nuit à examiner les ossements et déclare :
— C’est bien Gengis Khan ! Il n’y a aucun doute !
Alors on lui demande :
— Comment pouvez-vous en être sûr ?
— Il a avoué15… »
« C’est en Russie, un type rentre dans un magasin :
— C’est ici la boulangerie ?
— Non ici c’est le magasin où il n’y a plus de viande. »
« Quelles sont les quatre pires catastrophes de l’agriculture Russe ?
— L’été, l’automne, l’hiver et le printemps ! »
« À l’usine no 3 du Grand combinant de l’Oural, les problèmes avec les camarades ouvriers sont insupportables. Et bien qu’il y ait beaucoup de relâchement dans la sécurité hier, trois ouvriers ont été arrêtés.
Le premier, Mikaêl, est arrivé une demi-heure en avance… Il a été arrêté pour espionnage.
Le deuxième, Youri, est arrivé une demi-heure d’heure en retard… Il a été arrêté pour sabotage.
Le troisième, Boris, est arrivé pile à l’heure… Il a été arrêté pour intelligence avec une puissance capitaliste.
Pourquoi ? Il avait une montre suisse. »
« Qu’est-ce qu’un sandwich au jambon russe ?
— Un ticket de jambon entre deux tickets de pain. »
28Et, pour finir, une histoire récente (2023) :
« Poutine rend visite à une classe dans une école de Moscou. Il dit
aux écoliers :
— Posez-moi toutes les questions que vous voulez, nous sommes en démocratie, tout le monde a le droit de s’exprimer !
Un jeune écolier, Boris, se lève et demande :
— Monsieur le président, pourquoi avez-vous envahi l’Ukraine ?
La cloche de la récréation sonne.
— Poutine : Allons, tout le monde en récréation, je répondrai aux questions après la récréation.
Retour de la classe après la récréation.
— Poutine : Allons mes enfants, reprenez vos questions. Je vais vous répondre.
Le petit Vladimir se lève :
— Monsieur le Président, j’ai deux questions : la première, pourquoi la cloche de la récréation a-t-elle sonné 25 minutes avant l’heure ?
Et la seconde : Où est passé Boris ? »
29Cette détestation des Russes était nourrie par la présence en France (plus que presque partout en Europe) d’un très puissant Parti communiste, complètement inféodé à Moscou et considéré de ce fait comme un ennemi intérieur, une sorte de « cinquième colonne », toujours prête à trahir la patrie. Le pacte germano-soviétique de 1939, le soutien soviétique aux nationalistes vietnamiens (1946-1954), le blocus de Berlin par l’URSS (1948), l’opposition systématique du PCF à toutes les tentatives de construction de l’Europe (CED), l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques (1968), la confirmation progressive que les Russes étaient responsables du massacre de Katyn, furent autant d’occasions de raviver et pérenniser la détestation de l’URSS.
30Aujourd’hui, en 2023, une nouvelle « guerre froide » semble vouloir opposer la Russie de Vladimir Poutine à l’Occident. La multiplication des cas de désinformation (fake news) de la part d’organes de presse informatique russes comme Spoutnik ou de Russky Mir, les conflits impérialistes menés par la Russie envers la Géorgie et l’Ukraine, ainsi que les interventions militaires en Syrie ou en Afrique, des pays traditionnellement sous influence française, engendrent méfiance et irritation de la part du public français.
Bibliographie
Ackermann Galia, Le régiment immortel, Paris, Premier Parallèle, 2018.
Акимов Ю. Г., Костюк Р. В. et Чернов, И. В. (Akimov Y. G., Kostyuk R. V. et Chernov I. V.), Франция в мировом порядке начала XXI века/СПб. (La France dans l’ordre mondial au début du xxie siècle/SPb.), Изд-во С.-Петерб. ун-та (Presses universitaires de Saint-Pétersbourg), 2007.
Carley Michael Jabara, « Prelude to Defeat : Franco-Soviet Relations, 1919-39 », Historical Reflections/Réflexions historiques, 1996, p. 159-188.
Chappe d’auteroche Jean, Voyage en Sibérie, Paris, Debure, 1761.
Carloman de Rulhière Claude, Histoire, ou anecdotes sur la révolution de Russie en 1762, Paris, Gallimard, coll. « Le Cabinet des lettrés », 2006 (1797).
Carloman de Rulhière Claude, Histoire de l’anarchie de Pologne et du démembrement de cette République, suivie des Anecdotes sur la révolution de Russie en 1762, Paris, Desenne, 1807, 4 vol.
Céline Ferdinand, Mea culpa, Paris, Denoël, 1936.
Cœuré Sophie, La grande lueur à l’Est. Les Français et l’Union soviétique, 1917-1939, Paris, Éditions du Seuil, 1999.
Corbet Charles, À l’ère des nationalismes. L’opinion française face à l’inconnue russe (1799-1894), Paris, Didier, 1967.
Custine Astolphe de, La Russie en 1839, Bruxelles, Société belge de librairie, 1844.
Delort Robert, La Moscovie au xvie siècle vue par un ambassadeur occidental, Herberstein, Paris, Calmann-Lévy, 1965.
Desjardins Robert, The Soviet Union through French Eyes, 1945-1985, Oxford, Macmillan/St. Antony’s College, 1988.
Fisson Pierre, Voyage aux horizons, Paris, Julliard, 1948.
Galeotti Mark, Brève histoire de la Russie. Comment le plus grand pays du monde s’est inventé, Paris, Flammarion, 2021.
Gide André, Retour d’URSS, Paris, Gallimard, 1936.
Gide André, Retouches à mon « Retour d’URSS », Paris, Gallimard, 1937.
Grand-Carteret John, L’actualité en images. Les caricatures sur l’alliance franco-russe, Paris, Quantin, 1893.
Grand-Carteret John, Le musée pittoresque du voyage du tsar, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1897.
Grève Claude de, Le voyage en Russie. Anthologie des voyageurs français aux xviiie et xixe siècles, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1990.
Hénin Nicolas, La France russe, enquête sur les réseaux Poutine, Paris, Fayard, 2016.
Krauss Charlotte, La Russie et les Russes dans la fiction française du xixe siècle. D’une image à l’autre, un univers imaginaire, Amsterdam, Internationale Forschungen zur Allgemeinen und vergleichenden Literraturwissenschaft, Rodopi, 2007.
Le Clerc Nicolas-Gabriel, Histoire physique, morale, civile et politique de la Russie ancienne, Paris, Froullé, 1783-1794.
Lequin Yves (dir.), La mosaïque France. Histoire des étrangers et de l’immigration en France, Paris, Larousse, 1983.
Lortholary Albert, Le mirage russe en France au xviie siècle, Paris, Boivin et Cie/Éditions contemporaines, 1951.
Mcnally Raymond T., « Das Russlandbild in der Publizistik Frankreichs zwischen 1814 und 1843 », Forschungen zur Osteuropäischen Geschichte, vol. 6, 1958, p. 82-169.
Mervaud Michel et Roberti Jean-Claude, Une infinie brutalité : l’image de la Russie dans la France des xvie et xviie siècles, Paris, Institut d’études slaves, 1991.
Mettan Guy, Russie-Occident, une guerre de mille ans. La russophobie, de Charlemagne à la crise ukrainienne, Paris, Éditions des Syrtes, 2015.
Meyer Antoine et Philippe, Le communisme est-il soluble dans l’alcool ?, Paris, Éditions du Seuil, 1978.
Mohrenschildt Dimitri von, Russia in the intellectual Life of eighteenth century France, New York, Columbia University Press/Octagon Press, 1972.
Raynal abbé, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, Amsterdam, s. n., 1771, anonyme pour la 1re éd.
Renouard de Bussière Léon, Voyage en Russie. Lettres écrites en 1829, Paris, Levrault, 1831.
Sourkov Vladislav, La longue gouvernance de Poutine, Paris, Fondapol, 2018.
Stroev Alexandre, La Russie et la France des Lumières. Monarques et philosophes, écrivains et espions, Paris, Institut d’études slaves, 2017.
Ozwald Thierry, Mérimée et la Russie, Paris, Eurédit, 2014.
Vaissié Cécile, Les réseaux du kremlin en france, Paris, Les Petits matins, 2016.
Vargaftig Cécile, En URSS avec Gide. Mon journal, Paris, Arthaud, 2021.
Notes de bas de page
1Rulhière cite avec un malin plaisir le jugement sans appel de Sigmund von Herberstein (1486-1566) selon lequel la Russie est une « nation d’esclaves, et qui ne paraît pas seulement avoir été assujettie, mais qui semble née pour l’esclavage ».
2Cité dans Corbet Charles, À l’ère des nationalismes. L’opinion française face à l’inconnue russe (1799-1894), Paris, Didier, 1967, p. 19.
3Avant de partir, il aurait déclaré qu’il était temps « d’en finir une bonne fois pour toutes avec le colosse des barbares du Nord. L’épée est tirée. Il faut les refouler dans leurs glaces afin que, dans vingt-cinq ans, ils ne viennent pas se mêler des affaires de l’Europe civilisée » : Galeotti Mark, Brève histoire de la Russie. Comment le plus grand pays du monde s’est inventé, Paris, Flammarion, 2021, p. 202.
4Erckmann-Chatrian, L’invasion ou le fou Yégoff, Paris, Hetzel, 1862. Ce roman narre la résistance héroïque des Alsaciens à l’invasion des troupes impériales alliées en 1814 (les « kaiserlicks ») et la terreur qu’inspirent les cosaques.
5Custine Astolphe de, La Russie en 1839, Bruxelles, Société belge de librairie, 1844, p. 303.
6Ibid., p. 351.
7Céline racontera, dans Bagatelles pour un massacre (1937), la visite, chez un bijoutier de Nice où il était jeune employé, d’un grand duc oncle du tsar dépensant sans compter des sommes énormes. L’argot parisien du xixe siècle invente un terme, sans doute formé sur « chic » auquel est ajouté un suffixe « russe », le mot « chocnosof », qui signifie « à la mode », « élégant », « chic ». Déjà dans son Almanach des gourmands de 1808, Grimod de la Reynière évoquait le défilé des « Princes russes » au restaurant du Rocher de Cancale à Paris (Capelle et Renand, 1808, p. 243).
8Voir, du côté de la critique littéraire, l’essai de Hennequin Émile, Les écrivains francisés (1889), et celui de Vogüé Eugène-Melchior de, Le roman russe, paru en articles dans La Revue des Deux Mondes entre 1883 et 1886.
9Autre signal d’une certaine trêve dans les critiques à l’égard de la Russie après 1871 dans cette « petite presse » française (c’est l’Allemagne qui est dans tous les esprits, et il faut se ménager un éventuel allié russe), le numéro spécial de La Caricature (11 octobre 1884) consacré à « L’armée russe, souvenirs des grandes manœuvres », dans lequel l’armée russe, croquée par une série de dessins légendés de Caran d’Ache et évoquée par un reportage « Deux jours sous les armes », est présentée avec quelques « piques » humoristiques, mais sans agressivité.
10Voir les anthologies réunies par Grand-Carteret John, L’actualité en images. Les caricatures sur l’alliance franco-russe, 88 reproductions de caricatures françaises, russes, allemandes, austro-hongroises, italiennes, suisses, espagnoles, anglaises, américaines, Paris, Quantin, 1893, ainsi que Le musée pittoresque du voyage du Tsar. Caricatures, chansons, images, bibelots, jouets, prospectus, affiches, enseignes, avec 218 vignettes, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1897.
11Gide André, Retour de l’URSS, Paris, Gallimard, 1936.
12Gide André, Retouches à mon « Retour d’URSS », Paris, Gallimard, 1937.
13Céline Louis-Ferdinand, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937.
14Voir meyer Antoine et Philippe, Le communisme est-il soluble dans l’alcool ?, Paris, Éditions du Seuil, 1978.
15Nègre Hervé, Dictionnaire des histoires drôles, Paris, Fayard, coll. « Livre de Poche », 1973, 2 vol.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
... Et merde pour le roi d'Angleterre
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
... Et merde pour le roi d'Angleterre
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3