Chapitre I. L’Allemagne vue de la France

p. 45-77


Texte intégral

1Si on en croit Jules César dans ses Commentaires de la guerre des Gaules (livre I), la crainte des incursions des tribus « barbares » d’outre-Rhin est déjà effective en Gaule vers – 50 av. J.-C. quand il raconte comment les Gaulois viennent le supplier de les défendre contre les invasions venues de Germanie : « Les Germains […]. Quinze mille de ces derniers passèrent d’abord le Rhin ; la fertilité du sol, la civilisation, les richesses des Gaulois ayant charmé ces hommes grossiers et barbares, il s’en présenta un plus grand nombre, et il y en a maintenant cent vingt mille dans la Gaule. » Le portrait que donne César du roi Arioviste commence à esquisser l’image d’un peuple fondamentalement opposé à la civilisation latine. Les dictionnaires de lieux communs qui répertorient les idées reçues internationales, fixeront cette image. Ainsi l’ouvrage de M. de La Porte, Les épithètes (1571) :

« Alemaigne ou Almaigne. Superbe, guerrière, barbare, puissante, froide, prompte au tabourin, rebelle, valeureuse, indomptable […]. Alemans ou Almans. Belliqueux, teutoniques ou teutoniens, peuple de fer, mutins, hardis, fiers, inexorables, découpés, martiaux, industrieux, pillards grossiers, blonds, audacieux, rudes, cruels, impitoyables, félons, courageux, invincibles […].
Les histoires nous font foi que ce peuple a toujours été fort ennemi du repos, et disent qu’il lui est si contraire, que sans guerre il n’est jamais à son aise1. »

2Cela persistera dans la longue durée, comme dans l’Histoire des Romains de Victor Duruy (1879-1885), où l’on peut lire : « La barbarie germanique refoulée et contenue… Voilà le service rendu par César, non seulement à Rome, mais à l’humanité. » Le langage courant véhicule très tôt des sous-entendus germanophobes : ainsi le concept allemand de Herr, « seigneur », aurait donné naissance (les linguistes ne sont pas tous d’accord sur cette étymologie) au terme français dévalorisant de « hère » (« un pauvre hère »).

3Mais ceci demeurait anecdotique et une réelle germanophobie n’a pas en France des racines très anciennes, même si les guerres de religion ont pu attiser une certaine animosité à l’égard des troupes de mercenaires (les « reîtres ») guerroyant en France au service des princes allemands protestants. Avant 1870, l’Allemagne n’existe pas en tant qu’État, les traités de Westphalie ayant en 1648 remodelé pour longtemps une Europe émiettée en entités indépendantes ou autonomes où les Allemands avaient perdu leur place prépondérante.

4Dans l’imaginaire français, c’est cependant la Prusse qui, depuis le xviie siècle, joue le rôle de méchant. Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume Ier, qui régna de 1713 à 1740, surnommé « le Roi-Sergent », professait une vive francophobie. Les Français lui rendaient d’ailleurs bien cette hostilité. Et pourtant, dans le contexte du cosmopolitisme des Lumières, le fils du souverain prussien, Frédéric II, correspond avec Voltaire et parle français. Au cours de la Révolution de 1789, les Allemands sont vus comme les pires des réactionnaires. On se souvient de la formule du conventionnel Bertrand Barère de Vieuzac s’adressant au comité de salut public : « Le fédéralisme et la superstition parlent bas breton ; l’émigration et la haine de la République parlent allemand et le fanatisme parle basque. »

5Durant le Premier Empire la France de Napoléon a essayé de s’allier à un certain nombre d’États allemands, dont la Bavière, dans la conquête de l’Europe. La défection de ces États a été considérée comme une trahison, et, après la bataille de Leipzig (1813), la Prusse est à nouveau la nation qui va commencer à polariser un certain nombre de ressentiments français.

6L’époque préromantique et romantique se sent pourtant parfois des affinités esthétiques et littéraires avec l’Allemagne du Sturm und Drang, favorisées par des « passeurs » bienveillants comme Heine ou Madame de Staël. Une « opinion » favorable commence à prendre naissance à partir du développement de la presse et de son lectorat après 1830. Cette opinion sera favorisée par la croissance concomitante du tourisme, encouragée par l’apparition des chemins de fer. Le journal de voyage Le Rhin du jeune Victor Hugo en est un bon témoignage (1842)2. Parmi les thèmes touristiques, on observera celui des « eaux », dont l’Allemagne semble se faire une spécialité. La « petite presse » et ses chroniqueurs multiplient les courts reportages sur le tourisme de et à l’étranger proposant des potins mondains, des saynètes dessinées, des pastiches, des nouvelles, des chroniques, des « notes » sur des événements comme un salon, les courses, les eaux à Bade, l’ouverture de la chasse, une visite princière, une publication littéraire, une « première » au théâtre, etc.

7Ainsi de ce commentaire du Tintamarre, journal fondé en 1843 et spécialisé dans la critique du Puff, et satire de la réclame (c’est son sous-titre) concernant une « réclame » allemande, qui feint ostensiblement de s’indigner de la corruption de la « candide Allemagne », mais où l’on sent pointer les débuts d’une concurrence touristique des villes d’eaux (Enghien, Bade, Spa, etc.) à l’échelle européenne :

« Avis à l’Europe ! ! !
Eaux minérales de Hombourg – Casino perpétuel – Roulette en permanence.
Privilège de se ruiner pour l’année.
Une société borgne de fermiers d’annonces vient de faire insérer, à bas prix, dans quelques journaux vertueux, un puff-monstre en l’honneur des eaux minérales de Hombourg. Nous l’avons déjà appris à nos lecteurs, Hombourg est une petite ville près de Francfort où le trente et quarante sévit toute l’année avec lettres patentes et privilège des gouvernements. Le puff-monstre dont nous vous parlons commence par une description pompeuse des jouissances hygiéniques qu’offre le séjour dans cet établissement thermal : “Les eaux minérales de Hombourg jaillissent à 200 mètres au-dessus du niveau de la mer…” Ne dirait-on pas lire une scène du vaudeville des Saltimbanques ? “Les sources de Hombourg sont au nombre de cinq…” On ne donne pas le nom de ces cinq sources ; mais les adeptes savent que ce sont :
1. La Roulette ;
2. Le Trente et Quarante ;
3. Rouge et Noir ;
4. La Bouillote ;
5. Le Commerce.
“Les eaux de Hombourg sont stimulantes, toniques, résolutives et purgatives …”
Surtout résolutives et purgatives dans les régions du gousset.
Vient ensuite l’analyse des sites pittoresques […]. Ainsi pendant qu’à Bade, à Spa et à Aix et ailleurs, le tapis vert, par une espèce de demi-pudeur, ne s’étale que dans la saison d’été, le casino de Hombourg a le privilège de ruiner l’Europe toute l’année. Et c’est sur le sol de l’Allemagne, de cette candide Allemagne, qu’un pareil établissement est toléré ! ! ! »

8Dans la presse « sérieuse », de nombreux articles tentent à cette époque de cerner une image encore floue de l’Allemagne, qui n’est pas encore l’Allemagne, par exemple dans la Revue des Deux Mondes qui, fondée en 1829, entend, selon l’éditorial de son premier numéro, faire « bien connaître ce qui se passe ou ce qui s’est passé chez les autres peuples, afin de n’adopter de leurs institutions que ce qui pourrait s’appliquer à nos mœurs, à notre caractère, aux progrès de nos lumières, à la position géographique de notre territoire ». La revue s’intéresse beaucoup à l’économie, à la politique, à la littérature et à la diplomatie de l’Allemagne.

9Historien et journaliste, exilé sous le Second Empire, Alexandre Thomas a donné de nombreux articles à cette revue, y publiant notamment, en plusieurs livraisons, en 1846, une étude intitulée L’Allemagne du présent où il s’efforce de peindre, avec une certaine objectivité qui est la ligne de la revue, les tendances politiques et les querelles religieuses d’un pays encore morcelé. La vision de l’Allemagne n’est pas encore celle, dangereuse et militarisée, qui s’imposera uniformément en France une vingtaine d’années plus tard, mais l’article n’est pas sans égratigner au passage Berlin, « capitale parvenue » :

« La capitale de la Prusse n’est point une ville de grand commerce ou de grandes fabriques ; la Sprée n’est pas encore un fleuve. Il n’y a là ni l’activité industrielle, ni la richesse, ni l’indépendance qu’elle assure ; on y trouverait plutôt les qualités un peu étroites et en même temps les sujétions de l’économie bourgeoise ; on y trouverait aussi, sans trop chercher, une espèce de morgue froide, demi-bureaucratique et demi-pédante, qui a fini par s’infiltrer à travers presque toutes les couches de la population. Les Berlinois sont, dit-on, les Anglais de l’Allemagne, des Anglais pauvres, ergoteurs et persifleurs, une hiérarchie de petites aristocraties gourmées. Berlin est, si j’ose ainsi m’exprimer, une capitale parvenue ; elle prend d’autant plus au sérieux, avec raison du reste, son nouvel état de cité reine et son chiffre de quatre cent mille âmes, qu’elle peut encore parfaitement se rappeler ses récentes et modestes origines3. »

10Les récits de voyage des écrivains adoptent souvent un ton négatif, comme ces impressions des frères Goncourt qui ne sont alors qu’au début de leur carrière de romanciers et d’essayistes. Ils font en septembre 1860 un voyage en Allemagne et en Autriche avec un ami pour en visiter les musées. Ils en rendent compte dans leur Journal, mélangeant motifs d’admiration (les paysages, l’architecture rococo, les chefs-d’œuvre des musées) et notations critiques :

« Le soir, à Berlin. Une ville où l’on rentre comme dans les villes sans passé : sans émotion, sans battement de cœur. Chambre d’une propreté rigide, puritaine, piétiste, qui fait désirer une tache, une punaise à laquelle on donnerait son sang : “Une chambre, dit Saint-Victor, en me regardant avec effroi, où Malthus aurait dû écrire son traité.” Berlin a l’air d’une caserne bâtie en Amérique. Des rues au cordeau ; des casques de pierre sur les hôtels, des incitations à l’héroïsme par les statues des ponts. Au milieu de cette campagne plate et maigre, ça a encore l’air d’une école militaire, au milieu d’un Champ de Mars, sous le tricorne de Frédéric […]. L’homme allemand est d’une laideur effacée. Il est gris, il est terne, il semble aveugle. Sa peau n’a pas de transparence, son teint n’a pas de coloration. Il ressemble à un homme taillé dans du pain bis4. »

11Chez de nombreux romanciers français du courant réaliste commence à apparaître, lié au rôle de l’argent dans la société du xixe siècle, le personnage parfois inquiétant du banquier allemand, souvent protestant ou juif caractérisé par son « baragouin » ou ses « germanismes », qu’un Balzac par exemple s’amuse à transcrire phonétiquement (le banquier Nucingen5 et autres). La personne de Rothschild en particulier commence à amalgamer, pour longtemps, un antigermanisme, un antisémitisme et un anticapitalisme « de gauche » en France.

La guerre de 1870 et ses suites

12Un sentiment diffus d’antigermanisme commence donc à s’installer dans la conscience française au xixe siècle, bien avant la guerre de 1870. Les romans « nationaux » d’Erckmann-Chatrian comme L’invasion (1865) exaltent déjà la haine du kaiserlick et la résistance française des Alsaciens à l’invasion de la France par les alliés de 18146. Le gigantesque canon Krupp exposé à l’Exposition universelle de Paris en 1867 impressionne et inquiète. Jules Verne s’en souviendra dans son roman Les 500 millions de la Begum (1879). Après la conquête par la Prusse d’une partie du Danemark et la défaite de l’Autriche face à la Prusse à Sadowa en 1866, la perspective d’unification de l’Allemagne renforce la méfiance vis-à-vis de cette « nouvelle Allemagne » qui s’organise autour de la Prusse. De nombreux articles paraissent dans la presse française, par exemple ceux publiés dans la Revue des Deux Mondes, intitulés « La Prusse et la nouvelle Allemagne » (15 septembre 1866) ou « Études sur la nouvelle Allemagne, les droits et les devoirs de la Prusse » (15 octobre 1866).

13Même durant la guerre de 1870, qui pourtant impliquait divers États allemands, on parle de guerre franco-prussienne. Après la défaite française de Sedan, l’antagonisme franco-allemand devient « structurant » dans les relations entre les pays d’Europe. Pour de nombreux chroniqueurs français, il y a désormais les « barbares » de l’extérieur (les Allemands, les Prussiens) et les « bandits » (les communards) de l’intérieur. La formule selon laquelle l’« armée prussienne n’est pas au service d’un pays, mais c’est un pays qui appartient à l’armée », se répand dans l’opinion publique.

14Au terme du traité de Francfort (1871), qui impose d’importants dommages de guerre à la France et lui enlève l’Alsace et la Moselle, l’antipathie se mue en haine ouverte. L’obsession de la « revanche », la volonté de connaître (on apprend partout l’allemand) et d’imiter l’ennemi détesté pour mieux le vaincre lors de la prochaine guerre devient centrale dans la psychologie collective des Français. De très nombreux essais (Renan), livres et articles explorent tous les aspects de la vie de l’ennemi. Ainsi le zoologiste, biologiste et anthropologue Quatrefages publie en 1871 un bref essai intitulé La race prussienne (prépublié dans la Revue des Deux Mondes) dans lequel il s’efforce de problématiser, par l’histoire et la biologie, grâce à la théorie des climats, l’existence d’une « race » prussienne différente des autres « races » germaniques et de la « race » française. Il revient également longuement, confortant l’image du vandale, du barbare, sur le bombardement du Muséum d’histoire naturelle, effectué sciemment selon lui par la Prusse pendant le siège de Paris.

« Grâce à l’idée de l’antagonisme des races, mise en jeu et exploitée avec une machiavélique habileté, l’Allemagne entière s’est levée. Au nom du pangermanisme, elle a déclaré vouloir régner sur les races latines ; et voyant dans la France l’expression la plus élevée de ces races, elle s’est ruée sur notre patrie avec l’intention hautement proclamée de la réduire à une impuissance irrémédiable. Servie par un concours inouï de circonstances, tout autant que par des forces lentement et habilement amassées, elle a vaincu. On sait comment elle a fait la guerre et usé de la victoire.
[…] La victoire assure-t-elle du moins la suprématie de leur race ? pas davantage. Appelés à cette croisade par la Prusse, ils ont accepté la domination de cette puissance et relevé pour elle l’Empire germanique. La Prusse ne se laissera pas déposséder.
Or les éléments ethnologiques de cette nation sont tout autres que ceux qui ont donné naissance aux populations vraiment allemandes. Des conditions climatériques spéciales ont maintenu et accentué les différences originelles. En réalité, au point de vue anthropologique, la Prusse est presque entièrement étrangère à l’Allemagne. »

15Quatrefages rappelle l’émigration des protestants français en Allemagne après la révocation de l’édit de Nantes7 :

« Je ne veux pas placer ici en regard l’une de l’autre les races germaniques et françaises. Dans les circonstances actuelles, je serais trop facilement accusé d’injustice ou de partialité. Je me borne à signaler la différence des rôles joués par chacune d’elles dans la contrée qui nous occupe. Les Germains arrivèrent en Prusse en conquérants sans pitié, et imposèrent aux populations une domination qui suscita de nombreuses et terribles révoltes. C’est par le fer et le sang qu’ils assirent leur domination. Les Français apportèrent avec eux une civilisation incontestablement supérieure, les arts, l’industrie, une foule d’éléments de progrès pacifiques. La différence des temps et des circonstances est évidemment pour la plus grande part dans ce contraste.
[…] Ainsi a pris naissance et s’est constituée la race prussienne, parfaitement distincte des races germaniques par ses origines ethniques et par ses caractères acquis. Les éléments qui la composent ne sont pas d’ailleurs encore entièrement fusionnés. En dépit d’un vernis de civilisation emprunté surtout à la France, cette race en est encore à son moyen-âge. Cela même explique quelques-unes de ses haines et de ses violences. »

16À partir de 1871, essayistes, romanciers, journalistes vont désormais entretenir, souvent avec passion, les braises de la détestation, le souvenir d’avant (en Alsace-Lorraine) et la volonté de revanche. Ainsi, Hugo rédige en 1872 un long poème, « Alsace et Lorraine », destiné à être vendu au profit des Alsaciens-Lorrains par la Société des gens de lettres. Détestation des rois en général et de la Prusse en particulier, glorification de la République, attente et désir de la revanche sont les thèmes de ce poème qui commencent à être très largement partagés à l’époque. Un appel à une Europe pacifiée dans l’avenir met cependant dans ce texte une note d’espoir plus originale.

Temps hideux ! voilà donc comment ces meurtriers,
Éclaboussés de sang du casque aux étriers,
Ivres d’orgueil, de bruit, de clairons, de bannières,
Traitent les nations, leurs pâles prisonnières !
César brille, une flamme affreuse l’empourprant.
On coupe par morceaux les peuples. On en prend
[…]
Allez, hommes de nuit. Ah ! vous êtes superbes,
Vous régnez ! Ô faucheurs, vous pliez sous vos gerbes
De cadavres, de fleurs, de cyprès, de lauriers,
Conquérants dont seraient jaloux les usuriers !
Mais vous comptez en vain, voleurs de ma Lorraine,
Sur mon peu de mémoire et sur mon peu de haine,
Je suis un, je suis Tous, et ce que je vous dis,
Tous les cœurs furieux vous le disent, bandits !
[…]
Non, nous n’oublierons pas ! Lorraine, Alsace, ô villes, […]
Éternel souvenir ! Guerre ! Guerre ! Revanche !
[…]
Ah ! ton peuple vivra, mais ton empire penche,
Allemagne. Ô révolte au fond du tombeau sourd !
Ô tocsin formidable au clocher de Strasbourg !
[…]
Ce qui germe, ce qui s’avance, ce qui naît,
Ce qui pense est à nous. Donc tremblez, ô despotes.
Tout ce que tu fais, Krupp, tout ce que tu tripotes,
Bismarck, tous les fourneaux, flamboyants entonnoirs,
Où l’âpre forge souffle avec ses poumons noirs,
Fabriquant des canons, des mortiers, des bombardes,
Tout ce qu’un faux triomphe inspire à de faux bardes,
Rois, je vous le redis, ce décor d’opéra,
Pâlira, passera, fuira, s’écroulera8 !

17Le poète et homme politique député de la Charente Paul Déroulède (1846-1914) incarnera jusqu’à la caricature l’idée de la « revanche » après la guerre à laquelle il a participé comme combattant. Il publie en 1872 un recueil de poèmes, proches de la chanson, Chants du soldat, suivi de Nouveaux chants du soldat (1875) et de Refrains militaires (1888), recueils qui eurent un grand succès et connurent de nombreuses rééditions. En 1882, il fonde la Ligue des patriotes. Quelques extraits de poèmes :

« Vae Victoribus » (in Chants du soldat)
Et bien moi, je hais ce peuple de vandales,
De reîtres et de bourreaux, tous ces noms sont les siens,
Je les hais, je maudis dans leurs races fatales,
la Prusse et les Prussiens

« Judex Vindex » (in Nouveaux chants du soldat)
Qu’ils invoquent pour nous la haine séculaire,
Qu’ils croient par la vengeance excuser le trafic,
Soit ! Leur chasse aux gros sous traduit bien leur colère ;
Que notre passé même ait de quoi leur déplaire,
Soit encore ! Iena dépasse Leipsik.

« Chant de guerre » (in Refrains militaires)
« Nous les vaincrons ! Nous les vaincrons !
Dix contre un comme des larrons
Ils nous ont volé la victoire.
Un contre un nous les reverrons,
Nous reverrons aussi la gloire.
Allons, Peuple abreuvé d’affronts,
Qu’on boucle sacs et ceinturons !
Voici la guerre expiatoire.
Nous les vaincrons ! Nous les vaincrons !
[…]
Nous les vaincrons ! Nous les vaincrons !
Ah ! Petits soldats sans chevrons,
Fusils neufs et bravoure neuve,
Au feu nous vous éprouverons.
Ce seront de rudes épreuves.
Mais morts ou vifs nous coucherons
Ce soir-là dans les environs
Du vieux Rhin, le fleuve des fleuves !
Nous les vaincrons ! Nous les vaincrons !
Sonnez la charge, clairons !
[…]
Regarde Alsace ! Vois, Lorraine !
Nous les vaincrons ! Nous les vaincrons !
Sonnez la charge, clairons !

18Après la proclamation de la IIIe République en 1870, la haine des Allemands, qu’on va surnommer les « Boches », les « Teutons », et plus tard, après 1900, les « Chleus » (nom d’une tribu marocaine), les « Fritz » les « Fridolins » ou les « Frisés », ne faiblit pas. Dans le roman de Jules Verne Les 500 millions de la Bégum (1879) deux ingénieurs, l’un français, l’autre allemand, se partagent un fabuleux héritage. Le Français l’utilise pour bâtir une ville idéale en Californie où tout est fait pour le bien-être des habitants, le second, Herr Schultze, construit une usine d’armement au régime carcéral et totalitaire et met au point un gigantesque canon. Un jeune ingénieur alsacien aidera l’ingénieur français à pénétrer les mystères de Stahlstadt (ville d’acier), la cité de Schultz, qui est aussi l’auteur d’un mémoire qui a pour titre : Pourquoi les Français sont-ils atteints à des degrés différents de dégénérescence9.

19Étroitement liée au revanchisme, l’idéologie nationaliste française continue à être largement véhiculée par la presse, la chanson, la caricature, et la littérature (voir, outre Déroulède, outre les Contes du lundi et Robert Helmont de Daudet, Les soirées de Médan de Zola et ses disciples, de nombreuses nouvelles de Maupassant). De 1871 à 1878, avec son Kulturkampf, destiné à contrecarrer les contacts entre Rome et l’Église catholique allemande, Bismarck indispose une partie de l’opinion française. L’influence jugée délétère des philosophes allemands (tout spécialement Schopenhauer) et de la musique allemande (Wagner) est condamnée par de nombreux publicistes et caricaturistes (Robida)10. Elle culmine avec le boulangisme (1886-1889), avec la rivalité entre Koch et Pasteur dans le domaine de la recherche médicale11, et surtout avec l’affaire Dreyfus (liée à une suspicion d’espionnage au profit de l’Allemagne) ainsi qu’avec les divers incidents diplomatiques (Kiel, Tanger) qui ponctuent la première décennie du xxe siècle.

20Parmi les arguments qui servent à étayer la critique de l’Allemagne, deux reviennent régulièrement dans la presse :

  • l’argument militaire : l’Allemagne prépare une prochaine guerre (argument classique de toute détestation de l’autre) ;

  • l’argument idéologique-social : les dirigeants allemands sont favorables au « socialisme » (Bismarck a fait voter une série de lois, les premières en Europe, sur la protection sociale entre 1883 et 1890).

21Il suffit de consulter les numéros de Psst… !, journal antidreyfusard, nationaliste et antisémite fondé en 1898 par Forain et Caran d’Ache, pour voir que l’Allemagne est toujours représentée comme tirant les ficelles de l’Affaire en stipendiant Zola et les dreyfusards12. Et, parmi les véhicules majeurs d’un antigermanisme entretenu, il faut citer le manuel scolaire Le tour de la France par deux enfants d’Augustine Fouillée, publié pour la première fois en 1877 sous le pseudonyme de G. Bruno et réédité plusieurs fois jusqu’au début du xxe siècle ainsi qu’un second manuel moins connu, Le tour de l’Europe pendant la guerre.

22Des éditeurs parisiens comme la Nouvelle Librairie nationale et Bloud et Gay exploitent sans vergogne le filon en multipliant les publications haineuses13 envers l’« ennemi héréditaire ». À partir de 1892, les romans d’aventures, d’anticipation et de guerre du capitaine Danrit (pseudonyme d’Émile Driant, député de Nancy et gendre du général Boulanger), le « Jules Verne militaire », un nationaliste intransigeant, passionnent la jeunesse. Ils préparent par anticipation « la guerre de demain » autour de Verdun (titre d’une trilogie, 1888-1893), distillant la haine du Boche, de l’Anglais, du Jaune et du Noir, les quatre périls qui menacent la France. La personne et l’image de Bismarck continuent, dans la grande comme dans la petite presse satirique, à polariser la fascination et la détestation, même après le remplacement du chancelier.

23L’organisation des Expositions universelles « républicaines » de 1878 et de 1889 à Paris, auxquelles l’Allemagne ne participe pas, puis celle de 1900, fut à chaque fois l’occasion de rappeler les vieilles rancœurs et les rivalités rances. Les albums illustrés de Hansi entretiendront la flamme : illustrateur, polémiste, cari caturiste, Hansi s’est fait le chantre de sa province natale, l’Alsace, et s’est fortement engagé dans la campagne de résistance de l’Alsace à l’annexion, notamment par des albums illustrés où sont caricaturés et ridiculisés les autorités (enseignants, agents de police) et les touristes allemands : Professor Knatschké, œuvres choisies du grand savant allemand et de sa fille Elisa, recueillies et illustrées par Hansi, fidèlement traduites en français par le Dr H. P. Colli (Paris, Floury, 1912) [pseudo-journal de voyage d’un allemand et de sa fille en Alsace, en France et à Paris], Histoire d’Alsace racontée aux petits enfants, par l’oncle Hansi (1916), et Mon village, ceux qui n’oublient pas, images et commentaires par l’oncle Hansi (Paris, Floury, s. d.). Il est intéressant de noter la présence, récurrente, du thème de la « camelote allemande » :

« Chez nous comme ailleurs, l’industrie et les chemins de fer ont apporté la camelote allemande et d’horribles modes nouvelles […] partout aussi, malheureusement, vous rencontrerez le gendarme, un lourdaud de race étrangère représentant et exécuteur de lois iniques et tracassières. L’instituteur […] est un monsieur hautain et dur, avec un faux col en caoutchouc et un veston de drap vert ; il ne parle qu’un haut allemand tourmenté et prétentieux […]. Il a toujours à la main une baguette et rosse tous les enfants, sauf les fils du gendarme : pour eux il est tout miel et tout sucre. Il croit tout savoir et pourtant dans sa classe on ne fait qu’apprendre et répéter à l’infini des chansons patriotiques […]. Souvent on voit passer des touristes étrangers, nés sur l’autre rive du Rhin […]. Ils traversent le village de ce pas arrogant, de cet air dédaigneux et hautain que prennent les parvenus pour faire oublier d’où ils sortent. Parfois ils entrent à l’auberge du Canon, déballent d’étranges provisions – des saucisses de foie de veau, des anguilles fumées, des marmelades et autres “Delikatessen”, commandent à Salmela, la petite servante, une grande cruche de bière pour Monsieur, une petite pour le reste de la famille et des cartes postales illustrées. Ils grognent sans cesse et médisent de tout et de tous14. »

24Même expression des ressentiments dans les romans de Barrès, notamment Colette Baudoche (1909, dont se souviendra Vercors pour son Silence de la mer, 1942), qui entretiendront la détestation de l’occupant de l’Alsace et de la Moselle :

« Le flot germain monte sans cesse et menace de tout submerger […]. Le voyageur qui arrive aujourd’hui à Metz distingue, dès l’abord, ce que vaudrait cette ville reconstruite à l’allemande et selon les besoins du vainqueur. La gare neuve où l’on débarque affiche la ferme volonté de créer un style de l’empire, le style colossâl comme ils disent en s’attardant sur la dernière syllabe. Elle nous étonne par son style roman et par un clocher, qu’a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais rien ne s’élance, tout est retenu, accroupi, tassé sous un couvercle d’un prodigieux vert-épinard. On y salue une ambition digne d’une cathédrale, et ce n’est qu’une tourte, un immense pâté de viande […]. Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf, où des centaines de maisons chaotiques nous allèchent d’abord par leur couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant chez les architectes germains une prédilection pour les aspects comestibles.
[…]
C’est proprement inconcevable, sinon comme le délire d’élèves surmenés ou la farce injurieuse de rapins qui bafouent leurs maîtres. On croit voir, figées en saindoux, les folies d’étudiants architectes à la taverne d’Auerbach.
[…]
L’ennui teuton commence à posséder Metz. Et pis que l’ennui, cette odeur avilissante de buffet, de bière aigrie, de laine mouillée et de pipe refroidie. »

25Citons enfin ces pantoufles « patriotiques » d’un petit employé chauvin, obsédé de revanche, évoquées par le romancier Henry Céard, disciple de Flaubert : « Il portait des pantoufles de tapisserie où l’Alsace, sur le pied droit, la Lorraine, sur le pied gauche, étaient figurées en costume national et pleurant, le corsage orné d’une cocarde tricolore, cependant qu’au travers d’un encadrement de houblons verts, des mots en lettres jaunes couraient sur un liston avec cette devise : Elle attend15. »

La Grande Guerre : haïr l’ennemi

26Durant les quatre longues années du conflit, c’est un torrent de haine qui se déverse sur les puissances centrales et leurs populations et, après les terribles batailles de Champagne et d’Artois, l’année 1916 marque le paroxysme de la germanophobie française. On sait désormais que la guerre sera longue ; il faut galvaniser les énergies du pays, et une haine partagée et entretenue en est le meilleur moyen. Des organisations ad hoc voient le jour : « Anti-boche, l’organe des poilus », « Ligue de protection nationale antigermanique de la Côte d’Azur », etc.

27Parmi les termes qui reviennent le plus souvent au sujet des Allemands on trouve : « barbares », « goujats », « vandales », « fourbes », « machiavéliques », « brutes », « espions », « cruels », « perfides », « monstres », « rusés », « bourreaux », « pillards », « mégalomanes »… On parle de leurs mensonges, de leurs atrocités et massacres, de la « tare psychologique d’une race », des espions dissimulés partout. Dans une chanson Vincent Scotto écrit : « Les Boches, c’est comme des rats. » Pierre Loti les traitera de « gorilles » et réunira en 1918 une série de reportages et de chroniques particulièrement violentes sous le titre L’horreur allemande. L’animalisation de la figure de l’ennemi est d’ailleurs traditionnellement une technique de dévalorisation. Dans l’imaginaire public, le porc pue, c’est donc à lui qu’on assimile l’Allemand. Comme dans tous les « systèmes de haine » qui demandent une polarisation et une incarnation précise, le Kaiser est fréquemment l’objet d’écrits injurieux (voir ceux de Pierre Loti dans L’horreur allemande16).

28La haine étayée de pseudo « preuves » scientifiques culminera sans doute avec les publications du docteur Bérillon (1859-1948). Élève de Charcot, spécialiste de psychologie et d’hypnose, il publie pendant et après la Grande Guerre de nombreux opuscules anti-allemands aux titres évocateurs : La bromidrose fétide de la race allemande, La polychésie de la race allemande, La psychologie de la race allemande d’après ses caractères spécifiques, La mentalité allemande, Les caractères nationaux. La puanteur des pieds, l’abondance des fèces, l’hypertrophie de la « panse », le fétichisme à l’égard de certains emblèmes, la gloutonnerie, le regard vitreux, les pieds plats, constituent selon Bérillon les caractéristiques « objectives » de la « race » allemande :

« En dehors de la physionomie, le corps de l’Allemand présente un certain nombre de particularités spécifiques, capables de retenir l’attention de l’observateur. Déjà Desbarolles n’avait pas manqué de signaler l’étroitesse du thorax contrastant d’une façon si frappante avec la proéminence exagérée de l’abdomen. Le célèbre chiromancien ayant constaté que chez les représentants de cette race le mont de Vénus (l’éminence thénar) n’est pas développé, tandis que le mont de la Lune (l’éminence hypothénar) présente un épaississement assez marqué, il en avait tiré les conclusions suivantes :
Vous ne trouverez chez ce peuple ni galanterie, ni gentillesse, ni grâce affectueuse, ni même affection sincère. C’est de la Lune qu’ils reçoivent leurs signatures corporelles, les yeux noyés, vagues et faibles, abrités derrière les lunettes, les épaules épaisses, le ventre gros, la poitrine étroite et le teint plombé. C’est la Lune qui gouverne l’Allemagne.
La prédominance des organes contenus dans l’abdomen et leur développement disproportionné, par rapport à ceux qui sont logés dans le thorax, permettent de définir d’un mot la constitution générale de l’Allemand. Il appartient au type sous-diaphragmatique, et c’est de là qu’il tire son caractère spécifique le plus tangible et le plus essentiel (fig. 9)17. À toutes les époques de notre histoire, cette proéminence du ventre avait frappé les Français qui s’étaient trouvés en contact avec les Allemands. »

29C’est également dans de nombreux documents dus aux crayons d’artistes allemands que se révèle la description figurée de l’hypertrophie spécifique du ventre allemand. La reproduction d’un certain nombre de ces pièces vient selon Bérillon en fournir l’irréfutable démonstration.

« D’ailleurs, une autre preuve de l’exagération habituelle de la panse allemande se trouve dans ce détail macabre : chez les marchands d’objets funéraires, les cercueils faits d’avance, selon l’usage courant en Allemagne, présentent une hauteur qui nous paraît toujours exagérée. S’il vous prend la fantaisie d’entrer et de demander au marchand la cause de cette surélévation, il sera étonné de votre demande et vous répondra que cette dimension est nécessaire si l’on veut que le ventre du défunt puisse s’y loger.
Après cet examen de la face antérieure du tronc, faites retourner le sujet. Trois faits vous frapperont immédiatement : la largeur considérable de la nuque ; l’épaississement de la taille qui a souvent donné l’impression de la carrure dorsale du gorille, et, enfin, le développement exagéré de la région fessière.
[…]
De toutes les manifestations objectives par lesquelles se révèle la spécificité de la race allemande, la voracité est certainement la plus caractéristique. […] La voracité des Allemands, étant inconciliable avec le choix raisonné des aliments, les porte à préférer la quantité à la qualité. De là la propension à s’accommoder des aliments les plus grossiers18 […].
Pour l’Allemand de pure race germanique, c’est dans le ventre que la nature a placé la raison et le but de l’existence. La fonction intestinale est pour lui le primum movens de toute activité vitale, le centre d’élection de toute jouissance. Toutes les autres sensations ne sont que les auxiliaires, les servantes de cette satisfaction matérielle, supérieure à toutes les autres. C’est donc par sa voracité que l’Allemand objective sa joie de vivre et la conscience de son expansion envahissante19.
[…]
Odeur spécifique de la race allemande […]. Il n’est pas douteux qu’il se dégage des Allemands une odeur spécifique, sui generis, et que cette odeur est particulièrement fétide, nauséabonde, imprégnante et persistante. On ne la constate pas seulement chez les sujets blessés ou malades. Elle est également l’apanage de ceux qui sont bien portants […]. Les exhalaisons fétides qui émanent de tout groupement d’Allemands, qu’ils soient composés d’éléments civils ou militaires, ont été l’objet de nombreuses constatations. Ainsi en Alsace, c’est une habitude de dire que lorsqu’un régiment allemand passe, l’odeur nauséabonde qu’il a dégagée ne met pas moins de deux heures à se dissiper. »

30Les preuves des pratiques haïssables de l’ennemi passeront désormais par la photographie. L’hebdomadaire Le Miroir, constitué pour l’essentiel de photos légendées des divers fronts européens, revient souvent pendant la guerre sur la cruauté et le vandalisme de l’adversaire :

« Un prêtre de Terremonde rentre dans son église saccagée par l’ennemi : “Partout où ils sont passés, en Belgique et en France, les Allemands semblent s’être attachés à détruire les églises, principalement quand elles offraient un intérêt historique et archéologique. À côté de cathédrales universellement connues comme celles de Malines, de Louvain et de Reims, ils ont incendié de nombreuses petites églises présentant un caractère artistique. À Termonde, ils ont mis le feu partout après avoir eu soin d’enlever les meilleurs tableaux, les tapisseries et les objets de prix. C’est le vol cyniquement organisé20.” »

« Les destructeurs de cathédrales s’acharnent sauvagement sur les monuments de France […]. À force de s’acharner sur la malheureuse cathédrale de Soissons, les artilleurs allemands ont réussi à l’atteindre cruellement […]. Le premier obus qui frappa la cathédrale tomba sur l’une des chapelles latérales. Depuis, d’autres sont venus aggraver systématiquement l’œuvre de destruction des barbares21. »

« La cathédrale d’Amiens touchée par les obus […].
La façade de la cathédrale d’Amiens photographiée le 2 mai.
Après Reims, Amiens sert de but aux canonniers ennemis. On dirait que le haut commandement allemand s’est juré de détruire les unes après les autres toutes ces vieilles cités du Nord où se sont écrites les premières et les plus glorieuses pages de l’histoire de France. Ne pouvant prendre la ville, Hindenburg se console de son échec en l’anéantissant. La cathédrale est particulièrement visée22. »

31La destruction de la cathédrale de Reims, cathédrale du sacre des rois de France23, qui a bouleversé les Français, contribue à fortifier l’emblématique association Allemands = vandales, barbares.

32Si, durant la guerre, les exactions contre des civils sont bien réelles sur tous les fronts, ces atrocités marquèrent pourtant moins les esprits que les mythes élaborés de toutes pièces par les services de propagande. Le naufrage du Lusitania, l’espionnage comme travers fondamental allemand24, l’histoire des enfants belges aux mains coupées ou celui des dames allemandes sillonnant la France pour donner aux enfants des bonbons empoisonnés, sont les exemples les plus fameux de « canards » forgés pour développer la haine des « Boches ». En fin de guerre, le célèbre illustrateur, peintre et graveur lorrain Victor Prouvé (1858-1943), qui a travaillé pour l’école de Nancy (Daum, Gallé…) fut chargé de la propagande dans les écoles et les villages. C’est sans doute de cette époque que date l’expression populaire qui rythme les repas et agapes familiaux « encore une que les Boches n’auront pas ».

33Bien que l’attitude antigermaniste ait été extrêmement répandue en France durant la Première Guerre mondiale, elle ne fut toutefois pas unanime. Elle fut notamment rejetée par un certain nombre d’intellectuels, d’écrivains, de militants socialistes, férus d’internationalisme et entretenant des liens avec la socialdémocratie allemande. Romain Rolland, favorable au socialisme, ami et correspondant de S. Zweig, opposé à la guerre, se réfugia en Suisse, comme un certain nombre d’intellectuels. Dans un article de juin 1919 dans la NRF, « Réflexions sur l’Allemagne » (repris dans son recueil d’articles Incidences25), André Gide insiste quant à lui sur la nécessité de « ne pas mettre tous les Allemands dans le même sac », invoquant Goethe, Wagner et Nietzsche pour affirmer que « le meilleur de la pensée allemande s’élève contre la Prusse qui mène l’Allemagne au combat ».

Les Années folles

34Après la fin de la Grande Guerre et le traité de Versailles, l’antigermanisme s’estompe progressivement, mais l’extrême droite, notamment l’Action française, est insatisfaite du sort, trop indulgent à ses yeux, réservé à l’Allemagne après la guerre. Maurice Barrès, Paul Déroulède, Charles Maurras, Jacques Bainville ou Léon Daudet comptent ainsi parmi les plus célèbres représentants d’une germanophobie liée à l’antisémitisme.

35Fidèles à leurs convictions revanchardes, Maurras et ses amis poursuivront leur offensive durant les années 1930 en critiquant le Troisième Reich. S’il s’est surtout manifesté à droite et à l’extrême droite de l’échiquier politique, l’antigermanisme a également été véhiculé par des personnalités du centre ou de gauche qui se rallièrent à un certain nationalisme dès le début de la guerre. Ce fut le thème de l’Union sacrée de Clemenceau.

36En 1920, Georges Blondel (1856-1948), professeur au Collège de France, frère du philosophe Maurice Blondel, spécialiste de l’Allemagne et membre de la Ligue des Patriotes, juge l’Allemagne d’après-guerre dans un livre remarqué, Que peut-on dire aujourd’hui des Allemands ?

« Ce n’est pas en quelques mois que l’Allemagne, qui, par son manque de franchise, rend si difficile le rétablissement de la paix bienfaisante qui doit donner aux peuples de l’Europe la sécurité dont ils ont besoin. C’est grâce à l’Allemagne, qui multiplie les incidents et suscite chaque jour des difficultés nouvelles, que l’Europe reste toujours dans un tel état d’incertitude qu’on a bien de la peine à pressentir ce que pourront être les équilibres nouveaux qui se préparent.
C’est grâce à l’Allemagne que l’avenir de la Société des Nations est si obscur. Ses hommes d’État restent attachés à des conceptions si différentes de celles que le président Wilson aurait voulu faire prévaloir26. »

37De même l’historien et académicien Jacques Bainville (1879-1936), intellectuel nationaliste et monarchiste, proche de Maurras, analyse après la guerre dans Les conséquences politiques de la paix (1920), les effets – à ses yeux néfastes – du traité de Versailles, et revient sur la « nature militariste » de l’Allemagne. Le livre, qui contient de nombreuses prémonitions, est préfacé par Pierre Gaxotte.

« C’est la nature même de la Prusse, pays de colonisation et de conquête, qui a créé le militarisme prussien. Les chevaliers de l’Ordre teutonique ont précédé les Hohenzollern. Ils leur ont légué un besoin et un instrument. Sur les frontières incertaines et toujours disputées du germanisme et du slavisme, dans un pays sans limites naturelles, ouvert aux quatre vents, la force militaire est une nécessité. Le Heimatschutz s’est constitué sous nos yeux par une création presque spontanée, comme un Ordre teutonique de la démocratie. Les débris de l’ancienne armée impériale, les bandes dérobées au licenciement ont trouvé refuge dans les territoires des confins, en Prusse occidentale et orientale. Peut-être de nouvelles formes de militarisme sont-elles en train de naître là. Il ne manquera que l’occasion et l’homme qui mettront ce militarisme en mouvement […]. La Prusse d’aujourd’hui, c’est l’Allemagne27. »

38Le thème de la « guerre qui vient », inéluctable, la volonté de « revanche de l’Allemagne » et la persistance d’un militarisme quasi atavique chez les Allemands commencent à faire leur chemin28. Et cela malgré certaines prises de position pacifistes contre toute guerre (Giono, Refus d’obéissance, 1937). De nombreuses publications, essais et articles de presse, soulignent, surtout après l’avènement de Hitler (1933), jusqu’à la veille de la guerre et pendant la drôle de guerre, les méfaits de la « propagande » allemande, ce nouvel acteur des guerres modernes. Le texte ci-dessous en fournit un bon exemple :

« Français, Anglais et neutres, que vous soyez paysans, ouvriers, commerçants, intellectuels ou soldats, la propagande allemande vous trompe, depuis six ans, avec autant de méthode que de cynisme. Pourquoi ? Parce que, forgée par des fanatiques sans scrupules, disposant d’un formidable budget, tournée vers l’Allemagne et le monde entier, elle poursuit une seule et unique fin : la victoire définitive de la communauté nationale allemande.
[…]
Simplicité et ténacité
On choisira les thèmes et les slogans les plus simples et les plus gros. On les répétera sans cesse, de manière à les enfoncer dans toutes les cervelles. Par exemple, dans la guerre actuelle, l’Allemagne fera dire plusieurs fois par jour et par tous les moyens que les Français offrent leurs poitrines à l’ennemi pour le compte de l’ Angleterre.
[…]
À l’écoute de la radio allemande
Voici quelques-unes des perles de la radio allemande […].
1) Les transports publics à Paris sont dans un état lamentable (3/ 9).
2) Nervosité dans le Midi de la France qui était hostile à la guerre (6/ 9).
3) Graves mesures de réquisition, terrible augmentation des prix à Paris (12/ 9).
4) La presse italienne écrit que le peuple français doit servir une fois de plus de chair à canon à la Grande Bretagne (14/ 19).
5) La Nation Belge écrit : “Pauvre France qui se rend compte que quelle que soit l’issue de la guerre, elle en sortira épuisée (14/ 9).”
[…]
Thèmes généraux de la propagande allemande depuis l’avènement de Hitler
1) L’incendie du Reichstag a été réalisé par les communistes.
2) Tous les travailleurs allemands sont égaux sur le plan social.
3) Le Troisième Reich veut la paix et la collaboration de tous les peuples.
4) La France est décadente.
5) La démocratie française conduit au bolchevisme.
6) L’armée française est bolchevisée : le drapeau rouge y remplace le drapeau tricolore et l’Internationale laMarseillaise.
7) La France a fourni aux Éthiopiens des balles dum-dum contre les Italiens […].
12) L’Angleterre est la grande responsable de la guerre […].
15) L’Allemagne ne veut aucun mal à la France et considère sa frontière occidentale comme définitive.
16) Depuis la conquête de la Pologne, la guerre est inutile.
17) L’Allemagne aime la France puisqu’elle enterre les Français morts à l’ennemi avec tous les honneurs et que Hitler plaint le “pauvre poilu” français.
Ces quelques exemples ne donnent qu’une idée superficielle des méthodes de propagande allemande : ils suffisent cependant à démontrer la perfidie et la mauvaise foi de l’adversaire29. »

La Seconde Guerre mondiale

39La seconde guerre, perdue en quelques mois, est loin de trouver les Français unanimes au sujet de l’Allemagne. Après 1940, ceux-ci se déchirent entre vichystes, partisans d’une collaboration « réaliste » avec le Reich, et anti-Allemands (pour des raisons elles-mêmes diverses). C’est que cette fois une grande partie du territoire, Paris compris, est occupée (de 1940 à 1942) et qu’un régime français collaborationniste y règne. Au Sud, on parle ironiquement de « Royaume du Maréchal ». Dans ce contexte, c’est une guerre idéologico-politique que se livrent, entre eux, les Français. D’un côté, on trouve globalement la vieille droite antisémite et antirépublicaine, mais aussi de nombreux technocrates, de l’autre, la Résistance pro-Anglo-Américains, elle-même scindée entre communistes et gaullistes.

40Si pour les collaborateurs « politiques », le Troisième Reich est le sauveur de l’Europe menacée par le bolchevisme, pour les « résistants » et de nombreux intellectuels il est au contraire le fossoyeur de la civilisation européenne. Parmi les opposants au Reich, on rencontre, d’une part, les antinazis, d’autre part, les germanophobes, et entre les deux une partie de l’opinion indécise et flottante. L’occupation a vu refleurir ou apparaître de nombreuses appellations désignant les Allemands – Fridolins, Fritz, Chleus, Doryphores, Boches – et une littérature clandestine, de tracts, de chansons, d’affiches, de poèmes, qui a continué à entretenir la haine de l’occupant.

Figure 1. – À la porte le boche ! Affiche française alsacienne d’Auguste Crétin, Lyon, 1945 (voir son modèle figure VIII du cahier d’illustrations).

Gallica, BnF.

41La propagande allemande ayant pris le contrôle pendant l’occupation de la station Radio-Paris30, les émissions de la BBC en direction de la résistance française diffusaient régulièrement, par la voix de Pierre Dac, cette ritournelle sur l’air de la Cucaracha :

« Radio-Paris ment,
Radio-Paris ment,
Radio-Paris est allemand ! »

42Dans l’immédiat après guerre, la haine anti-allemande demeure largement dominante au sein de l’opinion publique française. L’ouverture des camps, le retour des prisonniers, les récits des résistants sont autant de raisons de renforcer cette « haine du Boche » qui tient désormais lieu de ciment national et rassemble une nation qui, notamment au sujet de la collaboration et du communisme, demeure profondément divisée31.

43Toute une littérature – en particulier enfantine (que l’on songe à la BD Gilles du maquis de Joseph Pinchon), et de nombreux films à la gloire de la Résistance (Le père tranquille et La bataille du rail de René Clément, 1946, en attendant les comédies du genre La grande vadrouille de Gérard Oury, 1966) viennent nourrir ce sentiment « paravent », bien commode notamment pour faire oublier la collaboration passive qui, durant quatre ans, a été le lot de bien des Français.

La construction européenne et les Trente Glorieuses

441948-1949, c’est le blocus soviétique de Berlin. Les Alliés, grâce à un pont aérien, maintiennent la ville dans la sphère d’influence occidentale. Dans ce contexte de solidarité, après 1950, la rancune s’estompe progressivement au sein de l’opinion publique française. Dès 1950, la Déclaration Schuman lance le processus de réconciliation. Mais le chemin ne sera pas dépourvu d’embûches. La division de l’Allemagne en deux blocs (François Mauriac aurait confié qu’il aimait tellement l’Allemagne qu’il préférait en avoir deux) continue de façon sous-jacente à alimenter craintes et perplexités.

45Romancier (Le hussard bleu, 1950), critique littéraire, scénariste pour le cinéma, journaliste, Roger Nimier (1925-1962), membre d’un groupe d’écrivains que l’on a appelé « les hussards » (Blondin, Déon, Laurent) qui s’opposaient à la littérature d’engagement incarnée par un Sartre, fait en 1959 un voyage à Heidelberg à l’issue duquel il esquisse un portrait de l’Allemagne d’après-guerre qu’il intitule « Siegfried en blue-jeans ». Il s’interroge, avec humour et une pointe de perplexité, sur le devenir incertain d’une Allemagne d’après-guerre désormais coupée en deux :

« Les fils préfèrent les cars aux tanks pour visiter Paris. Ils rapportent les mêmes souvenirs de Saint-Pigalle et le même étonnement devant une ville tant prima et si luxus, fraîche le soir avec sa mousse de belles blondes dans les rues. Puis ils regagnent le chemin de leurs études, la laborieuse, la pacifique Allemagne.
Ils auront ignoré pendant cette semaine qu’ils sont pour les habitants de la France les descendants des soldats verts et noirs ; que les hommes politiques se sont penchés sur leurs berceaux et que la fée Roosevelt a décidé que le petit Gustav Müller de Hambourg serait séparé du jeune Ansgar Müller de Leipzig ; qu’ils sont en observation, comme un malade dont la guérison n’est point sûre, ou plutôt comme une espèce nouvelle, obtenue par les biologistes ; le chromosome germanique coupé en deux, les gènes prussiens éliminés – l’animal restera-t-il sans dents ? Mangera-t-il de l’herbe ? […] L’étudiant normal, si on lui parle de la France, réfléchira avant de déclarer, sur un ton modeste, qu’il n’a pas de ressentiment contre ce pays. Si on l’interroge de plus près, on retrouvera un contentieux historique dont nous ne soupçonnons pas la réalité : les Français ont rasé le château de Heidelberg (deux millions de visiteurs viennent s’en assurer tous les ans) ; ils ont volé des tableaux sous Napoléon ; ils ont occupé la Rhénanie sous Clémenceau et sous Poincaré ; ils préfèrent les Anglais ; ils ont repoussé la C.E.D. Sans doute ils n’ont pas brûlé Dresde et ils n’étaient pas présents à Yalta. Mais […] dans leur zone, les Français ont ressemblé à des occupants injustifiés […] hargneux, pauvres, qui traitaient mal leurs prisonniers ; nous étions même des traîtres pour tous ceux qui avaient cru en lisant leur journal que la France collaborait à l’ordre nouveau32. »

46Avec le début de la construction européenne en 1951 (CECA) et le développement de la guerre froide, la germanophobie cède la place à une entente franco-allemande affichée (symbolisée par l’Office franco-allemand de la jeunesse) et tournée vers l’avenir.

47Ce n’est qu’à l’occasion de certaines rivalités commerciales ou sportives que les vieux clichés sur la « brutalité allemande » pourront réapparaître : ainsi dans l’affaire Battiston, un joueur de football français grièvement blessé par le goal allemand Schumacher, événement marquant de la Coupe du monde en 1982. D’où la blague connue des milieux footballistiques français : « Qu’est-ce que le football ? Un sport qui se joue à 22 joueurs et, à la fin, c’est l’Allemagne qui gagne. »

48Aujourd’hui, l’Allemagne d’Olaf Scholz n’engendre plus guère d’irritations et les relations franco-allemandes paraissent entrées dans des eaux calmes.

Bibliographie

Bainville Jacques, Histoire de France, Paris, Fayard, 1924, rééd. Saint-Denis, Kontre Kulture, 2012.

Barrès Maurice, Au service de l’Allemagne, Paris, Arthème Fayard, 1906.

Baumier Gérard, Brigouleix Bernard, Lasserre René, Le Gloannec Anne-Marie et Bonheur Gaston, Qui a cassé le vase de Soissons ?, Paris, Robert Laffont, 1963.

Capitaine Danrit, La guerre de demain. Trois romans, Paris, Flammarion, 1888-1893.

Colin René-Pierre, Schopenhauer en France, un mythe naturaliste, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1979.

Demesmay Claire, Idées reçues sur l’Allemagne. Un modèle en question, Paris, Le Cavalier bleu, 2018.

Gaetgens Thomas W., La cathédrale incendiée. Reims, septembre 1914, Paris, Gallimard, 2018.

Gaultier Paul, La cruauté allemande, Paris, Union française, s. d. [vers 1916].

Grand-Carteret John, Bismarck en caricatures, Paris, Librairie académique Didier, Perrin et Cie, 1890.

Hansi (Jean-Jacques Waltz, dit), Mon village, ceux qui n’oublient pas, Paris, H. Floury, rééd. Strasbourg, La Nuée bleue, 1913.

Hansi (Jean-Jacques Waltz, dit), Professor Knatschké. Œuvres choisies du grand savant allemand et de sa fille Elisa, recueillies par Hansi, fidèlement traduites en français par le Dr H.P. Colli, Paris, Floury, 1912.

Joye Sylvie, « Les idées de germanité et de romanité dans l’historiographie française du xixe siècle », Mélanges de l’École française de Rome, vol. 119/2, 2017, p. 279-296.

Klönne Arno, Zurück zur Nation ?, Berlin, Eugen Diederichs Verlag, 1984.

Korinman Michel, Quand l’Allemagne pensait le monde, Paris, Fayard, 1990.

Lambauer Barbara, Otto Abetz et les Français ou l’envers de la collaboration : 1930-1958, Paris, Fayard, 2001.

Lecaillon Jean-François, Les Français et la guerre de 1870, Paris, L’Artilleur, 2020.

Lefebvre Maxime, « Géopolitique des relations franco-allemandes 1945-2019 », La Revue géopolitique, 8 mai 2019, vidéo.

Loti Pierre, L’horreur allemande, Paris, Calmann-Lévy, 1918.

Mélenchon Jean-Luc, Le hareng de Bismark, Paris, Plon, 2015.

Meyer Michel, Sandoz Gérard, Sauvaget Daniel et Wintzen René, Les Allemands sans miracle, Paris, Armand Colin, 1983.

Miard-Delacroix Hélène, Ennemis héréditaires ? Un dialogue franco-allemand, Paris, Fayard, 2020.

Ozouf Jacques et Mona, « Le tour de la France par deux enfants : le petit livre rouge de la République », in Nora Pierre (dir.), Les lieux de mémoire, t. 1, Paris, Gallimard, 1984, p. 277-301.

Racine Maryliz, Le « danger allemand ». L’évolution de la perception des membres du ministère des Affaires étrangères français envers la menace allemande (1945-1954), mémoire de maîtrise en histoire, histoire de l’Europe contemporaine, sous la direction de Talbot C. Imlay, Québec, université Laval, 2013.

Raynal Guillaume-Thomas, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, Genève, J.-L. Pellet, 1780.

Rousseau Fréderic, 14-18, penser le patriotisme, Paris, Gallimard, 2018.

Schwob Maurice, Le danger allemand : étude sur le développement industriel et commercial de l’Allemagne, Paris, Mercure de France, 1896.

Simon André, Vercingétorix et l’idéologie française, Paris, Imago, 1989.

Valance Georges, Petite histoire de la germanophobie, Paris, Flammarion, 2011.

Verhaeren Émile, Le crime allemand, Paris, Maison du Livre, 1916.

Weidenfeld Werner (dir.), Die Identität der Deutschen, Munich, Hanser, 1983.

Notes de bas de page

1Ainsi des auteurs divers (Ravisius Textor, le père Daire, Noël, Charpentier) et sous des titres variés (Officina, Gradus ad Parnassum, Les épithètes françaises, Gradus français…), contribuent à fixer, pour des générations d’écoliers, un certain nombre de clichés « nationaux » appelés à se perpétuer.

2Mais en 1843 Hugo fut la victime collatérale d’un sentiment anti-allemand installé dans le champ de la critique littéraire : une cabale de « classiques » se déchaîna contre son drame Les Burgraves, œuvre accusée – comme tout le drame romantique pour certains – d’être trop germanophile, voire antipatriotique. Cela dans la suite de la « querelle du Rhin » de 1840-1841 où la France revendiquait la rive gauche du fleuve.

3Thomas Alexandre, « L’Allemagne du présent. VI – Berlin, la situation religieuse », Revue des Deux Mondes, 1846, p. 850 et suiv.

4Goncourt Edmond et Jules, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 6 et 14 septembre 1860.

5Dans Splendeurs et misères des courtisanes, Balzac s’excuse d’avoir un peu trop multiplié « les germanismes de M. de Nucingen ».

6Le fou vagabond Yegoff, qui apparaît dans ce roman, qui se dit « roi d’Austrasie », prédit et exalte dans ses délires la revanche des peuples germains du nord, longtemps refoulés par les anciens Gaulois.

7Quatrefages Armand de, « Histoire naturelle de l’homme. La race prussienne », Revue des Deux Mondes, 2e période, t. 91, 1871, p. 647-669.

8Hugo Victor, « Alsace et Lorraine » (9 novembre 1872), in Toute la lyre, recueil posthume, 1905.

9Dans son roman La débâcle (1892), qui narre la déroute des armées françaises à Sedan, Zola campera la silhouette d’un espion allemand particulièrement « typique ».

10Sur l’influence de Schopenhauer en France, voir le livre de Colin René-Pierre, Schopenhauer en France, un mythe naturaliste, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1979. Villiers de L’Isle-Adam, dans sa nouvelle Le secret de l’ancienne musique (1878), se moque des détracteurs de Wagner, musicien « tudesque » selon les musiciens français. Schopenhauer et Wagner polarisent, après 1870, toutes les détestations françaises.

11On connaît la phrase de Pasteur dans une lettre de 1870 à son ami d’enfance, le normalien et philosophe Charles Chappuis : « Chacun de mes travaux, jusqu’à mon dernier souffle, j’en fais le serment, portera pour épigraphe : haine à la Prusse, vengeance, vengeance ! »

12Voir par exemple le dessin L’affaire Dreyfus de Forain (Psst… !, no 25 du 23 juillet 1898) où l’on voit un Allemand, reconnaissable à son casque à pointe, attacher par derrière le masque de Zola à un Juif. Ou, dans un dessin de Caran d’Ache (no 26), Les fourgons de l’étranger, Zola emmené en Allemagne par une charrette conduite par un Allemand (toujours reconnaissable par son casque à pointe).

13Ainsi, la collection « Pages actuelles 1914-1916 » des éditeurs parisiens Bloud et Gay propose des titres tels que : Arnould Louis, Le duel franco-allemand en Espagne, 1915 ; Marre Francis, La chimie meurtrière des Allemands, 1915 ; Bainville Jacques, La presse et la guerre : l’Action française, 1915 ; Daudet Léon, Contre l’esprit allemand, 1916 ; Passelecq Fernand, Pour teutoniser la Belgique, 1916.

14Hansi (Jean-Jacques Waltz, dit), Mon village, ceux qui n’oublient pas, images et commentaires par l’oncle Hansi, Paris, Floury, s. d.

15Céard Henry, Une belle journée, Paris, Charpentier, 1881, p. 198.

16Voir notamment, dans ce recueil de chroniques très violentes de Loti de 1918, les articles intitulés « À propos de son plus récent bafouillage » et « Leur gracieux Kaiser ».

17La figure 9 est une planche anatomique dessinée représentant côte à côte et de face, nus, un Allemand (à grosse panse) et un Français (à silhouette normale).

18L’auteur cite ici Jules César, Tacite, Kant, Napoléon et d’autres « scientifiques » et témoins à l’appui de ses dires.

19La « voracité » est également, notons-le, un qualificatif souvent appliqué à l’Angleterre par les caricaturistes français de la fin du xixe siècle. Voir Robida Albert, La Vorace Albion, numéro spécial de La Caricature, 15 novembre 1884 (figure I du cahier d’illustrations).

20Le Miroir, 4 octobre 1914.

21Le Miroir, 21 mars 1915.

22Le Miroir, 19 mai 1918.

23Voir Gaehtgens Thomas W., La cathédrale incendiée, Reims, septembre 1914, traduction par Danièle Cohn, Paris, Gallimard, 2018 (figure IV du cahier d’illustrations). Il y avait eu la même indignation pour le bonbardement du Muséum et du Jardin des plantes le 9 janvier 1871.

24Voir Bruno G. (Augustine Fouillée), Le tour de l’Europe pendant la guerre, op. cit., chap. xlvi et xcvi, s. d. [1919 ?].

25Gide André, Incidences, Paris, Gallimard, 1924, p. 12 et suiv. Voir aussi le roman de Giraudoux Jean, Sigfried et le Limousin, Paris, Grasset, 1922.

26Blondel Georges, Que peut-on dire aujourd’hui des Allemands ?, Paris, Perrin, 1920, p. 61.

27Bainville Jacques, Les conséquences politiques de la paix, Paris, Fayard, 1920, p. 42-43.

28Voir CommandantSorb, La revanche de l’Allemagne. La guerre qui vient, Paris, Taillandier, 1928.

29Notre combat (publication hebdomadaire, 1re année, no 5, 20 octobre 1939), numéro spécial, « La propagande allemande, ses principes, son organisation, ses méthodes », par Edmond Vermeil, professeur à la Sorbonne.

30Voir la brochure Un journaliste allemand vous parle, cinquième recueil des conférences faites à Radio-Paris par le Dr Friedrich, Éditions Le Pont, s. d. [1942].

31Voir le message de Noël du général de Gaulle sur les ondes de la BBC le 24 décembre 1941 : « Mais la France a une voisine brutale, rusée, jalouse : l’Allemagne. L’Allemagne, enivrée d’orgueil et de méchanceté, a voulu, un beau jour, réduire en servitude les nations qui l’entouraient. » Bayle François, Histoire secrète du couple franco-allemand, Paris, Talent Éditions, 2021, p. 52-53.

32Nimier Roger, « Siegfried en blue-jeans », Réalités-France-Illustration, août 1959.


Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.