Épilogue
p. 335-341
Texte intégral
1Le défilé des géants du xixe siècle à Marseille semble prendre fin avec un singulier malentendu qui a pour nom Arthur Rimbaud.
2Saint Rimbaud, poète et martyr, devrait-on écrire en paraphrasant Sartre, tant le personnage a été sanctifié, idéalisé, mythifié. La ville de Marseille n’est pas restée à l’écart du mouvement, au contraire. Le malheureux était mort à l’hôpital de la Conception en novembre 1891 dans d’épouvantables souffrances, cela valait bien une canonisation en règle : portrait géant sur la façade de l’hôpital, plaque commémorative imprécise mais de belle taille, sculpture monumentale sur les plages du Prado avec une sorte d’étrange pierre tombale gravée d’un quatrain du Bateau ivre, auxquels s’ajoutent les efforts du collège Arthur Rimbaud pour faire vivre la légende à travers une profusion de tags sur les murs d’une zone industrielle à la Capelette ou un raid side-car à travers la corne de l’Afrique… rien ne sera épargné au poète supplicié.
3Cette Rimbaud-mania est d’autant plus remarquable que la cité phocéenne n’est guère habituée à ce déluge commémoratif. De célèbres écrivains du xxe siècle comme Albert Cohen ou Antonin Artaud, lus et étudiés dans le monde entier et qui, à la différence de Rimbaud, ont passé leur enfance à Marseille, n’ont pas droit à de tels égards ; et d’une manière générale les géants du xixe siècle sont ignorés par le port phocéen, malgré une plaque stendhalienne fort approximative.
4Rimbaud fut un spécialiste du contrepied, consacrant une part de son énergie à brouiller les pistes auprès de sa famille et de ses amis. Nulle trahison de son mythe donc en reprenant ce mouvement de contrepied, à l’encontre de certaines idées reçues ou gravées dans le marbre.
5« Ici le 10 novembre 1891 revenant d’Aden le poète Jean Arthur RIMBAUD rencontra la fin de son aventure terrestre », peut-on lire à l’hôpital de la Conception. La mention « revenant d’Aden » est contestable puisque dans les faits, Rimbaud revenait de Roche, dans les Ardennes, où il avait passé une longue convalescence avec sa famille à l’été 1891. Le 23 août, il avait pris le train pour Marseille dans l’espoir certainement vain d’embarquer à nouveau. C’est le 20 mai 1891, six mois auparavant, que Rimbaud était « revenu d’Aden » après un séjour dans l’hôpital anglais de cette ville, et c’est alors qu’il fut amputé de la jambe droite à la Conception le 27 mai1.
6En outre, la plaque entretient la confusion sur le lieu où résidait Rimbaud avant sa maladie. Si l’on souhaitait insister sur l’éloignement de Rimbaud dans l’au-delà de Suez avant cette hospitalisation de mai 1891, il eût mieux valu mentionner « revenant d’Harar », en Abyssinie (actuelle Éthiopie), où Rimbaud avait décidé trois ans auparavant d’implanter son agence commerciale et où le mal incurable s’était déclaré en février 1891.
7La sculpture de l’Aixois Jean Amado réalisée en 1989 pour orner une petite butte sur les plages du Prado rend sans doute mieux hommage au poète voyageur. Elle ne manque ni d’élégance, ni de force évocatrice. De dimensions généreuses (plus de dix mètres de long et cinq mètres de haut), elle séduit surtout dans la lumière du soleil couchant, quand sa couleur fauve et son grain basaltique prennent un aspect plus chaud et plus doux. Ce bateau apparemment échoué surprend le regard sans choquer. Face à la Méditerranée qui, à Marseille tournée vers le couchant, s’embrase le soir, la sculpture géante parvient à émouvoir le promeneur.
8Une pierre couchée au pied de la butte a, en revanche, un statut des plus incertains. Au premier abord, elle ressemble à une pierre tombale, piètre rappel de la mort du poète. En s’approchant, on peut lire un beau quatrain du Bateau ivre :
« Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir ! »
9Suivent la signature de l’artiste (« Hommage à Rimbaud - Jean Amado ») et, plus bas, une mention moins poétique « Commande publique de la ville de Marseille et du ministère de la Culture et de la Communication ».
10Le visiteur peu au fait de la vie, de l’œuvre et de la mort du poète, mal éclairé par cette symbolique et ces indications, pourrait croire que Rimbaud est mort ici lors d’un naufrage causé par une affreuse tempête. Ou bien, l’ensemble pourrait laisser entendre au même promeneur peu informé que Marseille aurait inspiré, de près ou de loin, tout ou partie du Bateau ivre : coup de tabac sur la rade, au retour d’Aden ? Retour sur terre : le poète n’avait jamais vu la mer lorsqu’il écrivit ce poème inspiré de ses lectures de Fenimore Cooper ou de Jules Verne.
11Plus généralement, l’œuvre de Rimbaud ne mentionne jamais le port, les bateaux ni la rade de Marseille pour la bonne raison qu’il avait interrompu définitivement son parcours poétique éclair lorsqu’il découvrit la cité phocéenne.
12C’est tout le paradoxe : l’un des rares géants de la littérature du xixe siècle honoré de façon visible à Marseille est aussi celui qui n’aura consacré aucune attention à la ville. Pas une ligne dans le volume des Œuvres complètes de la bibliothèque de la Pléiade. Seulement le lieu d’expédition de ses dernières et pathétiques lettres…
13Il est vrai que, lorsque Rimbaud se rendit pour la première fois en juin 1875 dans la cité phocéenne, ce fut contre sa volonté. Il avait opté pour un plus long voyage. Vingt ans à peine, et pourtant donc le poète n’était plus, ayant cédé définitivement la place à l’aventurier, à « l’homme aux semelles de vent » selon le mot de son ami Verlaine. Des séjours en Belgique et en Angleterre avaient défrayé la chronique les années précédentes, mais 1875 marqua la véritable rupture : destinations plus lointaines, fin de l’activité littéraire, éloignement de la famille et des amis auxquels il adressait seulement, de loin en loin, des messages courts et obscurs. Ses proches en furent réduits à échanger les rares informations disponibles pour suivre sa trace, parfois très approximativement.
14Le voyage de 1875 commença en février à Stuttgart, où Rimbaud apprenait l’allemand. Il mit ensuite le cap vers le sud, traversa les Alpes et parvint à Milan. Complètement à court d’argent, il s’engagea à la fin du printemps vers l’Italie centrale… à pied. Son ami Delahaye lui prêtait l’intention de gagner Brindisi et de là, la Grèce des Cyclades où il aurait espéré travailler dans la savonnerie ouverte par Henri Mercier, une connaissance de l’époque « zutiste » – ceci est possible mais reste invérifiable.
15Il est certain en revanche que Rimbaud marchait sur la route de Sienne lorsqu’il fut frappé d’épuisement et d’insolation. Il fut alors transféré au consulat français de Livourne qui organisa son rapatriement. Il embarqua le 17 juin 1875 sur le Général Paoli et débarqua quelques jours après à Marseille, où il fut hospitalisé à raison de sa faiblesse persistante. Un biographe résume hardiment : « Des privations multiples ainsi que les séquelles de son insolation avaient épuisé ce corps pourtant robuste. Malade, il est admis dans un hôpital et doit garder le lit plusieurs semaines, sans se douter qu’en cette même ville (qu’il devrait plusieurs fois revoir) il finirait sa vie en martyr aux portes de l’Orient2. »
16Définitivement reconverti en commerçant, habile dans le trafic des armes, il termina son long séjour entre Arabie et Afrique orientale dans la factorerie de Harar où il s’ennuyait ferme lorsqu’il découvrit sa maladie à la jambe après de longs trajets à pied et à cheval.
17Le malheureux finira donc ses jours à l’hôpital de la Conception, amputé, souffrant atrocement, soutenu par sa sœur qui tente une ultime conversion et pense l’avoir vu partir en chrétien. Obsédé par l’idée de reprendre ses tribulations, fût-ce avec une jambe de bois et des béquilles, Rimbaud n’avait évidemment pas prévu de s’arrêter là. Son ultime lettre, griffonnée le 9 novembre 1891, veille de sa mort, est confuse dans sa présentation mais nette sur ses ultimes intentions. Adressée au directeur des Messageries Maritimes, elle se termine par cette supplique : « Je suis complètement paralysé : donc je désire me trouver de bonne heure à bord. Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord3… »
18La présence à Marseille de Rimbaud dans ses ultimes semaines était plutôt fortuite. Elle était assez remarquable aussi pour attirer toute la lumière : à côté de cette fin dramatique, les autres géants des lettres n’avaient connu dans le port phocéen que des péripéties sans importance et des déboires mineurs.
19La cause est entendue : malgré cette fin misérable, Arthur Rimbaud avait eu raison de s’en aller, comme le chante avec son élan inimitable René Char au siècle suivant :
« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix-huit ans réfractaires à l’amitié, à la malveillance, à la sottise des poètes de Paris ainsi qu’au ronronnement d’abeille stérile de ta famille ardennaise un peu folle, tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les jeter sous le couteau de leur précoce guillotine. […]
Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible avec toi. »
20Lorsque le défilé des géants est terminé sur la Grand-Place de Bruxelles, lorsque le plus habile échassier a gagné la dernière joute, lorsque les chars richement décorés ont attiré les derniers vivats de la foule, eh bien… la fête continue. Tout le monde envahit la place. Le public populaire qui avait assisté au spectacle debout, depuis le côté de la Maison du roi, rejoint les spectateurs plus huppés qui avaient réservé leur siège dans la tribune au pied du superbe Hôtel de ville. Tous se mêlent aux figurants, aux danseurs, aux musiciens, aux géants, aux personnages folkloriques des Gilles de Binche ou de Marchienne-au-Pont qui claquent des talons et lancent des oranges. Les fanfares s’interrompent seulement pour se ravitailler en bière dans les estaminets alentour où elles entrent en procession, vident une pinte et reprennent leurs morceaux à une cadence plus rapide.
21Le défilé des géants des lettres présenté dans cet ouvrage est d’ampleur plus modeste. Mais comme celui des personnages de l’Ommegang bruxellois, il pourrait bien ne pas se terminer lorsque le dernier mot est écrit. À Marseille aussi, chacun est invité à descendre sur le port, à arpenter le rivage puis à découvrir aussi la ville de l’intérieur, apparemment exubérante et souvent pudique. Chaque lecteur passionné peut partir à la rencontre de ces grandes plumes qui ont marqué l’histoire de la littérature.
22Il suffit de surplomber les quais de la Joliette et de saluer les navires perpétuant le souvenir des paquebots qui s’élançaient à travers la Méditerranée il y a presque deux siècles : les ferries en partance pour l’Algérie sont les descendants des bateaux à vapeur qui emportèrent Gautier, Daudet ou Maupassant. Certains navires de croisière renvoient l’écho des rêves d’Orient de tout un siècle fasciné par Athènes, Constantinople, Alexandrie, Beyrouth, de son enthousiasme romantique qui prise l’Afrique du Nord de Flaubert ou de Delacroix comme Les Orientales de Hugo.
23Il faut remonter le temps et arpenter longuement les quartiers portuaires comme autrefois Stendhal, Balzac ou Maupassant à la recherche des meilleurs navires ou d’une meilleure fortune. Au bout du quai, après les bâtiments de l’ancienne Douane que Nerval jugeait trop poreuse et des intendants de la Santé que Stendhal estimait trop sévères, longer la mer par la promenade Louis-Brauquier, hommage au subtil poète et navigateur marseillais du vingtième siècle. Ensuite, admirer depuis la terrasse du MuCEM la vue sur la rade, les îles et la digue du large – au passage, pétitionner pour que cette digue soit rendue au moins certains jours à la promenade publique.
24Avec Alexandre Dumas, traverser le quartier Chave en pensant à l’actrice Rachel puis courir après les oiseaux dans les pins des traverses derrière la Blancarde, avant d’embarquer bien sûr pour une visite à Edmond Dantès, comte de Monte-Cristo, dans les entrailles du château d’If. Se baigner à la plage des Catalans avec le souvenir de sa belle fiancée Mercédès, de la naïade Octavie, du poète Théophile et du romancier Gustave, enfin de la sportive Susanna que Joseph Méry admire depuis le bord, sous son gros manteau. Écouter le chant de la mer qui partout clapote sur les rochers de cette cité riche de vingt-six siècles d’échanges.
25Bref, quand le livre est refermé, suivre les traces de nos plus belles plumes, visiter ou revisiter Marseille jusque dans ses plus secrets recoins, lire ou relire les ouvrages qui accompagnent l’escale des géants.
Notes de bas de page

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023