Chapitre XXXI. Un second Bel-Ami déniché dans le Vieux-Port
p. 307-317
Texte intégral
1Les voyages en Méditerranée ont déterminé Maupassant à acquérir un bateau. Le canotage sur la Seine reste un des grands bonheurs de sa jeunesse, qu’il décrira à de multiples reprises, mais dans les années 1880 la navigation à voile le séduit plus encore. Il aime sa difficulté et acquiert rapidement une bonne maîtrise technique. Il admire les paysages marins et côtiers ; s’il reste fidèle à Étretat, il passe de plus en plus de temps à Cannes et dans le Midi. Il apprécie aussi, et peut-être surtout, cette quiétude et ce doux isolement de l’homme en mer. Loin de tous, loin de Paris, « la ville du bavardage inutile, des soucis médiocres et des poignées de main sans nombre1 », loin du monde tout en éprouvant sa beauté… et tout en pouvant inviter à bord les femmes qu’il désire.
2Après une première et modeste embarcation, La Louisette, Maupassant acquit en décembre 1885 son premier yacht capable de croisières en Méditerranée, baptisé Bel-Ami – logique, en cette année de publication du roman qui connaît un succès considérable, immédiat, jamais démenti depuis. C’était déjà un beau voilier de onze mètres avec quatre couchettes, que l’écrivain utilisait fréquemment – on le retrouve ainsi naviguant de Cannes à Marseille à la fin d’avril 1888. Mais rapidement, l’écrivain estima que ce n’était point encore assez, et se mit à la recherche d’un voilier plus long, plus rapide et plus confortable. Ce sera le Zingara, qu’il dénicha dans le port de Marseille fin 1888, et baptisera également Bel-Ami, deuxième du nom.
3Maupassant partait pour un nouveau long séjour en Afrique du Nord, pour lequel il devait embarquer à Marseille le 6 novembre 1888. Il avait passé la nuit à l’hôtel Noailles, comme de coutume, puis visité dans la matinée le Zingara qui lui avait été signalé par un courtier : le yacht lui avait plu, il l’avait signifié à l’intermédiaire, il conclurait l’affaire à son retour.
***
4Ce plaisancier exigeant s’élança à destination d’Alger sur le Ville-de-Tunis, un des magnifiques navires à vapeur mis récemment en service par la Transatlantique – celui-ci ne venait pas des chantiers de Glasgow, il était le seul de la série à avoir été construit à Saint-Nazaire. Pendant deux mois, Maupassant revit l’Algérie puis découvrit la Tunisie. Il rédigea des chroniques qui montraient toujours son attirance pour ces territoires, la féérie des paysages, la sensualité des femmes, les excursions dans des pays sauvages et solitaires, depuis l’immense forêt de cèdres de l’Ouarsenis jusqu’au désert. Il prit note des avancées de la colonisation qu’il remarquait à travers maints détails.
5Surtout, Maupassant ne pouvait manquer de se rendre sur les pas de Flaubert à Carthage. Une fois sur place, la magie des lieux opère. Il retrouve l’aqueduc dont parlait le maître dans Salammbô, il entend sur les vestiges de Carthage « la voix sonore de Flaubert crier son admiration » et entre avec lui « par la brèche qui l’a conduit dans l’intérieur du canal suspendu sur les hautes arcades ». Le voyage prend des allures de pèlerinage, avec ses stations et ses visions : « Il m’a semblé le voir marchant courbé sous la voûte étroite et basse, et s’arrêtant pour imaginer le voyage terrible de Mathô vers Carthage. Je suis ressorti au soleil au bord d’une arche rompue que j’ai escaladée pour m’asseoir dessus. Et là j’ai pensé à lui et à tous ceux qui aimèrent ce grand bonhomme simple2. » Maupassant visitera encore Kairouan, où il est émerveillé par la Grande Mosquée et sa forêt de colonnes, et la splendide médina de Sousse, avant de retraverser la Méditerranée, entre le 14 et le 16 janvier 1889, de Tunis à Marseille.
6À son retour, il n’était plus pressé et décida de séjourner dans le port phocéen le temps nécessaire à l’acquisition du yacht qui l’avait séduit. En Afrique du Nord, il n’avait pas lâché l’affaire. D’Alger, il avait écrit à Émilien Rocca, l’un des deux propriétaires du Zingara3, et confirmé son intérêt auprès du courtier maritime. Mais il se montrait fort suspicieux – et il avait raison de l’être. Il s’inquiétait en particulier de l’état du doublage de la coque : était-il d’un bon cuivre, récemment refait ? Depuis la Tunisie, il avait envoyé un télégramme annonçant un examen approfondi ; selon lui, le seul moyen de réellement connaître l’état du doublage était « d’abattre en carène » – coucher le navire sur le flanc pour mieux l’inspecter. À peine débarqué à Marseille, il se présenta sur le port accompagné de deux marins qu’il avait fait venir exprès de Cannes.
7Ce navire fabriqué à Glasgow leur sembla d’un bois sain, du meilleur chêne blanc d’Écosse. Mais le reste n’était pas de la même qualité : doublage de la coque à refaire (l’écrivain navigateur avait vu juste), voiles en piteux état, tonnage surévalué : treize tonneaux au lieu des vingt et un annoncés ! Tout ceci justifiait un marchandage en règle sur le prix, largement fonction de la jauge, auquel rien ne manqua, pas même un faux départ de Maupassant pour Cannes, rattrapé sur-le-champ par une dépêche de son correspondant Rocca diminuant ses prétentions d’un tiers.
8L’acte de vente4 fut dressé le 23 janvier 1889 par Fernand Barry, « courtier maritime près la Bourse de Marseille ». Le yacht correspondait à ce que cherchait Guy, un navire plus long (quinze mètres) et de plus fort tonnage, avec un intérieur plus cossu : un salon à côté d’une chambre, les commodités d’un office et d’une petite cuisine. Tout ce qu’il fallait pour tantôt naviguer en solitaire, tantôt inviter des amies à bord dans les meilleures conditions.
9Le premier voyage au départ de Marseille fut mouvementé : remorqués jusqu’au château d’If le 24 au matin, Maupassant et ses marins constatèrent la faiblesse du vent et regrettèrent des voiles trop petites : Bel-Ami II commençait sa nouvelle vie en se traînant. Ils arrivèrent à Cassis pour le déjeuner et à Porquerolles le soir. On imagine le dépit de l’acquéreur qui venait de débourser une jolie somme pour un bateau plus rapide…
10Le lendemain, la progression fut toujours aussi lente dans la journée, puis le temps changea. La houle grossit, des paquets d’eau tombèrent sur le navire. Le fidèle valet François Tassart avoue dans ses Souvenirs avoir passé une rude nuit, mais Maupassant grand seigneur offre le champagne. Quand au petit matin on arrive à Cannes, il décide d’envoyer sur-le-champ son bateau au chantier d’Antibes pour ajouter du lest, refaire le doublage en cuivre, changer les voiles.
11Après cette rénovation, Bel-Ami II était prêt. Maupassant en tirera le meilleur parti pour d’incessants voyages et pour un étonnant témoignage littéraire, Sur l’eau, publié en cette année 1889. La mer y apparaît comme un ultime refuge pour étancher sa soif de liberté et satisfaire son goût de la solitude, un goût souvent amer, mêlé de crainte et de nostalgie.
***
12Évidemment, Maupassant choisit Marseille pour cadre de son récit Le Port publié le 15 mars 1889, deux mois après l’achat de Bel-Ami II. L’écrivain n’avait pas observé seulement les navires de plaisance. Le navire qui entre dans la rade au début de ce texte, ou disons plutôt de ce drame, n’est pas un confortable yacht, mais un grand trois-mâts qui opère sur les routes commerciales de la Chine et du Brésil, et ses occupants ne sont pas des plaisanciers en cabotage le long de la Côte d’Azur, mais des marins épuisés par un interminable périple.
13Si l’écrivain attiré par l’Orient avait apprécié la Joliette et son impressionnant alignement de paquebots prêts à servir les candidats au voyage, il donne du Vieux-Port où se dirigent les navires de commerce une vision moins idyllique, alors que l’on suit l’arrivée de ce trois-mâts, le Notre-Dame-des-Vents, « traîné par un remorqueur marseillais qui haletait devant lui, roulant sur un reste de houle ». Selon la description de Maupassant :
« Le gros bateau […] passa devant le château d’If, puis sous tous les rochers gris de la rade que le soleil couchant couvrait d’une buée d’or, et il entra dans le vieux port où sont entassés, flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du monde, pêle-mêle, grands et petits, de toute forme et de tout gréement, trempant comme une bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop restreint, plein d’eau putride où les coques se frôlent, se frottent, semblent marinées dans un jus de flotte5. »
14Le bassin est étriqué, mais la solidarité des gens de mer se manifeste pour permettre au gros navire de prendre place « entre un brick italien et une goélette anglaise, qui [s’écartent] pour laisser passer ce camarade ».
15Le tableau se complète d’une description de l’ambiance méditerranéenne à laquelle Maupassant n’était pas insensible : « La nuit était venue. Marseille s’éclairait. Dans la chaleur de ce soir d’été, un fumet de cuisine à l’ail flottait sur la cité bruyante, pleine de voix, de roulements, de claquements, de gaieté méridionale. » L’odeur de l’ail avait frappé Maupassant6, « ce souffle d’ail qu’exhalent les gens du Midi comme des fleurs leur parfum ».
16Rien dans ce début plutôt paisible ne laisse prévoir le désastre à venir. Car Le Port, qui démarre si tranquillement, est un épouvantable récit de déchéance et de fatalité. Voici qu’un groupe de marins autorisés à débarquer du Notre-Dame-des-Vents se dirige vers les maisons à filles du quartier Saint-Jean. La description des rues où se vendent les prostituées a-t-elle jamais atteint le degré de misère sordide que l’apôtre du naturalisme lui prête ? Au début, les marins hésitent « entre toutes les rues obscures qui descendent vers la mer comme des égouts et dont sortent des odeurs lourdes, une sorte d’haleine de bouges » – on connaît l’importance de la sensation olfactive dans l’univers de l’écrivain. La rue empruntée en définitive par la fine compagnie est décrite comme « une espèce de couloir tortueux où brillaient, au-dessus des portes, des lanternes en saillie portant des numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés » ; l’image qui vient spontanément sous la plume de Maupassant est celle d’un alignement de « prisons de prostituées ». Les marins font leur chemin le long de la ruelle en pente, repoussant mollement les racolages vulgaires, et cependant « de plus en plus allumés, entre les cajoleries et les séductions annoncées par le chœur des portières d’amour de tout le haut de la rue, et les malédictions ignobles lancées contre eux par le chœur d’en bas, par le chœur méprisé des filles désappointées ». La repoussante promenade semble ne jamais finir : « Partout, s’ouvraient de nouvelles rues étroites, étoilées de fanaux louches. Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de bouges, sur ces pavés gras où suintaient des eaux putrides, entre ces murs pleins de chair de femme7. »
17Du pur Maupassant, précis, imagé, somptueux et sinistre. Mais la suite est bien pire. Les marins ont pourtant choisi « une maison d’assez belle apparence ». Ils montent dans les chambres et redescendent boire du vin, puis remontent… « Chacun, écrit Maupassant, lâchait en liberté la brute humaine. » L’un d’eux, à peine un peu moins ivre, cherche à causer avec sa préférée. Suit un dialogue suffoquant où la femme cherche à recueillir des nouvelles d’un marin de sa connaissance embarqué sur un certain navire (« T’aurais pas vu Notre-Dame-des-Vents, par hasard ? […] Ousqu’elle allait, Notre-Dame-des-Vents ? – Mais à Marseille, donc »). Ceux qui viennent de coucher et de boire ensemble six mois de solde comprennent avec horreur qu’ils sont frère et sœur… lui, embarqué depuis tant d’années qu’il n’a pas reconnu la petite fille d’autrefois ; elle, qui voit « tant d’hommes qu’ils [lui] semblent tous pareils », une orpheline entraînée dans une terrible dégringolade après la mort du reste de leur famille, anéantie par la fièvre typhoïde. Le sexe, la mort, le tragique de l’existence, bien des thèmes de Maupassant surgissent dans ce bouge phocéen où (cela est plus rare8) paraît aussi l’inceste, tapi à l’étage ignoble où conduisent des marches de bois sur lesquelles sonnent longtemps « les quatre pieds de chaque couple », martelant une sorte d’avertissement que personne n’écoute.
***
18L’avant-dernier séjour de Maupassant à Marseille fut placé sous le signe d’une certaine tristesse. Il se situe au retour de son dernier voyage en Afrique du Nord, de fin octobre à début novembre 1890. Sa santé s’est fortement dégradée depuis l’achat de Bel-Ami II, deux ans plus tôt. Son corps autrefois athlétique est progressivement rongé par la syphilis ; il veut revoir l’Algérie, jouir une fois encore des couleurs uniques du désert, profiter d’une ultime fantasia dont il tirera Une fête arabe.
19À la Joliette, Maupassant embarque sur le Duc de Bragance avec quelques amis, et la première impression est favorable : « Le Duc de Bragance, un des transatlantiques du dernier type à grande vitesse qui font le service entre Marseille et Alger, glissait sur une mer sans rides, sous une lune claire que des nuages déchiquetés et festonnés voilaient et découvraient, déroulant une fantasmagorie d’effets lumineux et sombres dans l’infini pays des astres9. » De fait, ce paquebot de 102 mètres avait été lancé l’année précédente par la Transatlantique sur les lignes d’Afrique du Nord au départ de Marseille, et représentait désormais le fleuron de la compagnie, avec ses quatre sister-ships sortis des chantiers de Saint-Nazaire10.
20Comme souvent chez l’écrivain, la suite est moins flatteuse. L’humour de Maupassant n’épargne pas ce navire à la pointe de la modernité et par bonheur, il sait être malade avec drôlerie : « On appelle transatlantique du dernier type à grande vitesse un bateau mince et long, qui, par cela même qu’il est très rapide, secoue ses voyageurs d’une inimaginable façon dès que s’élève la moindre houle, les asphyxie, quand la mer est forte, dans ses flancs étroits chauffés comme une étuve par les chaudières, et offre aux voyageurs de première classe une salle à manger sur l’avant, admirablement exposée au tangage pour faciliter sans doute les économies de cuisine de la Compagnie. Ces économies, d’ailleurs, elle les pratique avec beaucoup d’adresse, car je n’ai jamais été plus mal nourri, même dans les trains de luxe, que sur ce bateau, et le pain qu’on vous y présente serait refusé par des mendiants. »
21Maupassant ne relève pas qu’il faut à présent vingt-huit heures, et non plus quarante, pour effectuer la traversée de Marseille à Alger. François Tassart, toujours présent à ses côtés, se montre pour sa part plus sensible à la performance et au confort du paquebot, comme à la beauté des cités qu’il relie. Il en devient lyrique : « Le transatlantique Duc de Bragance, avec la douceur d’un Bel-Ami, nous conduit à Alger en vingt-quatre heures. Il est bon de dire que la mer est on ne peut plus propice, calme pendant toute la traversée. Et quand je revois El-Djezaïr, aujourd’hui la capitale de la France africaine, je n’ai qu’une pensée, c’est de dire à mes camarades que nous appellerions Alger la reine des rives de la Méditerranée du continent africain, de même que Théophile Gautier a baptisé Marseille reine de la côte européenne11. » Utile compagnon de voyage aux pensées toujours positives, bien agréables pour compenser l’humeur maussade de l’écrivain.
22Le voyage de retour va mettre tout le monde d’accord. On embarque sur l’Eugène Pereire, un des navires-jumeaux du Duc de Bragance. Rapidement le temps se gâte, l’équipage se démène et les passagers sont envoyés dans leurs cabines. Chacun a « le pressentiment que tout à l’heure il aura besoin de toutes ses forces pour lutter contre les eaux qui le portent, d’habitude, si gentiment jusqu’à Marseille ». Au petit matin, Tassart trouve son maître en grande discussion avec le capitaine, qui lui explique qu’il a opté pour un large détour afin d’éviter la houle qui vient de Gibraltar. Maupassant met le navire en cause : « Ce bateau, étant trop léger et lesté trop haut pour sa surface, roule facilement. C’est pourquoi le capitaine a cru prudent de remonter très haut cette forte mer pour maintenant naviguer vers Marseille. » À la longue vue, il aperçoit les côtes espagnoles ; le trajet a été rallongé d’un tiers. Le port phocéen est touché avec huit heures de retard, mais les voyageurs ont été épargnés.
23Maupassant a franchi pour la dernière fois la porte de l’Orient, et la maladie bientôt ne lui laissera plus de répit. Lorsqu’il se rendra à Rouen à la fin de ce mois de novembre 1890 pour l’inauguration du monument à Flaubert, ses amis seront frappés par sa mauvaise mine. Une dernière énigme : toute la compagnie de retour d’Alger prend le rapide de Paris, sauf l’écrivain qui reste à Marseille. Tassart note : « M. de Maupassant reste ici huit jours pour chercher des documents », mais aucune étude ne permet de préciser de quels documents il aurait pu s’agir. Des papiers relatifs à l’achat de son yacht, l’année précédente ? On ne voit pas d’autre intérêt qu’il ait eu à défendre à Marseille. Certains pensent qu’il dut embrasser sa mère à Cannes avant de rentrer. À moins qu’il ait retrouvé la mystérieuse dame en gris, cet objet du désir insaisissable sur lequel les chercheurs continuent de spéculer. Maupassant aimait à brouiller les cartes, et avec cette étape imprévue, il a réussi à semer ses compagnons de voyage comme ses biographes…
***
24Il y eut un dernier printemps dans le Midi, les voiles du Bel-Ami II se gonflèrent encore une fois, le yacht toucha à nouveau les rivages du Lacydon. Mais ce fut le dernier voyage, et le premier renoncement : Guy de Maupassant, ce navigateur intrépide, cette force de la nature qui ne s’aimait que « sur l’eau », cet homme au caractère trempé qui n’abandonnait jamais, est contraint de faire demi-tour avant même d’avoir mis le cap vers l’Espagne dont il rêvait depuis longtemps.
25Parti de Nice au printemps 1891, il avait bientôt touché Marseille. François Tassart, souvent fâché avec les dates mais subtil, note le retour au port d’attache : « Nous saluons au passage Porquerolles et, le soir, nous sommes dans le vieux port de Marseille, où je me demande si le Bel-Ami se reconnaît. En tout cas l’ex-Zingara est aujourd’hui méconnaissable aux yeux du plus fin des Marseillais. » Comme d’habitude, l’écrivain descendit au Grand Hôtel Noailles où il occupait toujours une belle chambre d’angle sur la Canebière. Il resta à quai toute une semaine, dans l’attente de conditions météorologiques favorables, selon son valet de chambre – lequel ose à peine évoquer la santé de son maître, qui lui aurait seulement paru las, alors que son état ne cessait d’empirer, au point que ces mauvaises nouvelles remontaient à Paris par des amis communs, jusque chez Goncourt qui le pensait menacé d’une paralysie générale.
26Pourtant, en ce début de 1891, l’écrivain se déplaçait encore aisément, si l’on en croit Tassart qui décrit leur quotidien de plaisanciers contrariés par le mauvais temps : « Depuis huit jours, tous les matins, je vais avec Monsieur par la rue de Rome au Prado, puis à la Corniche, que nous parcourons d’un bout à l’autre devant cette belle mer qui reste toujours imposante. Souvent nous déjeunons au restaurant de la Réserve et, après, nous faisons une promenade du côté du parc public. » Cela représente une marche de plusieurs kilomètres que, même diminué, l’écrivain peut endurer, grâce à ce qui lui reste de sa force athlétique d’autrefois. Le duo s’est sans doute heurté à une de ces périodes de mistral violent où la mer est magnifique, mais déchaînée : « Ce golfe du Lion est terrible, depuis notre arrivée ici, il ne paraît pas vouloir se calmer et les météorologistes annoncent dans les journaux une période très longue de mauvais temps. »
27Maupassant n’est pas du genre à renoncer à la première contrariété, il connaît la dureté de la navigation en Méditerranée, il supporte les atteintes de la maladie depuis des années. Il veut poursuivre le voyage. Une courageuse tentative cependant tourne court. Tassart décrit l’échec avec pudeur : « Le Bel-Ami sort un jour au large de Marseille ; l’eau se soulève en vagues monstrueuses et menaçantes dans ces parages perfides. Ce que voyant, mon maître donne l’ordre de rallier les côtes de Provence et abandonne, avec un peu de dépit, je crois, celles d’Espagne12. » Un peu de dépit ? L’expression est faible. Savait-il, le malheureux Maupassant, qu’il venait de tirer son dernier bord vers le large ?
28L’écrivain ne prendra plus la mer et ne connaîtra plus que de pénibles séjours dans des stations de cure (Luchon, Aix-les-Bains, Divonne-les-Bains où il réside dans le hameau de Vésenex, à un jet de pierre de Céligny, du château de Coppet et du lac de Genève) – toutes ces eaux cependant ne peuvent le guérir. Il regagne la Côte d’Azur, où la folie guette. Par précaution, on décharge ses révolvers ; à Cannes, dans la nuit du 1er au 2 janvier 1892, il tente de se trancher la gorge avec son rasoir. Il faut l’interner dans la clinique du docteur Blanche à Passy, jusqu’à sa mort l’année suivante. C’est dans une camisole de force que Maupassant lancera son dernier regard vers la Méditerranée et sa dernière pensée vers la dame en gris.
Notes de bas de page
1Contes et nouvelles, t. II, op. cit., p. 1069.
2Lettre à la princesse Mathilde, 26 décembre 1888, mentionnée par le biographe Marlo Johnston.
3Pour les passionnés de voile, la vente à Marseille du yacht de Maupassant a été retracée par Jacques Bienvenu : « Histoire de la vente du yacht Zingara, futur Bel-Ami, raconté par dix courriers inédits de Guy de Maupassant », revue L’Angélus, bulletin de l’association des amis de Guy de Maupassant, 2005, p. 11-23. Certains éléments sont repris dans la biographie précise de Marlo Johnston, op. cit., p. 811.
4L’Album Maupassant de la Pléiade permet de retrouver le fac-similé de l’acte de vente, la photo du yacht et son plan, p. 260-261. Au côté de Rocca figurait le copropriétaire Gonzague Jullien avec la qualité de négociant.
5Contes et nouvelles, t. II, op. cit., p. 1125-1126.
6Ainsi dans la nouvelle Duchoux, où un père entreprend de revoir son enfant naturel envoyé près de Marseille et, au moment de l’embrasser, est « suffoqué par une odeur d’ail dont l’enfant tout entier semblait imprégné », au point de le confondre avec le fils du jardinier (ibid., p. 999).
7Ibid., p. 1127.
8Autres nouvelles où rôde l’inceste, L’Ermite, ibid., p. 685 et Monsieur Jocaste, Contes et nouvelles, t. I, op. cit., p. 717.
9Incipit de la chronique parue dans L’Écho de Paris du 7 avril 1891 sous le titre Une fête arabe ; Contes et nouvelles, t. II, op. cit., p. 413.
10Navires-jumeaux Eugène Pereire, Maréchal Bugeaud, Ville d’Alger et Général Chanzy sortis entre 1888 et 1891 du chantier de Penhoët.
11Tassart François, Nouveaux Souvenirs intimes sur Guy de Maupassant, Paris, A.G. Nizet, 1962, chapitre xiii, « Arrivée à Alger » (qui porte l’indication, erronée d’un bon mois : Marseille, 6 septembre 1890), p. 190.
12Souvenirs sur Guy de Maupassant, par François, son valet de chambre (1883-1893), Paris, Plon, 1911, p. 263-264.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023