Chapitre XXX. Une villégiature à l’Estaque
p. 299-306
Texte intégral
1Les souvenirs de Marseille reviennent à la surface dans Une page d’amour, qui occupe le huitième rang dans le cycle des Rougon-Macquart. Il fut publié en 1878, année qui suivit le premier grand triomphe de Zola, celui de L’Assommoir. On ne s’étonnera pas de la présence dans Une page d’amour de nombreux passages liés à Marseille, car l’écrivain l’avait rédigé en bonne partie à l’Estaque.
2Il partit fin mai 1877, après que les médecins eurent recommandé à sa femme une villégiature dans le Midi. Ce fut un séjour particulièrement long : il ne rentra à Paris que le 27 octobre, après un été de cinq mois dont il se déclara ravi. Voici comment il décrit son cadre de vie à son ami, le romancier Huysmans :
« La pièce a un balcon qui donne sur la mer, une vue merveilleuse, avec Marseille dans le fond et les îles du golfe en face. Au demeurant, je mange très bien, c’est mon gros défaut. Il y a des choses exquises, inconnues à Paris, auxquelles je n’avais plus goûté depuis des années, des fruits, des plats assaisonnés d’une certaine façon, des coquillages surtout, dont je bâfre avec un véritable attendrissement. Ajoutez que le paysage est plein de souvenirs pour moi, que le soleil et le ciel sont mes vieux amis, que certaines odeurs d’herbe me rappellent des joies anciennes, et vous comprendrez que la bête en moi est extrêmement heureuse1. »
3Ce plaisir physique, animal, de retrouver pour une longue période la lumière, les paysages, les goûts et les parfums méridionaux se combinait avec la joie de travailler en moine anachorète, se cloîtrant parfois plusieurs jours d’affilée pour écrire, sortant seulement en fin de journée « quand le soleil voulait bien le permettre ». L’écrivain ne voyait personne. Pas de visites, dans ce bout du monde ; et le peuple de l’Estaque ne l’attirait guère, si l’on en croit cette notation un peu éloignée du mythe du Zola social : « Je suis entouré d’une population affreuse, dont j’ai le malheur, il est vrai, de comprendre le charabia, mais avec laquelle j’évite soigneusement tout contact. » Cette fois-ci, il a la dent dure pour les habitants de l’Estaque et pour la langue provençale, qu’il connaissait pourtant depuis sa jeunesse aixoise. Dans les Mystères de Marseille, il la qualifiait de « doux idiome de la Provence », mais il s’adressait alors aux lecteurs du feuilleton du Messager de Provence et non à un correspondant privé.
4Malgré la réclusion qu’il avait décrétée, le travail n’avançait pas très vite. Il fallait profiter quand même de l’endroit : bains de mer, en fin d’après-midi ; contemplation de la rade, à l’heure qu’il préférait, le soir, « avec Marseille au fond qui la nuit s’éclaire comme un incendie ». Il en tira même une œuvre d’inspiration locale, Naïs Micoulin, avec une belle description de la ville inspirée par le spectacle qu’il avait sous les yeux, « le flamboiement nocturne de Marseille, les feux rouges de l’entrée du port jetant dans la mer des reflets sanglants, les étincelles du gaz dessinant, à droite et à gauche, les courbes allongées des faubourgs ; au milieu, sur la ville, c’était un pétillement de lueurs vives, tandis que le jardin de la colline Bonaparte était nettement indiqué par deux rampes de clarté, qui tournaient au bord du ciel2 ».
5L’impression est si vive que Zola livre une vision onirique de la cité phocéenne : « Toutes ces lumières, au-delà du golfe endormi, semblaient éclairer quelque ville du rêve, que l’aurore devait emporter. » Après ce temps de rêverie, sur le coup de dix heures du soir, Zola lit. Le matin, en revanche, l’écrivain est intraitable, il se lève de bonne heure et travaille.
6Début juillet, il dut cependant garder la chambre une dizaine de jours. Des maux de tête et des embarras gastriques le condamnèrent à l’inaction. Ce fut l’occasion d’un « J’accuse » qui aura moins d’écho que son article dans L’Aurore, vingt ans plus tard ; depuis l’Estaque, l’écrivain alité fulmine : « J’accuse la cuisine du Midi et certain vent d’Afrique que nous recevons en pleine figure3. » Déshabitué du climat méditerranéen, il met aussi en cause la gastronomie locale, dont il reconnaît abuser dans une lettre à Edmond de Goncourt : « Ce qui me perdra, ce sont les bouille-à-baisse, la cuisine au piment, les coquillages et tout un tas de saletés exquises dont je mange sans mesure4. »
7Un épisode de canicule, dans la seconde quinzaine d’août 1877, freina encore Une page d’amour : la rédaction fut interrompue par une fournaise de quarante degrés, à l’en croire. Autres moments soustraits au travail, il fallut faire quelques visites à Aix-en-Provence, et quelques emplettes à Marseille ; en ville, il rendit visite à Henri Signoret, un jeune auteur et critique, passa chez Roubion, le « Café anglais » de Marseille, déguster sa fameuse bouillabaisse – encore !
8La nouvelle de la mort d’Adolphe Thiers, le 3 septembre 1877, lui donna l’occasion d’un pèlerinage plus intellectuel dans la maison natale de Thiers, à mi-pente de la rue des Petits-Pères5, qui grimpe depuis la Canebière vers la Plaine Saint-Michel. L’homme politique, qui avait connu son père quarante ans plus tôt, lui inspira une longue étude publiée dans Le Messager de l’Europe6. Pour le reste, l’actualité politique, qu’il suivait dans les journaux, ne le retint guère. Et pourtant, le séjour à l’Estaque couvrit exactement la « crise du Seize Mai », une des périodes cruciales de l’histoire de la IIIe République naissante.
9La crise qui dura plusieurs mois s’ouvrit le 16 mai 1877 par la démission du président du Conseil Jules Simon, admonesté et contraint à la démission par le président monarchiste Mac Mahon, alors qu’il avait la confiance de la Chambre des députés dont la majorité était républicaine. Gambetta s’opposa avec véhémence à Mac Mahon et à Albert de Broglie, successeur désigné de Jules Simon. En juin 1877, la défiance fut votée, la Chambre dissoute, un rude combat électoral s’engagea… Pendant ce temps, Zola se promenait avec son chien Raton, écrivait Une page d’amour et prenait des bains de mer. La crise trouva son dénouement après les élections d’octobre 1877 et le nouveau succès des républicains. Parmi les spécialistes, Henri Mitterrand remarque que l’écrivain non seulement n’avait pas pris part à la lutte, mais encore n’était pas rentré à temps pour voter, le 14 octobre 1877, à Paris. Indifférence ? Tout se passe, selon cet ardent biographe, « comme si Zola, en se débarrassant de sa livrée de chroniqueur au jour le jour dans Le Sémaphore de Marseille, s’était aussi désinvesti de son intérêt pour la grande fracture politique qui divise le pays, et surtout de tout engagement sur le terrain7 ». Et puis, au fond de lui, Zola aurait été certain de la victoire républicaine.
10Il rentra dans la capitale seulement le 27 octobre 1877, en retard sur son programme de travail, mais c’était sans importance : « Somme toute, notre saison a été très bonne, et nous rentrerons enchantés à Paris. » Une page d’amour commencera à paraître en feuilleton en décembre, alors qu’il n’est sans doute pas encore achevé : l’Estaque l’a mis en retard, et il faudra donner en rentrant « un vigoureux coup de collier ».
***
11L’héroïne de cette Page d’amour est une belle Hélène. En l’occurrence, Hélène Mouret, fille8 de l’ouvrier chapelier Mouret, avec qui elle a grandi dans sa maison du centre de Marseille. Lorsque Zola avait exposé (dans La Fortune des Rougon) le destin de l’ouvrier parti pour le port phocéen avec Ursule Macquart, il avait présenté un couple heureux dont l’affaire se portait bien. Le témoignage d’Hélène dans Une page d’amour est moins flatteur. Certes, elle se rappelle le temps où « elle habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, à Marseille », et le grand amour qu’un jeune homme de bonne famille avait conçu pour elle, « le jour où cette belle jeune fille l’avait heurté avec son panier à légumes en revenant du marché ». Mais elle a gardé en mémoire aussi « l’opposition entêtée de la famille Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait9 ». Les raffineries de sucre étaient nombreuses dans la cité phocéenne à cette époque, leurs exploitants prospères, leurs bastides somptueuses. En comparaison, évidemment, la lignée populaire du chapelier Mouret fait pâle figure.
12Leur quartier est triste, des ruelles étroites et sombres entre la porte d’Aix et la butte Saint-Charles. Zola donne de la maison Mouret un bien pauvre aperçu : « La rue des Petites-Maries était noire, et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalait, même par les beaux temps, une odeur fade d’humidité. » La rue des Petites-Maries parcourt encore le quartier en biais, depuis la gare jusqu’à l’église dite des Récollets – en réalité église Saint-Théodore, fleuron du xviie siècle ayant échappé à la vente du couvent des Récollets lors de la Révolution. Des fabriques du passé subsistent quelques traces, une « Résidence Chapellerie » et surtout une façade couvrant deux maisons (numéros 14 et 16), décorée d’une grande enseigne gravée dans la pierre, avec son intitulé désuet : « MANUFACTURE DE CHAPEAUX DE PAILLE ».
13Dans Une page d’amour, Hélène se remémore la rude vie de l’époque, dans cette Marseille repliée, industrieuse mais guère florissante : « Jamais elle n’avait aperçu un rayon de soleil dans sa chambre d’enfant. On travaillait beaucoup autour d’elle, on gagnait rudement une aisance ouvrière. Puis, c’était tout ; jusqu’à son mariage, rien ne tranchait dans cette succession de jours semblables10. » Quand les raffineurs finissent par céder, ils ne font pas de cadeau. Le jeune ménage a droit à « des noces tristes et furtives », puis à une vie précaire, jusqu’à ce que l’héritage d’un oncle leur permette de mettre les voiles : « C’était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre Marseille, avait décidé qu’ils viendraient s’installer à Paris. »
14On n’en saura pas davantage sur les causes de cette haine. Sans doute la fin tragique des parents Mouret, dans leur sombre ruelle, y a-t-elle contribué : après trente ans de vie commune, Ursule meurt de phtisie, ce que le chapelier ne peut supporter. C’est leur fille, désormais Hélène Grandjean, qui se remémore l’épouvantable épisode au début d’Une page d’amour : « Mais un souvenir poignant s’éveilla, celui de son père, que l’on avait trouvé pendu trois semaines après la mort de sa femme, au fond d’un cabinet où les robes de celle-ci étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la figure engoncée dans une jupe, enveloppé de ces vêtements qui exhalaient un peu de celle qu’il adorait toujours11. » Le roman naturaliste ne galèje pas, même quand il prend ses quartiers dans la cité phocéenne.
15Pour Hélène, l’avenir n’est pas plus rose : Grandjean, à peine arrivé dans son Eldorado parisien, meurt subitement. Il est très probable12 que pour ce passage, Zola se soit inspiré de la mort de son propre père, le 27 mars 1847, à Marseille, déjà mentionnée mais dont les circonstances doivent être ici précisées. François Zola avait d’abord attrapé une grosse bronchite dans cette campagne aixoise qui peut être glaciale, à la fin de l’hiver. L’ingénieur était dehors, comme souvent, sur le site du barrage qu’il était en train d’édifier et qui porte aujourd’hui son nom, dans les gorges de l’Infernet, « le petit enfer ». Il devait se rendre à Marseille pour affaires et endura trois heures de diligence dans le froid. Arrivé à son gîte habituel, l’hôtel Moulet13, la pneumonie s’était déclarée. François Zola mourut ainsi, à deux pas de la Canebière, laissant sa veuve désemparée. Dans Une page d’amour, l’écrivain semble reproduire, en la situant lors de l’arrivée des Grandjean à Paris, la scène tragique que sa mère avait connue au chevet de François Zola à Marseille : « [Hélène] ne connaissait pas une rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se trouvait ; et, pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le moribond […]. Lorsque, pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie de bouteilles à potion, et où les malles n’étaient même pas défaites, lui donnait encore un frisson14. »
16Hélène va devoir élever seule, à Passy, la petite Jeanne, tuberculeuse comme sa grand-mère. Elle a comme appuis l’abbé Jouve, un homme de charité connu autrefois à Marseille, et le demi-frère de celui-ci, l’épicier Rambaud qui a fondé aux Halles « une grande spécialité d’huiles et de produits du Midi ». La page d’amour s’ouvre lorsque la belle Hélène conçoit une ardente passion pour son voisin le docteur Deberle, un homme marié, qui sauve la petite Jeanne d’une sévère crise. Contrairement à sa mère et à sa fille phtisiques, Hélène est une nature solide, dotée de l’élection du père Mouret, pour reprendre les termes de l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. Mieux encore, c’est une femme splendide, une de ces brunes du Midi fortes et sensuelles comme Flaubert les appréciait, lui qui écrit, dans une lettre enthousiaste à son jeune collègue Zola, après toutes sortes de compliments : « Mais je n’en conseillerais pas la lecture à ma fille, si j’étais mère ! ! ! Malgré mon grand âge, le roman m’a troublé et excité. On a envie d’Hélène de façon démesurée et on comprend très bien votre docteur15. » Hélène connaît seulement une félicité d’un instant dans les bras de cet homme, aussitôt punie par la rechute fatale de Jeanne. La page est déjà tournée.
17Hélène retourne dans le Midi après la mort de la petite. La belle héroïne meurtrie par la vie rentre dans le port phocéen, hébétée : « Elle avait vécu dans une stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Maries, elle s’était mise à sangloter devant la maison de son enfance. C’était la dernière fois qu’elle avait pleuré. M. Rambaud venait souvent ; elle le sentait autour d’elle comme une protection16. » Après une période de deuil de deux années, elle finira par épouser « à Marseille, en novembre » le brave Rambaud, qui a longuement assisté son enfant malade.
18Le roman aurait pu se terminer sur une note optimiste, car il est question de cabanon, de parties de pêche en mer et de cannes qu’on achèterait à Paris, juste avant de filer vers le Midi : « C’étaient des cannes très commodes, dont le modèle ne se vendait pas à Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une petite maison de campagne, où ils devaient passer l’été. M. Rambaud consulta sa montre. En allant à la gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. » Mais Hélène n’aura pas d’autre enfant, on le devine dès la nuit de noces où elle donne à baiser « ses pieds nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre ». Dans l’arbre des Rougon-Macquart, la branche marseillaise s’éteint avec elle.
Notes de bas de page
1Lettre à Huysmans, 3 août 1877, Œuvres complètes, Paris, Nouveau monde éditions, t. VIII, Le scandale de L’Assommoir (1877-1879), 2003, p. 812.
2Cité par Henri Mitterrand, Zola, t. II, L’homme de Germinal, 2001, p. 374.
3Lettre à Henry Céard, 16 juillet 1877, Œuvres complètes, t. VIII, op. cit., p. 810. Le titre « J’accuse !… » fut choisi par Clemenceau pour barrer la une de L’Aurore au-dessus de « Lettre au Président de la République », le 13 janvier 1898.
4Lettre du 23 juillet 1877, ibid., p. 811.
5Précisément au numéro 40 de l’actuelle rue Adolphe-Thiers ; la maison abrite le siège de l’Académie des sciences, lettres et arts de Marseille.
6Le texte ayant été publié en langue russe dans cette revue de Saint-Pétersbourg, et la version originale perdue, on ne connaît que sa traduction en français.
7Mitterrand Henri, Zola, t. II, op. cit., p. 387.
8Hélène est la sœur cadette de ce François Mouret qu’on a vu (dans La Conquête de Plassans) devenir fou au point de mettre le feu à sa propre demeure.
9Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1961, p. 815.
10Ibid., p. 848.
11Ibid., p. 849.
12Voir Mitterrand Henri, Zola, t. I, Sous le regard d’Olympia, Paris, Fayard, 1999, p. 60 ; Alexis Paul, Émile Zola, p. 13 ; Lanoux Armand, Bonjour Monsieur Zola, op. cit., p. 21-22.
13Moulet, propriétaire de l’hôtel de la Méditerranée, avait appelé un médecin et fait prévenir la famille.
14Les Rougon-Macquart, t. II, op. cit., p. 815.
15Lettre à Zola d’avril 1878, Correspondance de Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, p. 378.
16Les Rougon-Macquart, t. II, op. cit., p. 1088.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023