Chapitre XXIX. Arlésienne ou Nabab ?
p. 291-298
Texte intégral
1Alphonse Daudet est surtout connu aujourd’hui pour des œuvres de jeunesse : les Lettres de mon moulin, Le Petit Chose ou Tartarin de Tarascon1 furent publiés alors qu’il n’avait pas trente ans. Aussi étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, ces récits n’eurent guère de succès à leur sortie. Alphonse Daudet peinait à écouler quelques milliers d’exemplaires, la famille vivait chichement depuis la mort brutale du duc de Morny en 1865, qui le priva de son impériale sinécure.
2Daudet toucha le fond le 1er octobre 1872 lors de la création de L’Arlésienne, pièce tirée d’une nouvelle des Lettres de mon moulin. Malgré la musique de Georges Bizet, qui écrivit une fameuse suite pour orchestre, malgré le destin exceptionnel de l’expression « l’Arlésienne », que tout un chacun utilise pour désigner une personne dont on parle constamment sans jamais la voir apparaître, cette Arlésienne partie en voyage en laissant son amoureux au désespoir connut au théâtre un « four » retentissant.
3Ce fut un échec complet auprès d’un public ennuyé, d’une critique moqueuse, d’une direction du théâtre du Vaudeville qui retira précipitamment la pièce de l’affiche après quelques représentations – un désastre encore aggravé, si cela était possible, par la présence à la première du très cher cousin de Daudet, Timoléon Ambroy. Ce complice de toute une vie était venu exprès de Fontvieille, petite commune des Bouches-du-Rhône où il possédait le fameux moulin des Lettres. Tout ce trajet pour ce spectacle pitoyable, dont Daudet décrivit lui-même l’accueil pire qu’hostile, indifférent : « Georges Bizet et moi, debout contre un portant de coulisse, frémissants et pâles, de cette pâleur imbécile des soirs de première, nous assistions au désastre de cette Arlésienne s’effondrant dans l’indifférence et l’ennui public. “Ils n’écoutent pas !…” me disait tout bas le pauvre grand artiste avec un accent navré qui m’est resté au cœur2. »
4Alphonse Daudet était au désespoir, tout proche d’arrêter l’écriture selon son fils Lucien3. Il se contenta, en définitive, d’intégrer le « dîner des auteurs sifflés » qui réunissait autour de Flaubert quelques plumes de choix ayant connu semblable déboire – les trois autres étaient Tourguéniev, Zola et Edmond de Goncourt !
5Et soudain… à l’automne 1874 vint le succès, aussi foudroyant qu’inattendu, avec le roman paru en feuilleton Fromont jeune et Risler aîné. Avec les romans de mœurs qui passionnaient le public, Daudet entra dans une décennie triomphale. Il publia Le Nabab, Sapho ou encore Numa Roumestan, ouvrages qui furent diffusés à des centaines de milliers d’exemplaires. Daudet connut enfin les éditions qui se succédaient par dizaines, les traductions dans toute l’Europe…
6Tous ces titres parlent bien peu de nos jours ; et pourtant, ce furent eux qui apportèrent à Alphonse Daudet la célébrité et l’aisance matérielle, eux aussi qui ouvrirent la voie, après coup, au succès des Lettres de mon moulin, du Petit Chose ou de Tartarin, redécouverts à cette époque et relancés auprès du public. Ces écrits jadis délaissés furent bientôt promus par l’école de la IIIe République naissante qui leur offrait une large diffusion populaire. Par un étonnant transfert de notoriété, les ouvrages de Daudet qui avaient assuré sa gloire prirent peu à peu la place des précédents dans les oubliettes.
***
7La destinée est capricieuse, et la roche Tarpéienne proche du Capitole : voilà ce qu’illustre le singulier destin du Nabab. Ce roman paru en 1877 montre la formidable ascension d’un enfant de la campagne provençale parti s’enrichir en Tunisie, avant de finir broyé par la féroce société parisienne.
8Sur le chemin de la fortune, avant d’embarquer pour la Tunisie, le futur nabab Bernard Jansoulet se retrouve sans le sou sur les quais de Marseille, réduit à porter les charges à bord des navires. Le « portefaix de la Canebière » ne trime pas tout seul, car il rencontre un autre chercheur de fortune, en la personne d’Hemerlingue, futur banquier qui n’a pas « en ce temps-là, de quoi seulement se payer deux sous de clauvisses4 ». Il se lie avec ce compagnon d’infortune, pour le meilleur et pour le pire : « J’errais sur le port de Marseille, raconte plus tard le Nabab, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui s’est enrichi chez le bey, lui aussi, et, après avoir été mon copain, mon associé, est devenu mon plus cruel ennemi. »
9Pour l’heure, sur le quai phocéen, les apprentis aventuriers Jansoulet et Hemerlingue sont amis et, « grisés par l’air voyageur qu’il y a là-bas », décident de partir ensemble. Ils vont confier au hasard le choix de leur prochaine destination : « Nous fîmes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge manger leur paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau. On fait tourner le chapeau sur une canne ; quand il s’arrête, on prend le point… Pour nous, l’aiguille en papier marquait Tunis5… » De cette étape marseillaise, le Nabab gardera un souvenir à la fois cuisant et motivant. Parvenu, il se plaît « dans le récit de ses souffrances passées, comme le marin à l’abri se rappelant ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands naufrages ». À la jeune artiste qui façonne son buste pour l’Exposition (ce sera, prévient Daudet, le sommet de la courbe, l’heure de gloire qu’il faut attendre autant que redouter…), il rappelle les caprices de la fortune : « Quand je pense d’où nous sommes partis, tous les métiers à travers lesquels on a roulé sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier de régiment ; moi, qui pour vivre, ai porté des sacs de blé sur le port de Marseille… Et les coups de raccroc dont notre fortune s’est faite, comme se font d’ailleurs toutes les fortunes maintenant6… »
10De ce passé sur les quais, le Nabab garde de larges mains, une carrure de colosse, un cou formidable, « sa grosse voix de Marseillais enrhumé », et en dépit de tous ses efforts pour paraître distingué, de son linge fin et de son carrosse doré, cette allure qui révèle « quelque chose de bas et de canaille ». On croit voir encore dans cette vaste personne qui encombre les trottoirs le reflet de cette lie du port qui effraie les braves gens, même ceux qui bénéficient de sa prodigalité, surtout ceux-là : « Oui, c’était bien lui l’aventurier du Midi, pétri de ce limon qui couvre les quais de Marseille piétinés par tous les nomades, les errants des ports de mer. Bon, généreux, parbleu ! comme les filles, comme les voleurs7. »
11Il est d’une fierté redoutable, celle des hommes qui ont réussi sur l’autre rive de mare nostrum à la sueur de leur front et par l’habileté de leurs combines, sans recourir à un confortable mariage ni se convertir à l’islam. Bref, réussir en terre mahométane sans « prendre le turban » – locution rappelée par Daudet pour évoquer la tradition des « hardis Provençaux bruns comme des grillons, qui finissent toujours par épouser quelque sultane et “prendre le turban”, selon l’ancienne expression des Marseillais8 ».
12Quant à la femme du Nabab, sa fierté est plus exacerbée encore ; c’est une Levantine au sens de ces « Européennes transplantées », amollie par un trop long séjour dans un Orient caricatural de pâtisseries, de coussins et de fumées opiacées. Il ne lui reste plus que sa superbe. Elle refuse à toute force d’aller saluer l’épouse d’Hemerlingue, cette ancienne esclave – voilà qui rend la brouille définitive entre les deux hommes et précipite la chute du Nabab. Dans un développement qui a disparu du texte final, Daudet remontait aux sources de l’humiliation : « À Marseille où ses affaires l’appelaient souvent et où la société levantine est très nombreuse, Hemerlingue ne put introduire sa femme dans aucun salon9. » Cet affront, infligé par une société de Marseille obnubilée par « les affaires, les transactions perpétuelles et la vitesse des paquebots », il était hors de question pour le banquier devenu riche et puissant qu’il se renouvelât dans la capitale.
13Le Nabab qui doit absolument retrouver l’appui de l’ancien portefaix tente de convaincre sa fière Levantine, mais il ne fait que hisser sa colère à des proportions méditerranéennes. Aux imprécations ordurières qui jaillissent de ses lèvres, le Nabab frémit, se revoyant « dans un des affreux bouges du port de Marseille, assistant à une querelle de fille et de nervi, ou encore à quelque dispute en plein air entre Génoises, Maltaises et Provençales glanant sur le quai autour des sacs de blé qu’on décharge et s’injuriant à quatre pattes dans des tourbillons de poussière d’or10 ». En voilà une qui « a entendu les matelots s’injurier dans toutes les langues des mers latines et qui a tout retenu ». Dès lors, le Nabab sait qu’il est fini, d’autant que son protecteur le duc de Mora est mort brutalement – écho évident des répercussions de la mort du duc de Morny sur le sort de Daudet. Son ancien complice du Vieux-Port l’achève en faisant invalider son élection comme député de la Corse, la seule planche de salut qui lui restât dans une tempête d’assignations judiciaires.
14La ruine des finances annonce celle du corps. Le Nabab foudroyé par l’apoplexie expire sous les insultes de ceux qu’il avait largement arrosés, dans le théâtre dont il était le commanditaire. La vie est un rude combat, un combat à mort. Le gentil Daudet des contes scolaires fut en réalité l’un des dignes représentants du roman naturaliste, et des plus cruels, comme le rappelle Zola en concluant son éloge du Nabab, affirmant « qu’on lira toujours son livre pour y trouver la senteur exacte de la société du Second Empire, au moment où elle se décomposait11 ».
***
15L’un des ouvrages d’Alphonse Daudet ayant eu le plus de succès fut son roman Sapho, qui retrace non pas des amours saphiques mais la relation tumultueuse d’une cocotte et d’un jeune Méridional monté à Paris pour embrasser la carrière diplomatique. Le livre publié en 1884 par un homme mûr fut largement inspiré de sa propre histoire d’amour avec Marie Rieu, une comédienne qu’il rencontra alors qu’il n’avait pas vingt ans, qui venait d’arriver à Paris et menait une vie de bohème – Daudet connut avec elle plusieurs années d’une liaison passionnée et orageuse.
16Comme le jeune Alphonse sans doute, le héros du roman Jean Gaussin se persuade qu’il quittera aisément sa Fanny Legrand, cette femme tirée du ruisseau qui lui apporte pourtant la douceur d’un foyer et l’adresse d’une maîtresse expérimentée. Mais il l’a dans la peau, bien plus qu’il ne veut se l’avouer. Jean se décide à partir pour un poste consulaire au Pérou, rompt un projet de mariage convenable qu’il avait échafaudé pour oublier sa fatale obsession… et pour terminer se retrouve à Marseille avant le grand départ, toujours aussi accroché à Fanny.
17S’il se trouve ainsi à Marseille trois jours à l’avance, c’est qu’il a passé plus vite que prévu l’étape de la visite à sa famille provençale avec laquelle il s’est définitivement brouillé. Un dernier chapitre pathétique se déroule dans le port phocéen où le futur viceconsul d’Arica se consume « dans la double attente fiévreuse de sa maîtresse et de l’appareillage ». Il a choisi au hasard l’hôtel du Jeune Anacharsis, où l’on entend les « bruyants travaux du port, réglés au bourdon de Notre-Dame de la Garde ». Daudet adressait ainsi un clin d’œil complice à ce jeune Anacharsis (qui a encore une rue dans le centre de Marseille), dont le nom est synonyme d’étranger avisé dans la culture grecque12. L’hôtel qui porte son nom est « une vieille auberge point luxueuse ni même très propre, mais qui donne sur le port, en pleine marine, en plein voyage ».
18Comme dans ses précédents écrits, Daudet fait entendre « une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris de bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages ». Mais il est plus complet encore sur les bruits du port, décrivant les différentes activités avec une précision digne de Flaubert ou de Zola, « entre les coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le heurt sonore des “romaines” rebondissant sur le pavé, cloches de bord, sifflets de machines, bruits rythmés de pompes, de cabestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur qui s’échappe, tout ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de la mer voisine, d’où monte de loin en loin le mugissement rauque, l’haleine de monstre marin d’un grand transatlantique qui prend le large ».
19Jean passe devant les marchandises amassées sur les quais, dans la touffeur du port : « Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais plus ensoleillés et chauds encore que celui-ci ; les bois de santal, de campêche qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches, fèves, arachides, dont l’âcre senteur se dégage, monte avec des tourbillons de poussières exotiques dans une atmosphère saturée d’eau saumâtre, d’herbes brûlées, des graisses fumeuses des cook-house. » Symphonie olfactive qui charme autant qu’elle irrite le diplomate dans l’expectative.
20Dans la soirée, le calme est revenu, l’air épais retombe. Le futur vice-consul respire mieux. L’attente de Fanny et de l’embarquement est angoissante, mais la douceur du soir apaise le candidat au départ et rappelle la magie de la traversée à venir. Daudet compose une invitation au voyage digne de Baudelaire, ou préfigurant le Marius de Pagnol,
« tandis que Jean, rassuré par l’ombre, le store relevé, regarde le port endormi et noir sous l’entrecroisement en hachures des mâts, des vergues, des beauprés, quand le silence n’est traversé que du clapotis d’une rame, de l’aboi lointain d’un chien de bord, au large, tout au large, le phare de Planier projette en tournant une longue flamme rouge ou blanche qui déchire l’ombre, montre en un clignotement d’éclair des silhouettes d’îles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux guidant des milliers de vies à l’horizon, c’est encore le voyage, qui l’invite et lui fait signe, l’appelle dans la voix du vent, les houles de la pleine mer, et la rauque clameur d’un steamboat qui râle et souffle toujours à quelque point de la rade13 ».
21Magnifique vision, mais sensation trompeuse pour le jeune homme trop sûr de son fait. Le ciel va tomber sur la tête de Jean dès le lendemain, alors qu’il s’apprête à sortir et qu’un garçon brandit sur le seuil de l’hôtel « une lettre pour M. le Consul ». Une dernière fois, Daudet plaisante : « Les voyageurs de distinction sont rares à l’hôtel du Jeune Anacharsis ; aussi les braves Marseillais font-ils sonner à tout propos le titre de leur pensionnaire… »
22Jean ne saisit pas tout de suite qui a pu lui écrire, personne ne connaît son adresse ici, il a rompu les amarres familiales et n’a plus d’attaches, à présent… Soudain la vérité l’écrase à la vitesse de l’éclair : « à moins que Fanny… ». Une pensée terrible lui traverse l’esprit, déjà la débâcle, la vie ruinée sont dans le creux de sa main : « Et regardant mieux l’enveloppe, il s’épouvante, il a compris. Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est une trop grande folie dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon pauvre ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou l’aveuglement d’une passion folle qui nous manque à l’un comme à l’autre14. »
23Le héros reste défait, stupide, face à la mer étincelante, alors que dans la rue, accompagnée par une troupe de musiciens ambulants, une voix chaude et passionnée chante Addio del passato de La Traviata.
24Par cette fin lyrique, par le drame de la séparation inévitable, Alphonse Daudet lançait son propre adieu à sa jeunesse et à son passé bohême incarné par Marie Rieu. Si, en épousant Julia Allard, il avait échappé à la jeune femme passionnée qu’il jugeait trop possessive, il gardait au fond de lui regrets et remords – Marie était morte à trente ans, peu après qu’il l’eut délaissée. En donnant à Fanny le beau rôle dans Sapho, en lui accordant le dernier mot dans l’épilogue phocéen, Daudet offrait une sorte de consécration posthume à son premier grand amour.
Notes de bas de page
1Sous l’appellation de Barbarin de Tarascon.
2Lettre d’Alphonse Daudet citée par Stéphane Giocanti, C’était les Daudet, Paris, Flammarion, 2013, p. 73-74.
3Pour un récit détaillé du fiasco de L’Arlésienne et du désespoir de l’écrivain, à la suite des critiques cinglantes et de la décision de retirer la pièce de l’affiche après huit jours, Vie d’Alphonse Daudet, op. cit., p. 95-96.
4Orthographe déjà relevée, issue du mot provençal « clauvisso ».
5Le Nabab, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1990, p. 508.
6Ibid., p. 560-561.
7Ibid., p. 538.
8Ibid., p. 798.
9Variante a, ibid., p. 1381.
10Ibid., p. 771.
11Zola, Les Romanciers naturalistes, in Œuvres complètes, éd. Henri Mitterrand, Paris, Cercle du livre précieux, t. XI, p. 220.
12Il s’agit d’un sage d’origine scythe, explorateur audacieux venu découvrir la civilisation athénienne au début du vie siècle av. J.-C.
13Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1994, p. 544-545.
14Ibid., p. 547.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023