Chapitre XXV. Renaissance d’un prodigieux combattant
p. 255-264
Texte intégral
1En ce début d’année 1858, Alexandre Dumas se déclarait fatigué, usé, à court d’idées même. Il décida de partir à Marseille se refaire une santé physique et morale. C’était le temps des épreuves pour le géant de cinquante-cinq ans atteint par la mort de plusieurs proches (Musset, Eugène Sue, la comédienne Rachel), par le succès qui commençait à lui échapper et couronnait désormais son fils, par les amours qui se multipliaient toujours sans le combler jamais, enfin par le procès perdu : son collaborateur Auguste Maquet venait d’obtenir un quart des droits d’auteur des dix-huit romans auxquels il avait collaboré… L’envie de fuir Paris le taraudait. Lorsqu’il fut invité à produire une pièce au Grand Théâtre de Marseille, il fila aussitôt vers le Midi : « J’étais fatigué, j’avais un énorme besoin de cette grande amie à moi que l’on nomme la solitude, je résolus de porter mes conditions moi-même. Je sautai en wagon ; vingt-deux heures après, j’étais à Marseille1. »
2Dumas n’était pas un solitaire ; en tout cas il savait où loger, chez son ami Sébastien Berteaut. C’était un personnage à multiples facettes, moitié administrateur et moitié littérateur. Secrétaire du préfet puis de la Chambre de commerce, il écrira plusieurs ouvrages sur le port, un essai sur Thiers, un autre sur Méry, un autre encore sur Ferdinand de Lesseps, tout en étant très actif auprès des théâtres marseillais où il s’était très tôt signalé comme un « fanatique de la nouvelle école », entendons de l’école romantique. En 1831, Berteaut avait défendu l’Antony de Dumas au cours d’une représentation à Marseille qui donna lieu à une bataille rappelant celle d’Hernani l’année précédente à Paris, une vraie bagarre générale si l’on en croit l’auteur, « non pas lutte de sifflets et de bravos, d’applaudissements et de chants de coqs, de cris humains et de miaulements de chats, comme cela se pratique dans les représentations ordinaires, non ; lutte d’injures, lutte à coups de pied, lutte à coups de poing2 ».
3L’on dut interrompre la représentation et baisser le rideau. C’est alors que Berteaut bondit sur scène pour brandir une couronne de lauriers sur la brochure de la pièce, bravant le public qui le conspuait, avant de jeter une perruque poudrée à blanc sur ce « parterre de perruquiers ». Il déclencha un fameux tollé : « Je vous demande, à vous qui connaissez Marseille, quel fut le tonnerre d’injures, de cris, d’imprécations qui s’élança de ce volcan que l’on appelle un parterre marseillais. »
4L’irruption dans la bataille d’Antony de Sébastien Berteaut, proche collaborateur du préfet connu de toute la ville, n’avait pas été oubliée par Dumas qui ne tarit pas d’éloges : « Comme tous les Marseillais, il avait le cœur chaud, la tête poétique et de l’esprit jusqu’au bout des ongles. Je ne sais pas comment font ces diables de Marseillais, ils ont tous de l’esprit, et il en reste encore pour les autres3. » Berteaut était en effet un esprit brillant et un homme actif, tourné vers l’administration et le développement du port, tout en étant profondément amoureux des lettres.
***
5Vingt-sept ans après, Berteaut ouvrait donc sa maison de la Blancarde à son prestigieux invité, qui se requinqua vite dans cette ville de Marseille où son prestige était intact, où il était partout fêté. Indice significatif de sa renaissance, Dumas se remit à la cuisine. Le havre de paix où Berteaut l’accueillait s’y prêtait bien. La Blancarde était alors une vraie campagne, « la plus délicieuse retraite qu’il y ait au monde, avec des forêts de pins qui, au mois d’août, ne laissent point passer un rayon de soleil, avec des vergers d’amandiers qui, au mois de mars, quand à Paris tombe la véritable neige, froide et glacée, secouent, eux, leur neige parfumée et rose4 », une campagne avec un poste à feu où l’on chassait les oiseaux. Si le quartier de la Blancarde est largement urbanisé, connu pour sa gare qui dessert la côte, le promeneur trouve encore de nos jours, au long de traverses et impasses qui abritent des propriétés bien cachées, quelques-uns de ces pins dont l’ombre épaisse plaisait à Alexandre Dumas.
6L’écrivain se mit donc aux fourneaux, avec l’appoint d’un autre oiseau rare, « une cuisinière qui ne sait pas faire la cuisine » : cet être sans orgueil ni préjugés « n’ajoutera pas de poivre dans mes ragoûts, de farine dans mes sauces, de chicorée dans mon café », « me laissera mettre du vin et du bouillon dans mes omelettes sans lever les bras au ciel », se réjouit Dumas. Les trois causeries culinaires5 qu’il écrivit alors pour son journal Le Monte-Cristo sont les lointaines fondations de son Grand dictionnaire de cuisine, qu’il ne rédigera que dix ans plus tard, mais dont il avait déjà le ferme projet. Il l’expose dans la première de ces chroniques avec son enthousiasme coutumier, allant jusqu’à affirmer : « J’ai des prétentions à la littérature, mais elles ne sont rien auprès de mes prétentions à la cuisine. J’ai, de par le monde, trois ou quatre grands cuisiniers de mes amis que je ménage pour collaborateurs dans un grand ouvrage sur la cuisine, lequel ouvrage sera l’oreiller de ma vieillesse6. »
7Parmi ces cuisiniers, Dumas cite Roubion et Isnard, « les seuls praticiens chez lesquels on mange la véritable bouillabaisse aux trois poissons », qui tenaient alors le prestigieux restaurant de la Réserve. Reprenant son paradoxe sur la cuisinière de Berteaut ne sachant pas cuisiner, Dumas affirme qu’il écrira un livre non pas de théorie, mais de pratique, où les innocents auront les mains pleines : « Avec mon livre, on n’aura plus besoin de savoir la cuisine pour la faire ; au contraire, moins on la saura, mieux on la fera7. » Il propose alors à ses admirateurs sa première recette, le poulet rôti à la ficelle.
8Ne l’oublions pas, entre deux recettes, Dumas était venu pour mitonner une pièce. Mais, il faut l’avouer même si ce n’est pas à sa gloire, il allait plutôt servir du réchauffé. Pour la légende qu’il entretenait auprès des lecteurs de son journal, il présenta pourtant sa production comme un tour de force : « Au bout de quatre jours de cette cuisine simple et substantielle, les Gardes forestiers étaient faits. Le jeudi, ils furent lus. Quinze jours après, ils furent joués avec le succès que vous ont dit les journaux de Marseille. » Pour les biographes attentifs, Alexandre, qui n’était pas toujours très regardant, fut d’abord tenté de caser une adaptation de Jane Eyre, créée à Bruxelles peu avant, avant de se rabattre sur ces Forestiers qui ne sont que l’adaptation théâtrale de son roman policier Catherine Blum…
9Peu importait. Marseille l’adorait, selon l’écrivain Edmond About, de passage dans la ville :
« Son drame, intitulé Les Forestiers, alla aux nues ; on offrit sur la scène une couronne d’or à l’auteur ; l’orchestre du théâtre vint lui donner une aubade sous les fenêtres de l’hôtel aux applaudissements du public ; il parut au balcon, remercia les musiciens et harangua le peuple ; on se rendit ensuite au meilleur restaurant de la ville où les directeurs du théâtre avaient commandé le souper. La fête se prolongea jusqu’à trois ou quatre heures du matin8. »
10Rien ne manque à sa gloire, pas même un retour au château d’If – vingt-cinq ans après… Sa visite lui procure une vraie jouissance : le concierge qui lui ouvre les portes sans le reconnaître lui confirme que la détention bien réelle de Mirabeau est quasiment oubliée, c’est Edmond Dantès dont chacun veut désormais voir le cachot.
***
11Alexandre Dumas ne renonçait jamais, c’était un des traits forts de son caractère. Le grand périple en Méditerranée qu’il avait dû suspendre en 1834 dans les parages du château d’If, il voulut absolument l’accomplir, ainsi qu’il le rappela à ses admirateurs : « Maintenant, il me reste à achever ce que j’ai entrepris : il me reste à voir Venise, l’Illyrie, les îles Ioniennes, la Grèce, Constantinople, les rivages de l’Asie mineure, la Syrie, la Palestine, l’Égypte, la Cyrénaïque, Tripoli9. » Les Messageries impériales, qui se transformeront après l’Empire en Messageries maritimes, avaient proposé à l’écrivain d’emprunter gratuitement leurs lignes méditerranéennes ; mais Dumas ne veut pas « voir ce que tout le monde voit ». Il naviguera à bord d’un bateau à lui, plus petit, capable de faire escale où bon lui semblera.
12Il a évoqué la question avec Edmond About à Marseille, et ce dernier lui avait recommandé les chantiers navals grecs. Voilà qui n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd : au début de l’année suivante, alors que l’écrivain bourlingueur rentrait d’un autre grand voyage à travers la Russie, qu’il avait parcourue de Saint-Pétersbourg au Caucase, il fit étape à l’île de Syros, dans les Cyclades, où il commanda son yacht, un clipper de 62 mètres baptisé évidemment Monte-Cristo ; c’était une affaire, une splendeur, à moitié prix bien sûr. Il rentra en France, débarquant à Marseille le 9 mars 1859 dans un costume kalmouk rapporté de la région d’Astrakhan, dont la photographie est restée célèbre : on le voit enveloppé dans sa longue blouse, un grand sabre au côté, une cartouchière autour de la poitrine et sur la tête, un magnifique bonnet à poils qui semble une extension de sa chevelure habituelle, forte et crépue. On manque de témoignages sur l’effet produit mais, selon ses biographes, il ne portait plus cette tenue10 lors du banquet en son honneur à Paris quelques semaines plus tard, où le fidèle Méry prononce un poème-fleuve à sa gloire.
13L’acquisition du Monte-Cristo ouvrit une litanie de déboires qui couvrit toute l’année 1859. Déjà, ce fut une longue attente pour le faire venir de Syros à Marseille ; la livraison prévue pour avril aura lieu fin juillet. Pendant plusieurs semaines, le nouveau propriétaire fut sans nouvelle de sa merveille. Pris de panique, il demanda à un ami militaire, le colonel Giraldon qui commandait près de Naples la place de Capoue, de faire rechercher le vaisseau fantôme parti le 4 juin de Syros : « Il est impossible qu’un de vos bâtiments ne l’ait pas rencontré. Faites vite cher ami. Je suis depuis 50 jours sans nouvelles, le bâtiment est payé – cela me paraît long11. » Le 29 juillet enfin, Le Monte-Cristo entra dans le port de Marseille. Il y restera bien plus longtemps que prévu. Dumas voulait le faire naviguer jusqu’à Paris, où il aurait été décoré par des artistes peintres comme Louis Boulanger. Mais le yacht s’avérait trop profond pour remonter le Rhône et trop large pour le canal du Midi… Il fallut se résoudre à le mettre en carène à Marseille pour le doubler de cuivre, en attendant le décor – des œuvres exécutées dans la capitale.
14Dumas séjourna à trois reprises à Marseille, en août, octobre et décembre 1859, toujours s’affairant autour de ce grand bateau qui n’était plus qu’un long tracas. Réduits à l’oisiveté sur les quais du Vieux-Port, les marins grecs demandaient à être indemnisés ; dans la dispute qui suivit, Dumas apprit que ce navire construit à Syros, sous pavillon et commandement grecs, faisait l’objet d’une demande de saisie par le consul grec à Marseille.
15Dumas crut trouver la parade en l’inscrivant sous le pavillon de Jérusalem, dont l’idée lui était d’autant plus sympathique qu’il était grand-croix de l’Ordre. Il apprit cependant que « les Révérends Pères de la Terre-Sainte avaient eu, jusqu’à la dernière année, un représentant à Marseille, mais que ce représentant, voyant les sentiments peu sympathiques du gouvernement français à l’endroit de leur pavillon, s’était, depuis quelques mois, retiré à Livourne12 ». La méfiance française se nourrissait de nombreux abus dans l’immatriculation de navires sous ce pavillon neutre, « respecté en temps de guerre par toutes les nations, sous la protection directe de la France, et, par conséquent, relevant des consuls français ». On n’arrête pas Alexandre Dumas aussi facilement ; le voici à la Joliette embarquant illico pour Livourne sur le Capitole, navire des Messageries impériales, déterminé à se faire délivrer la patente du Monte-Cristo. Le projet sembla s’écrouler : une des conditions de l’immatriculation sous le pavillon de Jérusalem était que le capitaine fût catholique, or le grec Apostolos Podimatas était de religion orthodoxe… Il n’y avait plus qu’à liquider Le Monte-Cristo. Renoncer ? Jamais. Qu’à cela ne tienne, Alexandre se rendit à Rome où il acheta un autre navire, la goélette d’un ami de l’ambassadeur dont la femme ne supportait pas la mer – encore une affaire.
16Cette fois-ci fut la bonne : le 29 avril 1860 (cela fait une année de retard et démarches !), Dumas s’installa à l’hôtel du Louvre et de la Paix quelque temps avant d’embarquer sur l’Emma – tel était le nom de baptême de la nouvelle acquisition, en hommage à Emma Mannoury-Lacour, « pas une aventure, mais le dernier amour de sa vie qui en a tant compté » selon Claude Schopp qui a bien du mérite de tenir l’inventaire des Mille e tre. Dumas fut à nouveau fêté comme un prince, couvert de cadeaux, invité partout. Le maire lui offrit une concession aux Catalans, quartier de la belle Mercédès qui avait séduit le Marseillais Edmond Dantès. Dumas prit officiellement possession de son navire le 5 mai 1860 ; l’archiviste de la ville Louis Méry, frère de Joseph, était sur place. Dans le Courrier de Marseille, il témoigne des salves militaires qui saluent le bâtiment et réveillent la population, des navires du port qui arborent leurs plus brillants pavois, du baptême de rite oriental dans une chapelle improvisée sur le pont, de la dernière salve retentissante de l’artillerie. Puis deux petits vaisseaux transportent les hôtes de marque vers un bon repas à la Réserve – toujours les plaisirs de la table.
17Lorsque l’Emma part enfin, c’est du délire sur le port ; une gravure commémore l’événement… Citons encore l’indispensable Schopp : « Tout Marseille est sur le quai, ce mercredi 9 mai 1860. La goélette est décorée de tous ses pavillons. Par petits groupes, les passagers ont franchi la passerelle et rejoignent le capitaine Beaugrand, le pilote Podimatas, et les hommes d’équipage. » On reconnaît le photographe Le Gray, le peintre Lockroy, le médecin Albanel… « L’Emma est prête à appareiller. Alexandre apparaît enfin, escorté de trois amis marseillais, le fidèle Berteaut, Roux, l’architecte, Régnier, le décorateur, qui ont décidé d’accompagner les explorateurs jusqu’au cap Morgiou. Il est neuf heures et demie, on a levé l’ancre, un remorqueur tire la goélette hors du port. L’Emma, contrariée tour à tour par un vent debout et calme, musarde en chemin13. » Il lui faudra quatre jours pour atteindre Hyères, neuf pour Gênes.
***
18Alexandre a trompé tout son monde : il n’est pas parti, contrairement à ce qu’il clamait haut et fort, pour le fameux périple en Méditerranée orientale, mais en mission révolutionnaire, pour soutenir Garibaldi. En début d’année, le 4 janvier 1860, sa rencontre à Turin avec le révolutionnaire italien avait eu des allures de coup de foudre. Dumas rédigera les mémoires de Garibaldi, Dumas chantera les louanges de Garibaldi, et même Dumas viendra à la rescousse de Garibaldi dès qu’il le demandera, au son du canon !
19Précisément, en ce mois de mai 1860, alors qu’il arrivait à Gênes, toute la péninsule frémissait à la nouvelle de l’expédition vers la Sicile des Mille, ces chemises rouges de Garibaldi qui allaient prendre Palerme et Naples, faire chuter le Royaume des Deux-Siciles et ouvrir la voie au Royaume d’Italie. Dumas avait des raisons personnelles de se joindre à l’équipée : son père, le général Dumas14, avait été retenu deux ans en captivité par les Bourbons de Naples et, violemment maltraité, en était ressorti borgne, à moitié sourd, gravement blessé à une jambe…
20L’Emma fila donc sur Palerme, où Dumas arriva quelque peu après la bataille mais partagea le triomphe. Il mit ensuite le cap sur Naples où il joua les émissaires. Il avait tenu sa promesse de venir en aide à Garibaldi ; en plus de son prestige, il apportait un étonnant soutien logistique. « Je souscris pour douze carabines rayées », avait-il promis dès le 4 janvier ? Trop peu pour un géant comme lui. À l’été, ce furent en réalité mille fusils rayés et cinq cent cinquante carabines qu’il alla chercher personnellement… à Marseille. Dans le port phocéen, Dumas avait fait la connaissance de Georges Zaoué, un fabricant d’armes qui avait pignon sur rue au numéro 25 de la Cannebière, selon l’orthographe du temps, et lui passa commande.
21L’affaire conclue, Dumas dut refaire le trajet entre Marseille et Naples. Pas question cette fois-ci de lambiner à bord de l’Emma, il emprunta le 29 juillet le Pausilippe, puissant navire à vapeur récemment mis en service par les Messageries impériales. Les fusils et les carabines suivirent un autre chemin, embarquées sur le Merset à destination de Messine.
22Toujours à court d’argent, Dumas en profita pour encaisser une bonne petite commission de neuf pour cent : la facture du négociant marseillais s’élève à 91 000 francs, alors que Dumas touchera au total 100 000 francs des partisans de Garibaldi. Lord of War, Alexandre Dumas ? Sans conteste, et de façon préméditée puisqu’il écrivit alors à son fils : « Mon cher enfant, un concours de circonstances trop long à t’expliquer mais qui au lieu d’être désagréable présenterait un bénéfice de dix mille f., peut me ramener d’un instant à l’autre à Marseille – dans ce cas tu serais prévenu télégraphiquement15. » Alexandre fils ne vint pas, mais son père se débrouilla très bien tout seul et conclut un accord qui permettait à peu de chose près le bénéfice envisagé. Autre signe de la bonne entente entre Alexandre père et le marchand d’armes Zaoué, ce dernier achètera la goélette Emma quand l’écrivain s’en séparera, l’année suivante.
23De toutes ces tractations, Garibaldi ne saura rien, ou n’en voudra rien savoir, et gardera à Dumas une vraie reconnaissance pour son engagement à ses côtés. Ce géant des lettres connu de toute l’Europe qui le prenait dans ses bras vigoureux et le tutoyait devant les chemises rouges, c’était tout de même l’un des plus fameux écrivains européens soutenant les combats du Risorgimento. Quand les fusils auront parlé, Dumas sera nommé par Garibaldi directeur des fouilles et musées de la ville de Naples ; quelle revanche sur le destin de son père, le « diable noir » estropié soixante ans plus tôt en Campanie par les Bourbons…
24Entre le premier séjour de 1834 à la conquête de la Méditerranée, et le dernier, en automne 1864 où Defossez, le directeur du Grand Théâtre, lui demandait de monter la pièce tirée des Mohicans de Paris, Alexandre Dumas avait vu bien des changements à Marseille. Trente ans de bouleversements politiques et économiques qui avaient fait du port phocéen, prenant son envol sous la monarchie de Juillet et choyé par le Second Empire, une cité en plein essor – dont le dynamisme atteindrait bientôt, grâce au canal de Suez, l’océan Indien et l’Extrême-Orient. Dumas décrit ces transformations et ces embellissements qui « ne sont pas un hasard du sort, un caprice de la fortune, une affaire de mode. Non, Marseille, au milieu de l’efflorescence de l’industrie, du commerce et de la civilisation, était réservée à ce splendide avenir ». Dumas observe le développement du commerce avec le Levant et les colonies d’Afrique, il apprécie les aménagements du port de la Joliette et notamment le quai Mirès, « dont on peut rire à Paris, mais qu’il faut admirer à Marseille16 », allusion aux aménagements puis à la déconfiture de l’homme d’affaires Jules Mirès, que Zola étudiera en détail, comme on le verra. Il remarque l’augmentation de la population, avec cette belle formule : « Marseille compte cinquante ou soixante mille habitants de plus, sans compter que la population flottante a doublé. » Bref, « la fille du Phocéen Protis, engraisse, profite et fleurit ».
25D’une façon sans doute immodeste, mais noble et sincère, Dumas se réjouit d’être désormais associé au rayonnement de la cité : « Peut-être une chose manquait-elle à la ville commerciale, c’était, sur la couronne navale qui ceint sa tête, les escarboucles de la poésie. J’ai été assez heureux pour être l’orfèvre qui les y a incrustées. » Et l’écrivain de rappeler avec fierté ce qu’il a constaté par lui-même lors de ses derniers séjours, avec cet enchantement à l’idée qu’ici, c’est la fiction qui dépasse la réalité, et l’a même complètement remplacée : « Aujourd’hui l’étranger qui arrive à Marseille demande à voir trois choses : la maison Morrel, aux allées de Meilhan ; la maison de Mercédès, aux Catalans, et les cachots de Dantès et de l’abbé Faria, au château d’If, quoiqu’ils n’aient jamais existé que dans les décors du Théâtre-Historique17. » Le récit imaginaire qui devient l’Histoire, comment mieux résumer la puissance de ce singulier colosse ?
Notes de bas de page
1Comment j’ai fait jouer à Marseille le drame des Forestiers, publié dans Bric-à-brac, 1861, qui reprenait diverses chroniques de Dumas parues notamment dans son journal Le Monte-Cristo Le texte a également été réédité dans le recueil posthume Propos d’art et de cuisine (1877). Voir la réédition de Bric-à-brac, Montréal, éditions Le Joyeux Roger, 2006, p. 68.
2Ibid., p. 76.
3Ibid., p. 75.
4Ibid., p. 78.
5Comment j’ai fait jouer…, Causerie culinaire et Causerie macaronique, publiés en avril, mai et juin 1858.
6Bric-à-brac, op. cit., p. 81.
7Ibid., p. 81.
8Témoignage de l’érudit Edmond About, à Marseille dans l’attente d’un embarquement pour l’Italie, cité par Zimmermann Daniel, Alexandre Dumas le Grand, Paris, Phébus, 2002, p. 587.
9Adresse aux lecteurs du Monte-Cristo citée par Zimmermann Daniel, ibid., p. 588.
10Une autre tenue exotique a été immortalisée : Dumas a été peint par Louis Boulanger en costume circassien, sur un tableau présenté au Salon de 1859, dont une lithographie sera dédicacée à Sébastien Berteaut.
11Courrier cité par Schopp Claude, Alexandre Dumas, op. cit., p. 513.
12Dumas Alexandre, Viva Garibaldi, une Odyssée en 1860, Paris, Fayard, 2002, p. 48.
13Ibid., p. 518-519.
14Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie, dit le général Dumas, général de la Révolution.
15Lettres à mon fils, op. cit., p. 235.
16Bric-à-brac, op. cit., p. 89.
17Cité par Schopp Claude, Dictionnaire Dumas, op. cit., p. 367.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023