Chapitre XXII. Maupassant sur les traces du maître
p. 229-238
Texte intégral
1Le disciple le plus constant de Flaubert fut sans conteste Guy de Maupassant, qui vénérait le maître de Croisset et dont l’œuvre présente maints reflets de cette admiration. Comme lui Normand, il fut comme lui attiré par la lumière de la Méditerranée puis par l’exotisme du voyage en Orient. Son premier trajet en Méditerranée en septembre 1880, quelques mois après la mort brutale de Flaubert, ne le conduisit cependant pas jusqu’à la rive opposée. Maupassant se présentait sur le port de Marseille désireux d’embarquer pour la Corse. Il y rejoindrait, à Bastelica, sa mère dont l’état de santé bénéficierait de l’air pur et des promenades en montagne. L’œuvre de Maupassant gardera une forte empreinte de ce séjour dans l’Île de Beauté, qu’il s’agisse d’histoires de bandits corses, dont il raffolait, ou plus subtilement du voyage de noces d’Une vie. Il avait été séduit aussi bien par la variété des paysages de l’intérieur que par le littoral, et avait joui aussi fortement des cascades de roche des calanques de Piana que de la baignade en Méditerranée où il nageait parfois jusqu’à l’épuisement.
2La découverte du port phocéen était déjà de nature à satisfaire son imagination toujours à l’affût. Selon Olivier Frébourg, autre Normand féru de navigation, l’écrivain « s’embarque à Marseille qu’il aime immédiatement. Comment ne serait-il pas séduit ? La porte de l’Orient. Quai de la Joliette, des paquebots alignés comme des fauves au repos. […] Les écrivains français aiment cette Stamboul méditerranéenne. Ils y réchauffent leurs instincts. Paris est loin. Tombons la veste ! Au diable la cravate ! Train, hôtel et paquebot de la Compagnie générale transatlantique. Rumeur du port1 ». L’éditeur des œuvres du poète-navigateur marseillais Louis Brauquier prête une part de son propre enthousiasme à son compatriote normand, qui livre sa propre vision dans une chronique rédigée en ce mois de septembre 1880 : « Le port de Marseille bruit, remue, palpite sous une pluie de soleil, et le bassin de la Joliette, où des centaines de paquebots projettent sur le ciel leur fumée noire et leur vapeur blanche, est plein de cris et de mouvements pour les départs prochains. » Jusqu’ici tout va bien.
3La suite est moins flatteuse. Maupassant fut effaré par le cosmopolitisme et la misère :
« Marseille est la ville nécessaire sur cette côte aride, qu’on dirait rongée par une lèpre. Des Arabes, des nègres, des Turcs, des Grecs, des Italiens, d’autres encore, presque nus, drapés en des loques bizarres, mangeant des nourritures sans nom, accroupis, couchés, vautrés sous la chaleur de ce ciel brûlant, rebuts de toutes les races, marqués de tous les vices, êtres errants sans famille, sans attaches au monde, sans lois, vivant au hasard du jour dans ce port immense, prêts à toutes les besognes, acceptant tous les salaires, grouillant sur le sol comme sur eux grouille la vermine, font de cette ville une sorte de fumier humain où fermente échouée là toute la pourriture de l’Orient. »
4L’écrivain, on le sait, n’était pas tendre avec le genre humain, et se montrait particulièrement cruel avec cette plèbe de tous horizons qu’il découvrait sur le rivage phocéen.
5Le seul spectacle qu’il appréciât vraiment était celui du départ des navires, dont la poésie ne le laissait pas insensible. Cela tombait bien, puisqu’il était venu au milieu de cette populace crasseuse pour embarquer. Maupassant prit le large sur le Ville-de-Madrid. Ce paquebot sortait à peine du chantier naval de Glasgow et venait d’être mis en service par la Compagnie générale transatlantique au départ de Marseille. Le trafic maritime se trouvait en pleine expansion : le Ville-de-Madrid était le cinquième d’une série de douze sister-ships produits à partir de 1880 ! Avec ses 95 mètres de long et son moteur de 2 200 chevaux, il produisait un effet monumental auquel Maupassant fut sensible :
« Mais un grand paquebot de la Compagnie transatlantique quitte lentement son point d’attache en poussant des mugissements prolongés, car le sifflet n’existe déjà plus ; il est remplacé par une sorte de cri de bête, une voix formidable qui sort du ventre fumant du monstre. Le navire tout doucement passe au milieu de ses frères prêts à partir aussi, et dont les flancs sont pleins de rumeurs ; il quitte le port, et tout à coup comme pris d’une ardeur, il s’élance, ouvre la mer, laisse derrière lui un sillage immense, pendant que fuient les côtes et que Marseille disparaît à l’horizon2. »
6Chronique du départ d’une belle envergure ; même les écrivains qui goûtaient très modérément le dépaysement des quais de la cité portuaire pouvaient se laisser envoûter par l’impressionnant défilé des paquebots sillonnant la rade.
7Pour Guy en tout cas, cette première fois ouvre une décennie de voyages en Méditerranée. Dès l’été suivant, revoici l’écrivain à la Joliette, cette fois-ci prêt à embarquer pour l’Algérie. Son brusque départ a été déterminé par le conflit qui se développe dans le Sud oranais. Il a accepté d’être envoyé par Le Gaulois pour couvrir au plus près les événements, ainsi qu’il l’écrit à Gisèle d’Estoc, depuis Marseille, en juillet 1881 : « Ma chère amie, Je suis parti sans pouvoir vous dire adieu. Je suis parti pour le Sahara ! ! ! Ce voyage lointain m’a tenté et, ma foi, je me suis mis en route le jour même où je l’ai conçu afin de pouvoir rejoindre encore la colonne expéditionnaire contre le factieux, l’héroïque et insaisissable Bou-Amana qui joue les Kroumirs dans la province d’Oran3. »
8Maupassant, avant d’embarquer, emmagasine des impressions plus précises sur le port phocéen, qui seront publiées dans le récit de voyage Au soleil. Car Marseille, c’est d’abord le soleil, l’animation, le bruit, mais aussi cet accent qui parfois insupporte l’écrivain de passage. À nouveau, le texte intitulé La Mer s’ouvre de façon plaisante : « Marseille palpite sous le gai soleil d’un jour d’été. Elle semble rire, avec ses grands cafés pavoisés, ses chevaux coiffés d’un chapeau de paille comme pour une mascarade, ses gens affairés et bruyants4. » Mais les choses se gâtent ; à croire que ces braves gens font exprès d’avoir l’accent local pour importuner le visiteur : « Elle semble grise avec son accent qui chante par les rues, son accent que tout le monde fait sonner comme par défi. Ailleurs un Marseillais amuse, et paraît une sorte d’étranger, écorchant le français ; à Marseille, tous les Marseillais réunis donnent à l’accent une exagération qui prend les allures d’une farce. Tout le monde parler comme ça, c’est trop, tron de l’air ! »
9Qu’on ne croie pas à une simple boutade, l’écrivain développe le même point de vue dans une chronique de 1883, qui montre combien il a été marqué lors de son arrivée dans la ville :
« Quelle étrange sensation, quand on pénètre dans Marseille ! On était habitué, jusque-là, à rencontrer, de temps en temps, un Marseillais dont la voix chantante amusait comme une bonne farce. Quand on se trouvait, par le plus grand des hasards, entre deux Marseillais pur-sang, on riait aux larmes, comme lorsqu’on écoute un gai dialogue du Palais-Royal. Et voilà qu’on tombe dans un pays où tout le monde parle marseillais. On reste d’abord interdit, inquiet, persuadé qu’on est l’objet d’une scie générale, prêt à se fâcher quand un cocher vous dit : “Té, mon bon.” Puis, pécairé [sic] ! on en prend son parti ; et on se met à parler comme tout le monde, trou de l’air [re-sic] ! pour ne pas se faire remarquer, zé vous crois ! »
10La médiocrité de la transcription prête à sourire, mais ne suffit pas à dissiper un léger malaise, qui s’accroît par la suite : Maupassant termine cette chronique en soutenant qu’il y a trop de femmes du Midi dans les réceptions officielles, où lui-même, homme du Nord, se sent « barbare étranger à la patrie » – la tolérance n’est pas son point fort. Et la question de l’accent revient encore, portée par l’enflure autorisée au chroniqueur pour amuser son lecteur : « Et pourtant elles sont charmantes, aimables, spirituelles et bonnes, ces femmes ; mais tout cela en marseillais. Marseille est, il est vrai, une des plus belles villes du monde ; et il ne peut être qu’honorable d’avoir pour mère cette opulente et claire cité. Cependant… pour les ambassadeurs étrangers… il serait peut-être bon qu’on eût un peu moins d’assent dans le monde officiel5. » Étonnante, cette obsession contre l’accent marseillais ? Pas tant que cela, si l’on considère qu’on a longtemps fait, et l’on fait peut-être encore, la chasse à un accent jugé peu distingué, y compris dans certains milieux marseillais. Comme Maupassant, on redoute probablement de déplaire aux ambassadeurs étrangers…
11Pour une fois en tout cas, Maupassant inscrivait Marseille parmi les plus belles villes du monde, fût-ce sur le ton de la moquerie. Ce qu’il ne fit pas dans Au soleil, où l’on retrouve plutôt sa description critique d’une cité cosmopolite et malodorante. Après le bruit, les odeurs : « Marseille au soleil transpire, comme une belle fille qui manquerait de soins, car elle sent l’ail, la gueuse, et mille choses encore. Elle sent les innombrables nourritures que grignotent les nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, les Espagnols, les Anglais, les Corses, et les Marseillais aussi, pécaïre, couchés, assis, roulés, vautrés sur les quais6. » Maupassant, en Normandie ou à Paris, n’avait jamais encore éprouvé la rencontre des nationalités, caractéristique de cette Marseille de la fin du xixe siècle dont les quais fourmillent de navigateurs, marchands et gros bras de toutes origines. Le choc était rude.
12L’image de la cité laborieuse s’impose tandis qu’il longe les bassins et les entrepôts de la Joliette, où « les lourds paquebots, le nez tourné vers l’entrée du port, chauffent, couverts d’hommes qui les emplissent de paquets et de marchandises ». L’Abd-el-Kader, à bord duquel il embarque le 9 juillet 1881, est l’un des navires jumeaux du Ville-de-Madrid qu’il a emprunté l’année précédente. Sur ces navires pourtant flambant neuf, la navigation n’est pas de tout repos à travers une Méditerranée souvent capricieuse. L’écrivain fut-il malade ? Il ne le rapporte pas, mais le récit de Bel-Ami le laisse entrevoir, lorsque le héros Georges Duroy décrit sa propre traversée pour les lecteurs de La Vie française : « Eh bien, mon cher, pour atteindre l’Afrique, il faut subir, pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible, selon la formule de la Compagnie Transatlantique7… » Quarante heures : à l’époque, on partait vers l’Algérie en fin de journée pour débarquer le surlendemain matin, plus ou moins secoué par la Transatlantique et la Grande Bleue.
13Voilà qui laissait le temps de quelques moqueries sur les notables avec lesquels Maupassant dînait à bord. Chacun pérore sur le gouvernement de l’Algérie, signalant les fautes grossières du gouverneur tout en adoptant le parti de l’administration qui l’envoie. Le colonel réclame énergiquement un gouvernement militaire et « parle tactique dans le désert » – le double sens est savoureux. L’ingénieur milite pour un gouverneur, inspecteur général des ponts et chaussées « qui ferait des canaux, des barrages, des routes et mille autres choses ». Maupassant, d’humeur facétieuse, relève ce bon mot : « Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec esprit, qu’un marin ferait bien mieux l’affaire, l’Algérie n’étant abordable que par mer8. »
***
14L’Abd-el-Kader emporte Maupassant vers une aventure plus folle que l’escapade corse. Il en rapportera onze chroniques publiées dans Le Gaulois, qui ne lui vaudront pas que des amitiés, car il critiquait vertement les modalités de la colonisation de l’Algérie.
15Ce reporter effaré par la vermine de la populace phocéenne n’avait pas peur des puissants. Il prit pour cible le gouverneur Albert Grévy, frère du président de la République Jules Grévy, dont il fustigea « l’immense incapacité » et la « colossale incompréhension des affaires d’Algérie ». La brutalité des expropriations choque Maupassant, qui voit des populations entières réduites à la disette : « Le principe de la colonisation française consiste à faire crever de faim, estime-t-il ; une famine affreuse fait mourir des milliers d’hommes, et il ne faut pas s’étonner si les familles expulsées se réfugient chez les rebelles et augmentent leur nombre. »
16L’écrivain n’était pas cependant exempt des préjugés de son temps. Préjugés envers l’Arabe, ses torts et ses vices, qu’on lui décrivit à Alger comme « un peuple féroce, voleur, menteur, sournois et sauvage ». Maupassant pense équilibrer son point de vue : « Tout cela est vrai. Mais, à côté des défauts, il faut voir les qualités9. » Elles ne sont point énumérées. Quant aux préjugés antisémites, omniprésents en cette fin de xixe siècle, Maupassant leur laisse libre cours lors de ce voyage méditerranéen. Loin de la société israélite raffinée que l’écrivain fréquente habituellement – ce qui n’empêche pas d’en livrer une vision caricaturale dans Bel Ami, à travers le financier et patron de presse Walter, « juif et méridional », ou par l’homme d’affaires Andermatt dans Mont-Oriol –, il exprime la conviction que « nos juifs ne ressemblent guère aux juifs de là-bas ». Précisions en deux phrases caricaturales : « Les Juifs d’Europe, les juifs d’Alger, les Juifs que nous connaissons, que nous coudoyons chaque jour, nos voisins et nos amis, sont des hommes du monde, instruits, intelligents, souvent charmants. » Par contraste : « Dès qu’on avance dans le sud, la race juive se révèle sous un aspect hideux qui fait comprendre la haine féroce de certains peuples contre ces gens, et même les massacres récents10. »
17Voilà qui fait frémir, lorsque le pessimisme instinctif de l’écrivain finit par se retourner contre le genre humain. Sur un plan historique, le décret Crémieux avait en 1870 accordé la nationalité française aux juifs d’Algérie. Mais il eut pour effet d’attiser la haine antisémite des colons ; ils provoquèrent dans les décennies suivantes de sanglants incidents tels ceux rapportés par Maupassant sans les dénoncer, au contraire.
18Maupassant traversa fin août 1881 la Kabylie en proie à des incendies volontaires dantesques, destinés à chasser les colons. Le paysage dévasté indigne Maupassant, mais il relève aussi les « vexations sans nombre » exercées vis-à-vis des indigènes, traités en vaincus et en ennemis, ces Kabyles dont les palmiers sont coupés, les maisons rasées, les rebelles fusillés, les droits de parcours dans les forêts supprimés.
19Il séjourna une semaine à Bougie, l’actuelle Bejaia, dont il apprécia la beauté au point de comparer son golfe à celui d’Ajaccio ou de Naples. Il y situe le conte Marroca, récit d’une passion torride inspirée à un aventurier par une baigneuse nue, « d’un type un peu bestial », fille de colons espagnols. Un Marseillais se voit attribuer le rôle peu flatteur du mari cocu qui, lors d’un retour inopiné, ne se rend pas même compte que l’amant est caché sous le lit. Dans ce vaudeville oriental, vu depuis cette cachette de fortune, l’époux ridicule dénommé Pontabèze offre à l’écrivain l’occasion de transcrire l’accent marseillais – art difficile, dont on a déjà écrit que Maupassant ne le maîtrisait guère : « L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste se trouvait en proportion, il devait être un colosse. J’entendis des baisers, une tape sur la chair nue, un rire ; puis il dit avec un accent marseillais : “Zé oublié ma bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon cœur.” » Marroca feint d’être accablée de fatigue et subit les avances du mari ; nouveau zézaiement : « Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. “Tu es bien méçante aujourd’hui”, dit-il. Mais il en prit son parti. “Adieu, pétite.” Un nouveau baiser sonna ; puis les gros pieds se retournèrent […]. J’étais sauvé11 ! »
20Plutôt que par cette scène convenue, la nouvelle séduit par la description de la ville de Bejaia et par le portrait de la jeune femme, au corps magnifique et aux désirs difficiles à apaiser. L’Algérie n’a pas coupé l’appétit sexuel de Maupassant qui s’est comporté à sa façon en conquérant : « retour du désert sans vérole bien qu’ayant piné des femmes arabes en nombre », note-t-il après un séjour de presque deux mois.
21Il prend soin au passage de se renseigner sur l’adresse à Marseille d’une vieille connaissance de l’époque où ils canotaient ensemble, surnommée Baïa, jeune femme piquante dont on pense qu’elle a inspiré le personnage de Mouche, la femme « indispensable dans un canot », qui égaye l’effort des canotiers, s’affiche avec l’un d’entre eux tout en couchant avec l’ensemble de l’équipage. Maupassant se demande où la retrouver à Marseille, car, selon son langage toujours cru, « en passant par cette ville je pourrai jeter un coup d’œil, de langue ou de pine au chat de cette ancienne amie12 ». En fait, Maupassant rentrera par la Corse, Florence et Gênes.
22À Bejaia se trouve la source d’inspiration d’une autre nouvelle de Maupassant, intitulée Un soir. Le narrateur assiste à une pêche au flambeau où un dénommé Trémoulin se montre féroce, empalant sur son trident chauffé dans la braise tout animal qui passe à portée, congre, loup, murène et rascasse, avant d’exécuter avec une cruauté particulière une pieuvre qui finit brûlée vive.
23Dans le calme revenu de la nuit, après cette partie de pêche effrayante, Trémoulin raconte les déboires qui l’ont conduit là. Il vient de Marseille où il tenait une librairie avec sa femme qui l’a trahi. La nouvelle est une chronique de la jalousie qui dévore, depuis le premier soupçon, rue Saint-Ferréol, en apercevant la silhouette aimée, jusqu’au moment où le mari trompé surprend sa femme : suprême humiliation, elle ne se trouve pas comme il l’imaginait dans les bras du séduisant Montina, « un grand garçon, un beau garçon, un beau du Midi, à poil noir, avec des yeux complimenteurs », mais est surprise en train d’embrasser une vieille baderne, le général de Flèche, un homme de soixante-six ans ventru, aux joues tombantes. Elle s’est « livrée à ce gros homme presque gâteux, parce qu’il était marquis, général, l’ami et le représentant des rois détrônés13 ». Le malheureux Trémoulin, saisi de dégoût, prend la fuite… jusqu’en Afrique du Nord. Maupassant réussit dans Un soir une fusion implacable entre la morsure de la jalousie endurée à Marseille et le supplice des poissons alpagués au brasier, dans la douceur paisible de « l’admirable golfe de Bougie »…
Notes de bas de page
1Frébourg Olivier, Maupassant, le clandestin, Paris, Mercure de France, 2000, p. 98.
2La Patrie de Colomba, in Le Gaulois, 27 septembre 1880 ; Chroniques 1, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1980, p. 68.
3Correspondance, t. II (1881-1887), éd. Jacques Stuffel, Genève, Édito-service, 1973. Lettre 236, p. 39.
4Au soleil, in Maupassant au Maghreb, présentation par Denise Brahimi, Paris, Le Sycomore, 1982, p. 53.
5Le Haut et le Bas, in Le Gaulois, 16 mars 1883 ; in Chroniques 2, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1980, p. 181-182.
6Au soleil, op. cit., p. 53-54.
7Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 230.
8Au soleil, op. cit., p. 55.
9Lettre d’Afrique, in Chroniques 1, op. cit., p. 272.
10Au soleil, op. cit., p. 182.
11Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1974, p. 374-375.
12Lettre de Bastia, 10 septembre 1881, citée par Johnston Marlo, Guy de Maupassant, Paris, Fayard, 2012, p. 391.
13Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1979, p. 1083-1084.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023