Chapitre XXI. Entre Massalia et Carthage
p. 221-228
Texte intégral
1L’écriture de Salammbô occupa Flaubert jusqu’à sa parution en 1862. À cette fin, il entreprit son ultime grand voyage vers le Midi puis la Méditerranée, afin de moissonner les renseignements les plus précis relatifs à Carthage et à l’Afrique du Nord. À une fidèle correspondante, l’écrivain ne cache pas que cette perspective l’enchante : « Il faut absolument que je fasse un voyage en Afrique. Aussi, vers la fin de mars, je retournerai au pays des dattes. J’en suis tout heureux ! Je vais de nouveau vivre à cheval et dormir sous la tente. Quelle bonne bouffée d’air je humerai en montant, à Marseille, sur le bateau à vapeur1 ! » Mais il n’est pas question d’un périple complet, le voyage sera court : « J’ai seulement besoin d’aller à Kheff (à trente lieues de Tunis) et de me promener aux environs de Carthage dans un rayon d’une vingtaine de lieues pour connaître à fond les paysages que je prétends décrire. »
2Pour la première fois, Flaubert peut voyager en chemin de fer jusqu’à Marseille. La ligne qu’en 1848 il avait empruntée seulement à partir d’Avignon relie désormais la capitale au port phocéen : elle a été inaugurée l’année précédente, en 1857, et si le voyage prend une trentaine d’heures, quel progrès par rapport aux trois ou quatre jours nécessaires précédemment !
3Cette dernière visite à Marseille, qui prend place du 13 au 16 avril 1858, est empreinte de nostalgie, et même d’une grosse pointe de tristesse. Flaubert redoute, pour son passage dans le port phocéen comme pour l’ensemble de son voyage, l’effet de morne répétition : « Voilà la quatrième fois que je vais me retrouver à Marseille, écrit-il à une amie, et cette fois-ci, je serai seul, absolument seul. Le cercle s’est rétréci. Les réflexions que je faisais en 1849, lorsque je me suis embarqué pour l’Égypte, je vais les refaire dans quelques jours en foulant les mêmes pavés. Notre vie tourne ainsi continuellement dans la même série de misères, comme un écureuil dans une cage, et nous haletons à chaque degré2. »
4Auprès de son ami d’enfance et confident Louis Bouilhet, il peut revenir, une fois encore, sur l’épisode d’Eulalie, qui lui inspire des pensées tout aussi sombres sur la fuite du temps. De son aventure d’antan, presque rien ne subsiste : « J’ai revu à Marseille la fameuse maison où, il y a 18 ans ! j’ai baisé Mme Foucaud née Eulalie de Langlade. Tout y est changé ! Le rez-de-chaussée, qui était le salon, est maintenant un bazar et il y a au Ier un perruquier-coiffeur. J’ai été par deux fois m’y faire faire la barbe. Je t’épargne les commentaires et les réflexions chateaubrianesques sur la fuite des jours, la chute des feuilles et celle des cheveux. » Chaque venue à Marseille le conduit à faire étape devant la maison d’Eulalie. Vraiment, ne croyait-il pas à l’amour ? Voulait-il seulement célébrer ainsi la langueur des années qui passent et les barbiers qui remplacent les hôtesses ?
5L’homme qui se sent vieillir et croit tourner en rond est triste, mais tout n’est pas négatif pour l’artiste du moins. Les retrouvailles avec les pierres de l’escalier et les murs de la maison ont déclenché de fortes émotions, et ce processus propre à l’exploration du temps perdu, l’écrivain ne l’a pas laissé échapper : « N’importe, il y avait longtemps que je n’avais si profondément pensé ou senti, je ne sais. » Précieux donc, ce singulier moment de rencontre avec le passé évanoui. Et au moins autant que Chateaubriand, c’est Proust que l’on voit poindre au pied de l’ancien hôtel Richelieu.
***
6Mis à part le pèlerinage vers le sensuel fantôme d’Eulalie, Flaubert tenta de varier les plaisirs. Alors que la solitude ne lui pesait pas forcément en temps ordinaire (il affirme ailleurs qu’on ne voyage bien que lorsqu’on est seul, et continue sa vie d’ermite à Croisset, tel un ours, selon ses propres termes), elle lui fut plus difficile à supporter dans la cité phocéenne, comme il l’écrivit à Bouilhet : « Je me suis trouvé extrêmement seul à Marseille pendant deux jours. J’ai été au Musée, au spectacle. J’ai visité les quartiers infâmes. J’ai fumé dans des cabarets écartés, au milieu des matelots, en regardant la mer3. » Au cours de ses voyages précédents, Flaubert avait fréquemment déploré de ne pas être seul, libre de choisir ses visites. Et cette fois-ci, seul donc libre, le ton se fait plus sombre : il est libre, mais seul.
7Son carnet permet de suivre précisément son parcours et son humeur. Ses compagnons de compartiment, dans le train, sont des « bêtes de nullité ». Il fume et « s’empiffre », distrait seulement à partir de Valence par le paysage qui change (« Ma joie de voir des montagnes et le Midi ») puis, comme la première fois, par la Méditerranée, sans excès (« Marseille. – La mer bleue ! »). À Marseille, il descend à l’hôtel du Luxembourg, chez Parrocel, au 25 de la rue Saint-Ferréol – nouvelle désillusion, on le loge tout en haut, dans une petite chambre, car « tout est plein pour le maréchal Castellane ».
8Cet éminent comte de Castellane avait survécu à toutes les guerres et à tous les régimes. Ayant commencé comme simple soldat sous Napoléon Ier, vécu la campagne d’Italie, l’Espagne et la Bérézina, gravi les échelons sous la Restauration et la monarchie de Juillet, il avait été nommé maréchal de France le 2 décembre 1852, jour anniversaire des deux empires, après un demi-siècle de service. Flaubert le connaissait certainement comme responsable de la garnison de Rouen lors du soulèvement ouvrier de 1848 – les bourgeois lui vouaient une reconnaissance voisine de celle dont jouissait Cavaignac, même si la répression n’avait pris toute sa mesure qu’après le remplacement de Castellane par Ordener, qui fut sans état d’âme au moment de mitrailler le peuple.
9Toujours est-il que Castellane, grand défenseur de l’ordre impérial, occupe avec sa suite toutes les bonnes places. Flaubert va se changer les idées en poursuivant son programme gastronomique, qui a depuis longtemps transformé sa haute silhouette, autrefois séduisante, en stature massive : « Je me bourre de bouillabaisse et je vais au café : amateurs marseillais jouant aux dominos4. »
10Enfin installé, l’écrivain va d’abord aux bains, puis sur les pas d’Eulalie, comme on l’a vu dans sa lettre à Bouilhet. Dans son carnet, il note sobrement : « Je cherche et je retrouve l’hôtel de la Darse ; le rez-de-chaussée, ancien salon, est un bazar maintenant ; c’est le même papier au premier5 ! » Ce détail – le papier peint de la chambre où il a connu l’amour – qu’il a découvert en montant se faire raser chez le perruquier du premier étage, il le rapportera aux Goncourt, qui l’inscriront dans leur Journal. Froideur affectée pour tout ce qui touche aux transports amoureux, d’un côté, sentimentalité pourtant lorsqu’il pénètre dans l’immeuble où il a connu une femme dix-huit ans plus tôt, de l’autre : on retrouve le paradoxe de l’écrivain qui, avec Madame Bovary, et plus tard la seconde Éducation sentimentale, a excellé dans la description du trouble amoureux tout en s’interdisant les envolées lyriques. C’est la précision du narrateur, d’une rigueur naturaliste, qui gravera dans le patrimoine littéraire les émois d’Emma ou de Frédéric.
11Flaubert visite L’Hermus à bord duquel il va rejoindre l’Afrique du Nord, précisant que le navire est dans le « port neuf » ; il désigne ainsi bien sûr, par opposition au Vieux-Port, les nouvelles installations portuaires de la Joliette, en service depuis 1853. La construction d’un port moderne, à la mesure des nouveaux besoins de navigation, avait été décidée dès 1844 et réalisée par le comblement des anses de l’Ourse et de la Joliette. Un canal, creusé au pied du fort Saint-Jean, reliait alors Vieux-Port et bassins modernes. Ainsi, Flaubert a emprunté les deux équipements majeurs de la Marseille de l’ère nouvelle, le chemin de fer et le port de la Joliette, à peine achevés.
12Les trois jours qu’il passe avant d’embarquer sont remplis de visites dans toute la ville : au jardin zoologique, un « endroit délicieux », où « une cascade tombe et babille pendant qu’un lion rugit doux comme une pompe », et depuis lequel il admire les collines de Saint-Loup, « des montagnes brunes et sèches, couvertes d’un glacis bleu ». Les animaux ont disparu du jardin zoologique à la fin du xxe siècle, mais non le parc, réuni au palais Longchamp, d’où la vue est toujours dégagée.
13Le jeudi 15 octobre, après une visite au musée, il note dans son carnet de voyage « re-visite à l’hôtel de la Darse » ; une véritable obsession, mais c’est la dernière fois. Ensuite, Flaubert parcourt le vieux Marseille, ses rues en pente et ses murs qui s’effritent, un endroit où les commerces abondent, y compris celui de la chair. Mais le visiteur échappe au racolage : « Les femmes petites, noires, en cheveux, évidemment le type italo-arabe ; pas une ne m’accoste, même de l’œil. Quel bel éloge de la police !… » Fumeur invétéré, Flaubert repère « un débit de tabac où l’on ne connaît pas les londrès », ces Havane qui doivent leur nom au succès qu’ils avaient dans la capitale anglaise. Il aimerait bien retrouver cet excellent restaurateur Courty, à la table duquel le docteur Cauvière l’avait invité en 1840, mais s’égare dans « un quartier triste ». Le soir, lorsqu’il veut se distraire au Gymnase-Dramatique, « où l’on chante diverses romances », c’est encore un échec : « L’odeur des latrines est tellement forte que je m’enfuis », note l’écrivain.
14Il est temps de partir, en effet. L’embarquement a lieu le lendemain à midi. Se croisent « beaucoup de troupiers, des émigrants pêle-mêle sur le pont » et des voyageurs plus chics qui, comme Flaubert, ont leur cabine, tout ceci sous l’œil d’un personnel insignifiant et taciturne. L’écrivain est de fort méchante humeur, reconnaissant n’avoir « pas depuis huit jours échangé dix paroles ». La Tunisie l’attend – via l’Algérie, car l’on débarque près de Philippeville, au port de Stora récemment créé par les autorités françaises.
15Par bonheur, le voyage sera réussi, permettant de réunir des éléments de terrain qui vinrent s’agglomérer à tout ce que Flaubert avait pu lire sur l’histoire de Carthage. L’ensemble figurera dans la grande fresque de Salammbô, ouvrage inclassable mais dont le charme relève autant d’une intrigue romanesque imbriquant amour et violence guerrière que d’une couleur locale habilement recomposée. Porté par une solide érudition, peuplé d’effets sensationnels qui ne sont pas toujours du meilleur goût, l’ouvrage déborde du roman traditionnel et touche à l’épopée. Plusieurs grands musiciens se pencheront sur l’histoire de la fille du général Hamilcar, amoureuse d’un chef mercenaire rebelle : Moussorgski, qui n’acheva pas son œuvre ; Berlioz, qui disait en rêver la nuit, mais qui, malade, ne put entreprendre l’adaptation musicale de cette « sorte d’opéra en prose », selon le mot de Maupassant ; et le nom de Verdi apparut dans une lettre à Théophile Gautier qui en aurait écrit le livret6. Un compositeur à la postérité plus modeste quoique non dénué de talent, le Marseillais Ernest Reyer, écrira finalement l’opéra Salammbô, créé en 1890 à la Monnaie de Bruxelles7 : avec la grande cantatrice Rose Caron, ce fut un succès (le second de l’auteur après Sigurd), qui se traduisit par son entrée en 1892 au répertoire de l’Opéra de Paris.
16La moisson tunisienne avait été fructueuse et, après la traversée de retour, Flaubert était pressé de rentrer chez lui pour se mettre à l’ouvrage. Ce fut sa dernière visite au port phocéen ; dans la bousculade du débarquement, il fallut subir une « intolérable douane », puis les odeurs de la foule dans l’omnibus. Comme à l’aller, il descendit à l’hôtel du Luxembourg, chez Parrocel, où il prit un appréciable bain. Il éprouva ensuite différents tracas, depuis des « embarras d’argent » à une colique chez le père Cauvière en passant par un contretemps absurde : un propriétaire de Bône, rencontré à bord, qui lui posa un lapin… Dans ces conditions, en se précipitant vers le bureau du chemin de fer sur la Canebière, il ressentit naturellement un « sentiment de débarras, de retour, de bien-être ». Au moment de partir, ultime déboire : « mes affaires se débouclent8 ». L’écrivain quitte Marseille grincheux, ses effets éparpillés sur le quai de la gare Saint-Charles…
17Parmi les trouvailles d’un Flaubert passionné par son sujet, figure le « tarif de Marseille ». Il s’agit d’un tarif de sacrifice9, qui, dans le rituel punique, étalonnait les offrandes aux divinités et aux prêtres. Le tarif de Marseille est l’un des rares à avoir été retrouvé parmi ces inscriptions qui figuraient autrefois dans les temples carthaginois. Flaubert insiste sur l’importance de la découverte faite au xixe siècle dans le port de Marseille : considéré comme provenant de Carthage, c’est l’un des documents épigraphiques les mieux conservés de cette époque. Son apparition avait fait sensation. Flaubert en rappelle l’intérêt dans une correspondance assez raide à Sainte-Beuve, à propos du récit d’un explorateur carthaginois, un texte « raccourci et arrangé par un Grec » qui, d’après lui, n’a rien d’un original punique : « Le Périple d’Hannon n’est donc pas “un monument carthaginois”, bien loin d’être le seul, comme vous le dites. Un vrai monument carthaginois, c’est l’inscription de Marseille écrite en vrai punique10. » Même si Flaubert donne du « Mon cher Maître » à l’influent critique littéraire, il lui administre plutôt la leçon. Il n’avait, à dire vrai, guère goûté ses chroniques trop tièdes sur Salammbô. L’accueil du roman fut mitigé, malgré le soin avec lequel l’auteur avait préparé sa documentation.
18Le voyage tunisien marque l’adieu à la Méditerranée, Flaubert n’entreprendra plus d’autres grands voyages. L’ours va rentrer dans sa tanière, fidèle à l’image qu’il se plaisait à donner de lui-même – même si l’on sait aussi que cet « ermite aux gants blancs11 » quittait volontiers son cabinet de Croisset pour briller dans la société du Second Empire, parmi ses amis écrivains ou dans les salons de la princesse Mathilde.
19C’est par une pirouette que Flaubert prend congé des Phocéens dans son fameux Dictionnaire des idées reçues, un feu d’artifice destiné à prendre place dans son dernier (et inachevé) roman Bouvard et Pécuchet. Il se moque – c’est le principe de ce dictionnaire… Que lit-on à l’entrée sur les Marseillais ? « Tous gens d’esprit. » Et pour les Méridionaux ? « Tous poètes12. »
Notes de bas de page
1Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 23 janvier 1858, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 795.
2Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 6 avril 1858, ibid., p. 804.
3Lettre à Louis Bouilhet, nuit du 23 au 24 avril 1858, à bord de L’Hermus, ibid., p. 807-808.
4Voyage à Carthage, 12 avril-12 juin 1858 ; Voyages, op. cit., p. 693.
5Ibid., p. 694.
6Lettre du 3 avril 1863, Correspondance, t. III, op. cit., p. 317 et p. 1271, n. 3.
7Dix ans après la mort de Flaubert, mais avec sa permission : Correspondance, t. V, op. cit., p. 1043, n. 3.
8Correspondance, t. V, op. cit., p. 727.
9Hours-Miédan Madeleine, Carthage, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1949, p. 17 ; pour les divers sacrifices, p. 58.
10Lettre à Sainte-Beuve, 23-24 décembre 1862, Correspondance, t. III, op. cit., p. 276.
11Selon le titre d’un chapitre de l’ouvrage de Winock Michel, Flaubert, op. cit.
12Œuvres, t. II, op. cit., p. 1017.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023