Chapitre XIX. Deux années avec Flaubert
p. 199-212
Texte intégral
1La troisième visite de Flaubert à Marseille marque le début d’un périple ô combien important. Après la découverte de la Méditerranée et le séjour en Corse comme récompense du baccalauréat, après l’escorte de Caroline en voyage de noces vers l’Italie, voici réellement le grand voyage, celui qu’on n’entreprend qu’une fois dans sa vie. Voici la découverte de l’Orient dont Flaubert n’avait vu jusque-là que la Porte, voici une petite odyssée de presque deux ans, voici le départ qui angoisse les proches – reviendra-t-il ?
2Ce voyage eut lieu entre octobre 1849 où Flaubert quitta Croisset, et juin 1851 où il fut de retour, à un moment singulier de son parcours littéraire. À vingt-huit ans, il avait définitivement choisi la littérature, avait écrit des centaines de pages mais n’avait rien publié encore. Après certains textes déjà mentionnés comme Novembre, ou la première Éducation sentimentale, Flaubert avait écrit une première mouture de La Tentation de Saint-Antoine qui lui avait demandé plus de trois années de dur labeur ; ce fut le vrai point de départ de son voyage.
3Inspiré par le tableau de Brueghel admiré à Gênes en 1845, l’ouvrage fut achevé en septembre 1849. Flaubert invita dans sa maison de Croisset deux amis très proches, l’écrivain Maxime Du Camp et le poète Louis Bouilhet. Il leur lut son manuscrit, quatre jours durant, à raison de huit heures par jour. Et là, patatras… Du Camp et Bouilhet trouvèrent le Saint-Antoine mauvais, enflé, impubliable. Du Camp se souvient d’une situation bien délicate : deux auditeurs consternés, se concertant avant d’avouer la vérité à l’auteur. Selon eux, Flaubert s’est fourvoyé dans « l’exagération du langage ». Flaubert regimbe, met en avant certaines belles phrases. Certes, mais noyées dans un torrent inaudible. Du Camp lâche la phrase assassine : « Tu as voulu faire de la musique et tu n’as fait que du bruit1. »
4Bien des Trissotin et des Vadius se seraient brouillés à mort après pareil éreintement, même discret, dans l’intimité de la belle maison normande. Mais Flaubert avait le sens de l’amitié. Le lien avec Bouilhet était indéfectible ; Flaubert sut le montrer en se battant pour l’œuvre de son camarade, jusqu’après la mort de Bouilhet – que Flaubert regardait comme son « accoucheur », celui qui le conseillait de façon critique dans l’élaboration de ses textes. On prête à Bouilhet, en ce moment difficile, le conseil d’écrire un roman d’après un fait divers, la tragédie des époux Delamare – ce sera Madame Bovary ! L’amitié avec Du Camp était solide aussi, en tout cas à cette époque : car ce fut bel et bien ce critique impitoyable qui décida et organisa le voyage en Orient, après avoir convaincu Flaubert de partir. L’écrivain volontiers casanier, momentanément découragé après la lecture de La Tentation de Saint-Antoine, n’avait plus rien qui le retînt en Normandie ; tant pis pour l’œuvre mise entre parenthèses, tant pis pour les inquiétudes de sa mère, tant pis pour les finances écornées, tant pis pour sa santé parfois chancelante, les mirages de l’Orient furent les plus forts.
5Parti de Paris le 29 octobre 1849, Flaubert arriva à Marseille après quatre jours de voyage ; le brouillard sur le Rhône, en particulier, avait retardé leur progression. On se traîna de Lyon à Valence sur un bateau inconfortable, on fit étape à Montélimar… Mais la fin du trajet fut bien plus agréable. Une nouveauté considérable était arrivée à Marseille : le chemin de fer. Bien sûr, pour l’instant il reliait la cité phocéenne seulement à Avignon, mais il n’empêche, grâce à lui les voyageurs terminèrent leur descente vers la Méditerranée en accéléré. Dans leur wagon, un brave monsieur ne se lassait pas de répéter tout bas : « Ce que c’est que le génie de l’homme pourtant ! L’industrie ! » L’ingénieux Talabot pouvait être fier de lui : il avait su convaincre les édiles marseillais de la nécessité d’ouvrir la voie vers la vallée du Rhône et pour cela, de creuser sous la Nerthe un tunnel de près de cinq kilomètres qui fut longtemps le plus long d’Europe. Au début de 1848, il avait conduit le convoi inaugural2. Le 1er novembre 1849, Gustave Flaubert découvrait la rade de Marseille non pas dans une diligence cahotant à travers les collines qui la bordent au nord, mais dans un train esquivant la difficulté et descendant vers le centre de la ville par la majestueuse courbe que l’on emprunte aujourd’hui encore – destinée à diminuer la pente moyenne à la sortie du tunnel.
6Flaubert et Du Camp, accompagnés du Corse Sassetti qui connaissait l’Orient et leur servirait de guide, passèrent trois jours à Marseille. À leur arrivée, il faisait un vrai temps de Toussaint et l’humeur était maussade. La compagnie tenta de se distraire, en dépit de la suppression de l’étape gastronomique que l’on escomptait de la munificence du docteur Cauvière : « À Marseille, il faisait mauvais temps, de la pluie, du vent. Le père Cauvière ne nous a pas invités à dîner, d’où grand désappointement de nos excellences. Le soir nous allons dans les cafés chantants et notre groom se pocharde un peu de son côté3. »
7Lequel groom Sassetti, s’il buvait volontiers, se montrait surtout débrouillard et donnerait satisfaction, telle était la conviction exprimée par Flaubert dès l’escale marseillaise : « C’est un drôle de garçon qui n’est embarrassé de rien et connaît tout. Il est parti ce matin déjeuner chez la contre-basse du théâtre qui est un de ses amis, ce qui lui a valu d’entendre hier au soir La Juive pour rien, dans l’orchestre, parmi les musiciens, comme un artiste. Je crois que c’est un bon choix. Il nous sert très bien. »
8Si certains Marseillais appellent encore aujourd’hui leur opéra municipal le Théâtre, ou le grand Théâtre, il n’est plus possible en revanche d’assister au spectacle parmi les musiciens, même lorsqu’on connaît du monde et qu’on est très dégourdi. Quant à l’œuvre d’Halévy La Juive, créée peu auparavant, en 1835, elle connut une faveur immense au cours du xixe siècle et au début du xxe, avant de disparaître quasiment de l’affiche ensuite4. Proust lui avait pourtant assuré une forme de postérité en faisant entrer dans la Recherche le grand air du ténor « Rachel quand du Seigneur », affublant de ce sobriquet la Rachel dont s’est épris son ami Robert de Saint-Loup. Le narrateur, qui l’a connue précédemment dans une maison de passe, d’abord interloqué, médite : « La regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté du mystère. Ce n’était pas “Rachel quand du Seigneur” qui me semblait peu de chose, c’était la puissance de l’imagination humaine, l’illusion sur laquelle reposaient les douleurs de l’amour que je trouvais grandes5. » Flaubert aurait-il souscrit à cette théorie proustienne ? Probablement, compte tenu de ses propres réflexions sur le caractère imparfait et même secondaire de l’amour.
9Sans grandes illusions, il fit pourtant le pèlerinage à l’hôtel Richelieu, auquel il attribua par erreur le nom de la rue où il se situait : « Je repasse devant l’hôtel de la Darse (fermé) et j’ai du mal à en reconnaître la porte6 », voici ce qu’il nota dans ses carnets de voyage, sans plus d’émotion. Eulalie était-elle oubliée ? Bien sûr que non…
***
10Les distractions et rencontres marseillaises furent des plus variées. On sait que Du Camp et Flaubert ont entendu eux aussi deux actes de La Juive au théâtre, mais sans commentaire. Le jeune écrivain est en revanche choqué du spectacle offert dans une baraque en toile, sur le port, où deux jeunes filles ont une chevelure tellement épaisse qu’on dirait de la laine. Le public est invité à en vérifier l’authenticité : « Elles passaient entre les bancs, et le public leur tirait leur tignasse, les grosses mains goudronnées s’enfonçaient là-dedans, et halaient dessus. » Voir toutes les pattes de matelot du port fourrager dans ces toisons est répugnant ; « rien de plus bête ni de plus sale », rapporte à sa mère le plus infatigable pourfendeur de la bêtise de son siècle. Il signor Valentino, père des deux créatures et tenancier de ce misérable établissement, chante ensuite un air de Lucrezia Borgia. Le chant est partout, mais il n’y a pas de quoi rattraper la désastreuse exhibition des « petites laineuses ».
11La visite à la vieille connaissance Cauvière est ratée ; non seulement il ne les invite pas à dîner, mais encore sa conversation tombe à côté. Flaubert note dans ses carnets : « Visite au docteur Cauvière, qui nous parle politique et changement de ministère, tandis que nous eussions voulu qu’il nous parlât Orient7. »
12Les jeunes gens eurent plus de succès en rendant visite à Clot-Bey, personnage considérable des relations entre Marseille et l’Égypte, qui voulut bien donner quelques conseils à ces jeunes blancs-becs. Flaubert et Du Camp avaient pris soin de ne pas apparaître comme des voyageurs ordinaires. Maxime Du Camp, riche et débrouillard, avait déjà voyagé et publié, et en outre acquis une maîtrise du daguerréotype naissant qui lui permettrait d’étoffer ses recherches par un volume d’illustrations d’une nouveauté et d’un intérêt certains. Il était mandaté par l’Académie des inscriptions et belles-lettres dans le domaine de la philologie, de l’archéologie et de l’art, et disposait d’un ordre de mission du ministère de l’Instruction publique. Le blason de Flaubert était moins reluisant. Il avait seulement été gratifié par le ministère de l’Agriculture et du Commerce d’une mission de recueil, dans les ports et les divers points de réunion des caravanes, de renseignements utiles aux chambres de commerce. Il se montre à ce propos totalement désinvolte : « Près de moi, écrira-t-il à Bouilhet […], gisent mes instructions ministérielles qui m’ont bien l’air de vouloir torcher mon cul un de ces jours8. » En attendant ce jour, les deux missionnaires utiliseront bien consciencieusement leur qualité de chargés de mission pour s’introduire chez les dignitaires, partout où ils passeront.
13À Marseille ils visitent donc Antoine Clot, personnalité éminente connue sous l’appellation de « Clot-Bey », en référence à ce titre obtenu après un très long séjour en Égypte. Clot-Bey était un médecin réputé, qui avait appris son métier à Marseille comme externe à l’Hôtel-Dieu et passé son diplôme d’internat à Montpellier : Marseille n’avait pas à l’époque de faculté de médecine. Lorsque Flaubert le rencontra, Clot-Bey était au faîte de sa carrière. Il venait de passer deux décennies au service du pacha d’Égypte Méhémet Ali, entrecoupé d’un séjour de cinq ans à Marseille où il avait rédigé son Aperçu général sur l’Égypte. Le jeune médecin marseillais, cédant à l’appel de l’Orient dès 1825, s’était révélé un praticien habile, avait gagné l’amitié de Méhémet Ali et s’était trouvé engagé dans de difficiles combats sanitaires dont les plus éprouvants furent une épidémie de choléra au Caire, puis une épidémie de peste qui mobilisa toutes ses forces en 1835.
14Méhémet Ali, qui l’avait fait bey puis général, mourut en 1848. Hélas, le neveu qui lui succéda était bien moins favorable à la modernisation du pays : Antoine Clot-Bey dut par conséquent rentrer à Marseille, non sans avoir accompli une tâche considérable dans le développement des institutions égyptiennes de santé publique : écoles de médecine et de sages-femmes, création de services de santé, vaccination variolique et fondation d’hôpitaux, notamment le fameux Quasr-el-Aïny9 au Caire…
15À la volée, Flaubert note dans son calepin cette « visite à Clot-Bey, que nous bourrons d’éloges et qui nous reçoit fort bien10 ». La correspondance adressée à sa mère, que le voyage en Orient inquiétait au plus haut point, permet de mieux connaître le détail de sa visite. Flaubert montre un Clot-Bey particulièrement rassurant, il ne peut rien leur arriver là-bas : « Selon lui, un voyage en Égypte n’est pas plus qu’un voyage à Maromme », petite cité à quelques encablures de Rouen. Flaubert propose à sa mère que le docteur Cloquet (son accompagnateur en Corse), lui présente Clot-Bey, elle serait pleinement rassurée : « Il nous a dit qu’il n’y avait en Égypte à craindre ni brigands, ni fièvres, ni ophtalmies (en prenant des précautions). La seule chose qu’il nous ait bien recommandée, c’est d’éviter le froid des nuits, mais nos flanelles et nos pelisses sont là11. » En fait, les voyageurs auront plutôt à déplorer des affections vénériennes, mais le médecin n’était pas censé connaître les habitudes d’amours vénales de Flaubert comme de Du Camp.
16En tout cas, il n’avait pas lésiné sur les recommandations, là encore, la « pauvre chère vieille » pouvait être rassurée : « Clot-Bey, auquel nous venons de faire nos adieux (je t’ai dit, je crois, qu’il est à Marseille et non au Caire), nous donne quantité de lettres pour l’Égypte ; ce ne sont qu’ingénieurs, généraux, beys, pachas, etc. » Avec ce Clot-Bey, qui a « l’air d’un excellent bougre dans toute la force du terme », et ses précieux conseils, « il n’est pas possible de voyager avec de meilleures conditions12 ». Partout, des gouverneurs et des médecins veilleront sur les missionnaires. L’admiration pour Clot-Bey sortira renforcée du voyage. Flaubert écrira du Caire au docteur Cloquet, qui le voit parfois : « Quant à Clot-Bey, c’est en Égypte qu’il faut venir pour l’apprécier. Ce qu’il a fait est énorme, je vous l’assure13. »
17La journée suivante est consacrée à l’embarquement de leurs nombreux bagages. On voyagera sur le Nil à destination d’Alexandrie, première étape du périple. Flaubert décrit à sa mère le paquebot, « superbe, et toi qui aimes surtout les grosses embarcations, il te conviendrait, car c’est le plus gros de tous ceux qui sont dans le port ». Du Camp reconnaît le médecin de bord, avec qui il a déjà voyagé. Cauvière, à défaut d’avoir invité les voyageurs, les a recommandés auprès du commandant de bord, qui se déclare même disposé à prêter sa cabine en cas de mal de mer. On fait connaissance aussi avec le consul de Manille qui s’y rendra après avoir traversé l’Égypte, avec le consul de Tripoli… Pendant ces mondanités, l’efficace Sassetti a déjà trouvé moyen de se lier avec le cuisinier du paquebot.
18Le 4 novembre à huit heures du matin, le Nil quitte le port de la Joliette. Même s’il crâne, Flaubert est quelque peu inquiet et se verse un verre de rhum ; aura-t-il le mal de mer pendant la traversée ? Le voyage sera-t-il aussi réussi et peu dangereux qu’il l’a promis à sa mère ? Nombreux furent ceux qui éprouvèrent un pincement au cœur en voyant s’éloigner la rade de Marseille et avec elle, leur vie, leurs habitudes, leur famille et leurs amours. Le verre de rhum n’était pas une bonne idée et Flaubert le rendit aussitôt. Mais à l’en croire, le reste de la traversée fut sans encombre. Depuis Malte où l’on fait escale : « Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose superbe ? C’est que je n’ai pas eu le mal de mer. Non, pas du tout (sauf en partant de Marseille, la première demi-heure où j’ai vomi un verre de rhum que j’avais pris pour me donner du cœur14). » Il a été le plus gaillard des passagers et se déclare aussitôt « amariné et capable de faire le tour du monde sans cuvette ». Dans ses carnets, Flaubert avait noté une version moins triomphante : « En partant, forte brise, nous dansons. […] L’étourdissement me prend vers le château d’If ; j’avale un verre de rhum, que je ne tarde pas à vomir, et je rentre dans ma cabine, où je reste toute la journée sans bouger, dans un état de torpeur15. » Le lendemain, l’appétit n’est pas encore revenu. L’éblouissement de l’Orient se mérite…
***
19La partie égyptienne de ce voyage fut de loin la plus importante ; elle couvre les deux tiers du temps passé en Orient par Flaubert et Du Camp, de novembre 1849 à juillet 1850. Après Alexandrie, on verra Rosette, Le Caire, les pyramides, et l’on remontera le Nil vers la Nubie, aux confins de l’actuel Soudan, avant de visiter Assouan et Louxor. Au cours d’une de ces périodes de navigation à la voile sur le grand fleuve, à bord d’un navire étroit et léger qu’on nommait une cange, Flaubert rédigea quelques courts chapitres pour raconter son périple.
20L’une de ces rêveries sur le Nil (précisément le 20 février 1850, alors que la cange est immobilisée par une tempête de sable) renvoie son imagination à des temps plus anciens, celui de son voyage en Corse et de la première découverte de la Méditerranée dans la rade phocéenne : « La première fois que je suis arrivé à Marseille, c’était par un matin de novembre. Le soleil brillait sur la mer, elle était plate comme un miroir, tout azurée, étincelante. Nous étions au haut de la côte qui domine la ville du côté d’Aix. […] C’était une volupté virile comme je n’en ai plus retrouvé depuis. Comme je me suis senti pris d’amour pour cette mer antique dont j’avais tant rêvé ! » Le souvenir reste net, à dix ans de distance, même s’il se trompe de mois, puisqu’il était arrivé le 27 septembre 1840, et pas « par un matin de novembre » ; c’était le voyage de retour qui avait pris place en novembre, une place accrue certainement dans la mémoire par le souvenir d’Eulalie.
21La forte impression que la Méditerranée avait produite sur lui depuis les hauteurs de la Viste se prolongea lors de la découverte de Marseille. La cité pittoresque que Flaubert a décrite il y a dix ans à ses correspondants réapparaît dans cette cange qui glisse sur le Nil : « J’admirais la voilure des tartanes, les larges culottes des marins grecs, les bas couleur tabac d’Espagne des femmes du peuple. L’air chaud qui circulait dans les rues sombres entre les hautes maisons m’apportait au cœur des mollesses orientales, et les grands pavés de la Canebière, qui chauffaient la semelle de mes escarpins, me faisaient tendre le jarret à l’idée des plages brûlantes où j’aurais voulu marcher16. » Lui reviennent en mémoire la « baie aux Oursins », la madrague où l’on pêche le thon, sa baignade « dans la caresse fluide de la Naïade qui passait sur moi », et même le retour avec le directeur des bains, dans un cabriolet où une jeune femme réchauffe un petit chien grelottant, « un carlin de La Havane, auquel elle avait fait prendre un bain avec elle ». Ce chiot fournit la dernière anecdote de ce récit, intitulé La Cange. Flaubert l’interrompit, et intégra les pages déjà rédigées dans ses carnets. Elles figurent parmi les bonnes illustrations littéraires de l’expression « Marseille, porte de l’Orient » : bloqué sur le Nil, Flaubert rêvasse aux bateaux dans le Vieux-Port, aux marins, à la chaleur des rues étroites et à la baignade.
22Après le long émerveillement de l’Égypte, d’autres étapes admirables attendaient les compères : Beyrouth, que l’on toucha le 20 juillet 1850, puis Jérusalem, Damas, Smyrne, Constantinople… mais le train se fit plus rapide, car l’argent se tarissait et la maladie guettait. Du Camp fut arrêté par une mauvaise fièvre ; on craignit un moment pour la vie de Sassetti ; quant à Flaubert, à force de fréquenter les lupanars, il finit par contracter la syphilis. Mieux valait renoncer à la Perse et gagner Athènes en décembre. Toujours soucieux de rassurer sa mère, l’écrivain explique que le voyage touche à sa fin et détaille les jours de navigation nécessaires pour regagner la France par le port phocéen : « Songe du reste qu’à Smyrne je ne suis qu’à huit jours de Marseille, et à Constantinople à douze ; une fois à Constantinople nous regardons notre voyage comme fini. Je ne parle pas de la Grèce – en Grèce on est en Europe – et puis c’est si près de l’Italie17 ! »
23Lors de cette dernière partie de l’odyssée, l’image d’Eulalie lui revient furtivement, là où on l’attendrait le moins. Depuis Damas, le 4 septembre 1850, en plein cœur de l’expédition au Moyen-Orient, Flaubert écrit à Louis Bouilhet. C’est une très longue lettre de plusieurs pages. Cet épistolier hors pair a besoin d’exposer à ce fidèle ami l’éventail toujours large de ses pensées : ses idées sur Auguste Comte, son émotion devant les belles femmes de Nazareth, et, en prime, quelques balivernes fortement scatologiques. Alors qu’il termine sa missive et s’apprête à se coucher sous sa moustiquaire, la petite musique typiquement orientale d’une fontaine intérieure lui rappelle les émois de la rue de la Darse. Étrange ressort qui met en mouvement la machine à remonter le temps :
« Il est 11 h du soir, j’entends le jet d’eau qui retombe dans la vasque de la cour (cela me rappelle le bruit de la fontaine à Marseille de l’hôtel Richelieu, quand je baisais cette bonne Mme Foucaud née De Langlade). Il y a dix ans de cela, comme c’est vieux ! que de bottes j’ai usées depuis ! – Ah ! si elles pouvaient dire, les bottes, tous les pas qu’on a faits, et vous rappeler, seulement à vous qui les avez portées, à cause de quoi on en a éculé les talons et aminci la semelle18. »
24Toujours un peu épris d’Eulalie, ce Gustave trentenaire ? Ce serait peu probable, si l’on s’arrêtait à la profonde indifférence qu’il affecte dans la même lettre : « L’amour est comme un besoin de pisser. Qu’on l’épanche dans un vase d’or ou dans un pot d’argile, il faut que ça sorte. Le hasard seul nous procure les récipients. » Le cynisme viril, les termes crus sont de mise dans la correspondance entre garçons. Le doute reste permis ; si l’aventure avec Eulalie lui revenait régulièrement en mémoire, était-ce un instinct purement sensuel, ou bien aussi, tout de même, le reste d’un attachement plus profond, presque sentimental ?
***
25On est partis depuis plus d’un an ; il est temps de rentrer. Flaubert est un bon fils, et propose à sa mère de venir à sa rencontre : ils se retrouveraient en Italie, fin mars. On hésite sur le point de jonction. Rome, évoqué d’abord, ou alors Naples, ou bien encore Venise ? Naples semble l’emporter : « Il vaut mieux que tu viennes me rejoindre à Naples qu’à Venise, écrit Gustave, le voyage étant moins long de fait pour toi, puisqu’il sera par mer. De Marseille à Venise c’est tout un voyage, de Marseille à Naples ce n’est rien, 72 heures de mer seulement et en février il y a parfois des temps magnifiques. Au reste on est parfaitement bien sur ces paquebots de la Méditerranée19 […]. » Une fois la décision prise, le fils à son tour protecteur s’efforce de penser à tout, en particulier pour lutter contre le froid, par des ceintures de ventre en flanelle, une chancelière pour les pieds et tous les équipements possibles sans regarder à la dépense : « Tu gèleras dans la diligence de Paris à Marseille, c’est certain. Munis-toi bien de vêtements chauds, manchons, manteau, etc., et si tu étais raisonnable, tu te ferais cadeau d’une petite pelisse en fourrure. Songe qu’à bord des bateaux à vapeur il n’y a pas de feu. À la fin de mars la saison sera encore fraîche. Crois-moi, bonne vieille mère, je n’exagère rien20. »
26L’heure du départ de Mme Flaubert approche et Gustave est de plus en plus précis : il y a trois paquebots possibles au départ de Marseille, le 9, le 19 et le 29 de chaque mois. Or le premier, le 9 avril 1851, faisant escale à Civitavecchia lui permettrait d’être à Rome pour la Semaine sainte ; on se retrouverait donc dans la Cité éternelle.
27Outre les calculs de date ou de trajets, les recommandations tombent en pluie serrée. Ainsi pour la bonne réussite de l’étape phocéenne :
« Quant à Marseille, descends chez Parocel, rue Saint-Ferréol, hôtel de Luxembourg ; nous y avons été fort bien. Tu peux te recommander de nous s’ils s’en souviennent. Si par hasard tu passais sur un paquebot commandé par le capitaine Rey, tu pourrais aussi dire ton nom. […] Fais bien prendre ton passeport pour Rome voie de mer, sans cela ils seraient capables à Civita-Vecchia de te chercher noise. Il faudra à Marseille le faire viser par le consul italien (à ce que je crois ; cela dépend des légations). Arrive à Marseille au moins deux jours avant le départ du courrier21. »
28Et ainsi de suite. Parmi toutes les instructions issues de sa propre expérience : aller la veille du départ choisir la cabine avec le garçon du paquebot, présenter une lettre au bon docteur Cauvière qui pourrait la recommander au capitaine, prévoir du pain frotté d’ail pour éviter le mal de mer, emporter une aumônière de voyage pour serrer argent et papier… Après une longue séparation, les retrouvailles sont l’occasion d’une avalanche de témoignages d’affection : la mauvaise conscience d’être parti si loin et si longtemps se conjugue à la force de l’amour pour cette mère avec qui, célibataire endurci, il partagera la maison de Croisset pendant plus de vingt ans.
29Au retour de cette expédition, grand paradoxe. Malgré l’épaisseur des carnets de notes, malgré la documentation recueillie et les photographies amassées par Du Camp, malgré la précision des réminiscences, malgré toutes les découvertes de ce voyage, exceptionnel par son étendue et sa durée, l’ensemble des données collectées sur une échelle aussi vaste furent absentes du grand roman que Flaubert entreprit à son retour : Madame Bovary est un récit entièrement normand. Tout se passe comme si l’écrivain avait complètement mis entre parenthèses le voyage en Orient et s’était reporté avant la case départ, lorsque Bouilhet lui conseillait de bâtir un roman sur la tragédie des époux Delamare.
30On trouve dans Madame Bovary une seule exception, une péripétie d’ailleurs avortée juste avant la trahison de Rodolphe : lorsqu’Emma Bovary veut fuir son mariage, elle conçoit le projet de s’expatrier avec son amant en direction de l’Italie, via Marseille : « C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait d’Yonville comme pour aller faire des commissions à Rouen. Rodolphe aurait retenu des places, pris des passeports, et même écrit à Paris, afin d’avoir la malle entière jusqu’à Marseille, où ils achèteraient une calèche et, de là, continueraient sans s’arrêter, par la route de Gênes22. » On sait que Rodolphe l’abandonne par une lettre remise la veille du départ : la fuite vers la Méditerranée tourne court. Partir deux ans vers l’Orient, puis travailler cinq ans à une œuvre de fiction sans extraire même un paragraphe de ce voyage : telle est l’originalité de Flaubert. Telle est aussi sa détermination à réussir. Après l’échec de La Tentation de Saint-Antoine, Flaubert voulait absolument aboutir et se méfiait alors de l’exotisme. Son récit ne quitterait pas la Normandie qu’il connaît par cœur et décrit avec la plus splendide précision.
31Madame Bovary connut un succès considérable, auquel contribua un retentissant procès pour outrage à la morale publique et religieuse ainsi qu’aux bonnes mœurs. Ces poursuites illustraient les rigidités de la période dite de l’Empire autoritaire, mais aussi la puissance du trouble que Flaubert savait faire naître chez le lecteur, qui agit encore en des temps plus libéraux.
32L’acquittement de Flaubert fut brillamment obtenu par l’avocat Sénard. Comme le releva le critique littéraire René Dumesnil, un écrivain cynique se serait félicité de l’existence même puis du dénouement de ce procès : une publicité bruyante, une presse qui tout entière se mobilise autour de Madame Bovary, pour ou contre, puis l’opinion, les autorités, les cénacles qui ne parlent que de ce livre ; et tout ceci, en définitive, sans aucun dommage judiciaire… Mais Flaubert était d’une autre trempe ; il sortit de cet épisode judiciaire triste et dégoûté, hésitant à confier encore une ligne à la publication. Pour un premier roman, quelle aventure, et quelle illustration de la bêtise humaine… Il rentra à Croisset et prit ses distances, comme souvent. Flaubert situa son roman suivant dans une Antiquité méconnue, Carthage, dans laquelle, sans doute, ses marges de liberté romanesque seraient plus confortables. Cette fois-ci, le décor exotique serait omniprésent sans être, pour autant, celui de son grand voyage en Orient.
Notes de bas de page
1Souvenirs de Maxime Du Camp, cités par Winock Michel, Flaubert, op. cit., p. 107.
2Duchêne Roger et Contrucci Jean, Marseille, 2600 ans d’histoire, op. cit., p. 487.
3Lettre à sa mère, depuis Alexandrie, 17 novembre 1849, Correspondance, t. I, op. cit., p. 527.
4Malgré une reprise à l’Opéra de Paris en 2007, sans commune mesure avec les centaines de représentations de l’époque.
5Le côté de Guermantes ; À la recherche du temps perdu, éd. Pierre Clarac et André Ferré, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1954, p. 160.
6Voyage en Orient, Voyages, Paris, Arléa poche, 2007, p. 325.
7Ibid., p. 325.
8Lettre à Louis Bouilhet, du Caire, 1er décembre 1849, Correspondance, t. I, op. cit., p. 537.
9Orthographié à l’anglaise Kasr Alainy, l’hôpital est rattaché à l’université du Caire.
10Voyages, op. cit., p. 325.
11Lettre à sa mère, Marseille, 2 novembre 1849, Correspondance, t. I, op. cit., p. 520.
12Ibid., p. 522-523.
13Lettre au docteur Jules Cloquet, Le Caire, 15 janvier 1850, ibid., p. 566.
14Lettre à sa mère, Malte, 7 au 8 novembre 1849, ibid., p 524.
15Voyages, op. cit., p. 326.
16Ibid., p. 324.
17Lettre à sa mère, Rhodes, 7 octobre 1850, Correspondance, t. I, op. cit., p. 691-692.
18Lettre à Louis Bouilhet, Damas, 4 septembre 1850, ibid., p. 681.
19Lettre à sa mère, Constantinople, 14 novembre 1850, ibid., p. 702.
20Lettre à sa mère, Patras, 9 février 1851, ibid., p. 744.
21Lettre à sa mère, Naples, 14 mars 1851, ibid., p. 763-764.
22Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1951, p. 471.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023