Chapitre XVIII. La lucidité d’un gilet rouge en Algérie
p. 189-197
Texte intégral
1Théophile Gautier est associé pour toujours au gilet rouge qu’il portait le soir de la bataille d’Hernani. Cet étendard le propulsa à dix-neuf ans parmi les généraux de l’armée romantique. Après ce coup d’éclat, l’auteur du Capitaine Fracasse fut un des personnages essentiels de la vie littéraire française du xixe siècle. Poète, romancier, critique réputé, son premier ouvrage d’importance, le roman épistolaire Mademoiselle de Maupin, était accompagné d’une préface qui fit date. Elle exprimait le refus d’une vision moraliste de la littérature et préconisait une quête purement esthétique de l’art, contre toute prétention utilitariste. Ses chroniques littéraires et artistiques sont un viatique précieux pour connaître la vie culturelle de l’époque, depuis le premier Salon qu’il suivit en mars 1833 jusqu’à son Histoire du romantisme qu’il laissa inachevée à sa mort en 1872.
2Constamment à court d’argent, Gautier dut différer de plusieurs années le grand voyage en Orient dont il rêvait tandis qu’il moisissait sur la paille, au sens littéral, celle des cachots de la Garde nationale qu’il découvrit pour avoir refusé son tour de garde. Il gribouillait alors des feuilletons pour subsister, « misérable gratteur de papier, le cerveau plein de rêves, la poche vide, les pieds dans la boue » dans le « Paris ennuyeux à mourir1 » qu’il décrivit à Nerval en 1839.
3Soudain, à l’été 1845, ce fut l’éclaircie : le gouvernement accorda à Théophile Gautier une indemnité de mission diplomatico-littéraire lui permettant de réaliser une partie de son rêve d’Orient. Le subside devait permettre de visiter toute l’Afrique du Nord, et d’abord Alger, étape quasiment obligatoire depuis la conquête de 1830. De là Constantine, Bône, Tunis, Tripoli, Alexandrie, puis « Le Caire où je prendrai une barque pour remonter le Nil jusqu’à Thèbes ou plus loin si c’était possible ». Gautier cédait à l’euphorie et imaginait une boucle complète : depuis l’Égypte, traverser l’isthme de Suez pour gagner la Syrie « en faisant des pauses à St Jean d’Acre, à Beyrouth, à Jérusalem ». Puis « Rhodes ou quelque autre île grecque pour arriver à Smyrne par mer », et de là, Constantinople et Athènes. Gautier ne voyait pas moins grand que Dumas, Nerval ou, quelques années plus tard, Flaubert.
4Comme pour Alexandre Dumas, le voyage tant attendu sera bien moins ample, l’enveloppe moins garnie, le mandat plus limité. Mais tout de même : l’un des premiers, Gautier verra l’Algérie. Avec son ami Noël Parfait, qui écrivait comme lui dans La Presse, il fut chargé d’accompagner le maréchal Bugeaud dans son expédition en Kabylie à l’été 1845. Ce fut donc le premier voyage dans le Midi, avec bien sûr l’arrivée à Marseille le 9 juillet 1845, bien sûr la découverte de la Méditerranée, bien sûr aussi l’accueil par Joseph Méry, l’incontournable ami des dramaturges aux salles combles comme des poètes aux poches vides.
5Méry reçut Gautier et Parfait dans sa villa de la Madrague, et pour le poète en mission, c’était déjà le bonheur. Les bains de mer, en particulier, ravirent le voyageur ; vigoureux, jeune encore (il avait trente-quatre ans), bon nageur depuis l’enfance, Gautier prétendit avoir nagé jusqu’au château d’If et retour : faut-il préciser que Le Comte de Monte-Cristo avait commencé de paraître l’année précédente en feuilleton dans le Journal des débats, et que l’on était en pleine « Dantès-mania » ? Peut-être enjoliva-t-il aussi un peu, dans une lettre à sa mère, l’accueil qui lui fut réservé : « Mon voyage est comme une promenade triomphale, tout le monde me connaît, grâce à mon nom je suis en famille partout2. » Quelle exagération ne commettrait-on pour rassurer sa maman inquiète ?
6Gautier avait été chargé d’amitiés par Gérard de Nerval pour Joseph Méry, mais aussi pour son frère, l’historien Louis Méry, et il semblait bien décidé à mettre en œuvre les recommandations de cet ami attentif qui l’avait précédé dans le port phocéen : « Embrasse chaudement Méry, écrivait Nerval au moment du départ. […] Porte-toi bien, fais mes amitiés aussi à Méry (Louis) et jouis un peu de la vie, l’occasion est si rare3. » Chez Joseph Méry, Théophile Gautier était en de bonnes mains. Les liens d’amitié furent loyaux et constants, leur correspondance en témoigne. Si Méry salue en 1838 la parution de son deuxième recueil de poèmes La Comédie de la mort, Gautier le remercie avec humour, dans ce style dithyrambique qu’il prise fort : « Depuis que j’ai votre approbation, je suis devenu d’un orgueil intraitable ; mon vœu le plus cher est de voir dans La Presse votre belle prose, à propos des lignes rimées que vos compliments m’enhardissent presque à nommer des poésies. Pour un article de vous, je ferais un volume tout exprès, que dis-je ! j’en ferai deux4. »
7Gautier se déclarait « partisan le plus forcené de l’écrivain marseillais ». Il salua par exemple la publication d’Héva, récit coloré de la nature tropicale qui connut son heure de gloire, par « cent mille compliments sur l’épopée des tigres, qui a eu ici un succès prodigieux ». Gautier fut un admirateur sincère de la verve et de l’esprit de Méry, mais aussi de ses qualités humaines, à la façon d’Alexandre Dumas : à la fin de sa vie, il saluera non seulement le causeur spirituel, le brillant poète et le romancier « plein d’invention et de fantaisie », mais aussi cet « homme bon, aimable et doux […] avec qui nous avons passé tant d’heures délicieuses, et dont la mort est le premier chagrin qu’il cause à ses amis5 ».
8Mais revenons à l’été 1845. Par un temps superbe, Théophile Gautier bien nourri, bien logé, bien distrait, profita pleinement de cette mi-juillet phocéenne limpide. Encore à sa mère : « Nous sommes à Marseille dans les bras de Méry et de lady Greigh la femme du consul de Malte qui nous gavent de plaisirs et de bons repas, le tout gratis bien entendu – nous avons une calèche à notre disposition, enfin nous sommes comme des princes. » D’après lui, son ami Parfait « exulte et cabriole ! » et « ne songe au retour qu’avec effroi ». On était tellement mieux traités ici qu’à Paris, pluvieux et hostile…
9Le grand départ approchait ; ce serait le 15 juillet 1845 sur le Pharamond, un bateau à vapeur assurant un service régulier de l’Algérie trois fois par mois. C’était un navire à aubes d’ancienne génération, au moteur relativement peu puissant de 160 chevaux, qui mettait quarante-huit heures pour toucher Alger. On se souvient qu’il desservait précédemment l’Italie et avait été mis en cause par le consul Stendhal pour ses pratiques commerciales douteuses, avant d’abriter le mal de mer du couple Sand-Chopin de retour de Gênes.
10Gautier pour sa part n’eut pas à s’en plaindre. Une fois la traversée accomplie, le galant Théophile n’oublie pas de saluer sa très aimable hôtesse, la superbe lady Greig, maîtresse de Joseph Méry, également bonne nageuse. Théophile lui envoie ses meilleures pensées depuis Alger où, depuis les bords de Grande Bleue, un poète imagine aisément la ville phocéenne sur la rive d’en face : « Si Lady Greigh, écrit-il à Méry, veut faire quelques brassées en partant des Aygalades, il me semble que je pourrais aller à sa rencontre à la nage tellement la mer est belle, unie, transparente. Mettez-moi à ses pieds, cher poète, ainsi que mon ami Parfait, les journées que nous avons passées à la villa Estienne compteront parmi nos plus douces6. »
11Le séjour marseillais avait été réussi ; l’expédition militaire fut sans grand risque, même si l’écrivain ressent un peu de fierté de pénétrer « dans des endroits où nul Européen n’a mis le nez ». Gautier et Parfait assistèrent à la progression du maréchal Bugeaud en Kabylie, sans obstacle, ce que l’écrivain retrace avec humour à ses parents : « Nous avons été facilement héroïques et nous avons versé plus de sueur que de sang. Tout le monde a fichu le camp devant nous et nous n’avons eu qu’une bataille, la bataille des poules qui sont restées sur le carreau au nombre de huit mille7. » Au milieu des Zoulous qui se goinfraient de volaille, les invités du maréchal supportaient la vie militaire avec aisance, et profitaient de sa table où l’on mangeait « trois fois mieux que dans la meilleure gargote d’Alger ». Le seul ennemi véritable fut la chaleur accablante : entre fin juillet et début août 1845, il faisait « quarante-huit à l’ombre, mais il n’y avait pas d’ombre ». De quoi regretter les baignades à la Madrague.
12De cette expédition, Gautier tirera une chronique dans la Revue de Paris … en novembre 1851, plus de six ans après ! Le grand récit complet annoncé à son éditeur Hetzel ne paraîtra pas de son vivant : le Voyage pittoresque en Algérie publié en 1973 par l’érudite Madeleine Cottin rassemble notes, croquis et ébauches de rédaction ayant patienté plus d’un siècle.
13Ce récit ne manque pourtant pas d’intérêt. Gautier a perçu les premiers excès de la présence coloniale dès son arrivée à Alger, où il déplore la transplantation de l’architecture occidentale par la destruction des constructions baroques, confuses et enchevêtrées qui s’avançaient jusqu’à la mer, bref, « ce désordre si cher aux peintres et si odieux aux ingénieurs », et par l’édification d’artères semblables à la rue de Rivoli ou de grandes places bordées d’immeubles modernes, d’une « banalité bourgeoise ». Erreurs architecturales et civilisation à contresens : « Livrer ainsi de larges espaces à l’air et au soleil n’est pas dans les mœurs des Orientaux8. » Plus grave, sans doute, Gautier aperçoit aussi « une très grande légèreté de main et de bâton », des « injures de détail » qui éveillent des haines irréconciliables : « La paix entendue ainsi fait plus d’ennemis que la guerre9. » Le général de l’armée romantique se montrait plus clairvoyant que le maréchal gouverneur.
14Après avoir vu Mers el-Kébir, Mostaganem, et plus tard Constantine, le jugement de Théophile Gautier fut plus sévère encore, tel qu’il le formula dans une lettre à sa famille : « L’Algérie est un pays superbe où il n’y a que les Français de trop10. » Constantine, plus sauvage, « perchée sur son roc comme une aire d’aigle », n’avait pas encore été redessinée, mais ne perdait rien pour attendre : la visite se fit avec un ami de Méry, l’ingénieur Duclaux, qui étudiait l’architecture de la cité pour le gouvernement français.
15Revenu à Alger, Gautier trouva une lettre lui annonçant la naissance de sa fille Judith, née de sa liaison avec la chanteuse Ernesta Grisi. Il était temps de rentrer. Gautier emprunta le Charlemagne, mis récemment en service par la compagnie maritime Bazin-Perrier, dont la puissance atteignait les 200 chevaux. Gautier passa son anniversaire en mer, « entre deux bleus », le 30 août 1845. Il débarqua à Marseille le lendemain – avec dans ses bagages l’attirail traditionnel du voyageur rentrant d’Afrique du Nord, fez, burnous… auquel il eut l’originalité d’ajouter une jeune lionne dont on ne sait ce qu’elle devint. Poser le pied sur le port phocéen costumé en tenue orientale devenait un lieu commun du voyageur audacieux, l’une des premières manifestations d’un exotisme médiocre dont le siècle suivant fera une industrie.
16De son périple, Théophile Gautier avait rapporté quelque chose de plus précieux, une nouvelle amitié marseillaise, celle du compositeur Ernest Reyer. Ayant fait connaissance en Algérie, ils manifestaient une admiration réciproque ; celle du musicien pour la poésie de Gautier était complétée par le goût de l’écrivain pour l’originalité musicale de Reyer. Une collaboration s’ensuivit, logiquement inspirée par les lieux de leur rencontre. Ainsi naquit Selam, scènes d’Orient, un long poème symphonique et choral curieusement dénommé « symphonie descriptive » ; l’ouvrage en cinq tableaux, livret de Gautier et musique de Reyer, fut créé à Paris au Théâtre-Italien le 5 avril 1850 – c’est-à-dire quarante ans avant la création de Salammbô, opéra du même Ernest Reyer, à la Monnaie de Bruxelles (sur un livret de Camille du Locle tiré du roman de Flaubert), ce qui montre la constance de la veine orientale dans le goût musical du créateur lyrique marseillais.
17Théophile Gautier n’avait pas manqué d’annoncer dans son feuilleton de La Presse la création de Selam, « cet ouvrage auquel nous ne sommes pas nous-mêmes tout à fait étrangers, car c’est nous qui en avons arrangé les syllabes ». Avec une élégance quelque peu ampoulée, le poète laisse le mérite du succès attendu au compositeur phocéen : « Nous voulons être sobres d’éloges envers M. Reyer, jusqu’au moment où le public aura sanctionné par ses bravos le jugement intime que nous nous sommes déjà formé sur l’œuvre originale de notre jeune collaborateur11. »
18Selam, scènes d’Orient fut en effet bien accueilli, les critiques louèrent l’originalité musicale de Reyer et la beauté des vers de Gautier. Joseph Méry, ami des deux créateurs, salua à son tour leur œuvre commune dans La Presse, soulignant la maîtrise des « rythmes les plus caractéristiques de la musique orientale ». Mais en la matière, on préfère citer Berlioz, qui donnait personnellement le la dans le Journal des débats, louant M. Reyer et sa composition « où se trouvent enchaînés plusieurs thèmes arabes accompagnés à la mode d’Orient », louant encore la musique de Selam « pleine d’harmonieux caprices, éblouissante et chatoyante comme le plumage d’un oiseau de paradis12 » et saluant bien évidemment la poésie de Théophile Gautier.
19Hélas, une bonne réception critique ne suffit pas à sauver de la faillite le Théâtre-Italien, lourdement endetté. Après une seconde représentation le 17 avril dont Gautier se félicita encore, le théâtre mit la clé sous la porte. Qu’à cela ne tienne, Selam fut transféré à Marseille, où l’on donna trois concerts qui eurent du succès selon les feuilles locales et les échos parisiens. Succès hélas insuffisant pour couvrir les frais : les soucis d’argent poursuivaient décidément Reyer, Gautier et leur Selam. Il est vrai que le compositeur avait vu grand, avec une exécution nécessitant quatre-vingt musiciens et un chœur de cent vingt voix : sa maîtrise des grandes masses orchestrales et vocales pouvait se déployer, et faire l’admiration d’un public de connaisseurs, mais à un prix exorbitant.
20Un témoignage direct13, celui de Marie Mattei qui fut la maîtresse de Théophile Gautier, permet de situer l’exécution de cette œuvre à la salle Boisselot, du nom d’un célèbre facteur de pianos marseillais qui avait ouvert l’année précédente une salle de spectacles rue Haxo. Les pianos Boisselot étaient alors connus dans toute l’Europe, et Liszt lui-même en posséda un à Weimar.
21La salle était imposante, le déficit fut abyssal. Dans une lettre piquante, le compositeur présent dans sa ville natale raconta au poète comment, le soir du dernier concert, le spectacle fut retardé par les musiciens marseillais à cause d’une recette trop maigre. L’ambiance était chaude, selon le récit d’Ernest Reyer : « Il n’y avait pas, à beaucoup près, de quoi payer tous les frais – les musiciens de l’un et l’autre sexe ont voulu être payés d’avance. Le maire a fait saisir la recette – le public a hué et sifflé l’orchestre et les chanteurs. La police est intervenue et force est restée à la loi. Le Selam a été joué et à la suite d’un petit discours que j’ai adressé au public pour lui expliquer les motifs d’un retard qui l’impatientait si fort j’ai été couvert d’applaudissements. »
22Il n’empêche, fidèle à une tradition tenace qui pousse parfois les Marseillais eux-mêmes à dire du mal de leur ville et de ses habitants, ces commerçants ignares, Ernest Reyer s’emporte, ou feint de s’emporter ; à Gautier toujours : « J’ai une envie féroce de mettre le feu au port de Marseille et de faire rôtir pêle-mêle mes compatriotes avec leurs caisses de morue, leurs barils de sucre et leurs bâtiments. […] Quand Marseille et ses habitants seront carbonisés, les artistes ne viendront plus y donner des concerts et jamais pareil service ne leur aura été rendu. » Bien sûr, c’était pour rire, un mélange de dérision et de déception ; et puis tous les Marseillais ne sont pas à mettre dans le même sac : « Dans la quantité, poursuit Reyer, il y en a cependant quelques-uns d’honnêtes et dont les dîners sont bons. Ceux-là et quelques ravissantes petites brunes qui ont le nez retroussé et les dents blanches auront la permission de voir brûler les autres à distance respectueuse14. » Le poème symphonique fut repris trois fois à Paris dans les années suivantes, avant de tomber dans l’oubli.
23Une nouvelle entreprise réunit les deux artistes en 1858. Sacountala était d’inspiration indienne et se présentait comme un « ballet-pantomime », dont la chorégraphie était due à Lucien Petipa (le frère aîné du célèbre danseur et chorégraphe Marius Petipa, tous deux natifs de Marseille). Sacountala fut créé à l’opéra le 14 juillet 1858, mais cette collaboration fut moins appréciée. L’insuccès alla jusqu’à causer un bref refroidissement dans leurs relations, qui reprirent ensuite leur long cours amical jusqu’à la fin de la vie de Gautier. Reyer fut ainsi un conseil précieux pour les chroniques de l’écrivain, dont il était convaincu de la grande sensibilité musicale. Il aidait volontiers Gautier à décrire avec précision toutes les richesses des œuvres de Berlioz ou de Wagner.
24Gautier pour sa part suivit avec constance les développements de l’œuvre du compositeur marseillais. L’écrivain sortit même de sa retraite de critique musical pour saluer l’Érostrate de Reyer en octobre 1871, s’opposant vaillamment à un déferlement hostile à un style jugé trop « wagnérien » – ce qui, dans le contexte de la guerre franco-prussienne qui venait de s’achever, valait condamnation définitive. Gautier mourut l’année suivante et ne put entendre les deux ouvrages majeurs Sigurd et Salammbô, dont le succès confirmait ses intuitions sur le talent réel d’Ernest Reyer. Le voyage en Algérie, s’il n’avait pas permis de conclure au succès de l’entreprise coloniale, loin s’en fallait, avait tissé une trame artistique, orientale et originale, pouvant résister à l’usure du temps.
Notes de bas de page
1Lettre de Théophile Gautier à Gérard de Nerval, décembre 1839, Correspondance générale, Genève, Droz, t. I, 1986, p. 164.
2Lettre à Adèle Gautier, Marseille, 11 juillet 1845, Correspondance générale, t. II, 1986, p. 263.
3Lettre de Gérard de Nerval à Théophile Gautier, 5 juillet 1845, ibid., p. 258.
4Lettre à Joseph Méry du 24 mars 1838, Correspondance générale, t. I, op. cit., p. 111.
5Article nécrologique paru dans le Moniteur universel du 19 juin 1866, cité dans la notice Méry, ibid., p. 420.
6Lettre à Joseph Méry, Alger, 22 juillet 1845, Correspondance générale, t. II, op. cit., p. 270.
7Lettre à Adèle et Pierre Gautier, 7 août 1845, ibid., p. 277.
8Voyage pittoresque en Algérie, Genève, Droz, 1973, p. 183-184.
9Ibid., p. 291.
10Correspondance, t. II, op. cit., p. 280.
11Gautier journaliste, articles et chroniques, Paris, Garnier, 2011, p. 179.
12Témoignages cités d’après Guégan Stéphane, Théophile Gautier, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2011, p. 345. Berlioz accompagne ses louanges d’un rappel assez perfide du récent succès du Désert de Félicien David : Selam l’aurait-il imité ?
13Marie Mattei, qui n’avait pas été avisée : « J’ai vu une affiche avec des lettres comme le géant où il y avait ton nom et au-dessous celui de Reyer […] enfin je ne comprenais pas du tout le Selam à Marseille dans la salle Boisselot. » Lettre de Marie Mattei, Correspondance générale, t. IV, Genève, Droz, 1989, p. 181.
14Lettre d’Ernest Reyer à Théophile Gautier, Marseille, 18 juillet 1850, ibid., p. 193.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023