Chapitre XVII. L’année Nerval
p. 179-187
Texte intégral
1Il fallut attendre huit ans pour que Gérard de Nerval revînt aux bords de la Méditerranée. Sa réputation littéraire était consolidée mais sa santé mentale était déjà vacillante, à tel point qu’un long voyage inquiétait ses proches. Le voici pourtant fin décembre 1842 à Marseille, au départ d’un nouveau périple – et quel périple ! Bien au-delà de l’Italie, une année entière de pérégrinations qui donnera naissance au Voyage en Orient, un des récits les plus séduisants de l’écrivain.
2Le mauvais temps avait retardé l’arrivée à Marseille. Nerval s’en plaint à son père par une lettre du nouvel an 1843 : « Mon cher papa, je suis bien triste, en te souhaitant la bonne année, de le faire de si loin. […] Nous avons eu bien peu de temps pour achever nos préparatifs à Marseille, car les bateaux ont mis deux jours pour nous mener à Avignon, et le temps était mauvais ; maintenant, nous nous embarquons, par un temps superbe et par un soleil tout méridional, sur Le Mentor, qui part à cinq heures. Dans huit jours nous serons à Alexandrie, s’il plaît à Dieu1. »
3Nerval était arrivé à Marseille le 26 ou le 27 décembre, et la petite semaine qu’il passa dans le port phocéen fut fort active. Comme pour tant d’écrivains, Joseph Méry joua le rôle de cicérone, et comme d’habitude il en sortit couvert de louanges. Méry fut à la fois l’hôte le plus agréable du monde, le guide le mieux renseigné de l’étape phocéenne, et le pourvoyeur infatigable de recommandations pour ses nombreuses relations, ce que Nerval transcrivit avec humour : « Nous emportons tout ce qu’il nous faut, et plus encore, jusqu’à des lunettes bleues et garnies contre la poussière. Nous avons été accueillis admirablement ; Méry nous a fait les honneurs de la ville, et rien ne nous a manqué comme affaires et comme recommandations. »
4Les conditions météorologiques étaient la première préoccupation en cette époque de voyage maritime, avec son lot de liaisons incertaines. Mais par chance donc, au moment de partir, le soleil est revenu et Nerval est optimiste sur la suite de son voyage : « Je doutais encore ce matin que nous embarquions aujourd’hui, mais le beau temps nous a décidés. Le vent est favorable, et nous arriverons très vite. » Il fallut pourtant déchanter aussitôt : « Nous avons eu un temps affreux depuis Marseille, et nous avons mis huit jours pour ce trajet qui n’en veut que quatre ou cinq. Je suis encore étourdi du roulis, mais du reste en parfaite santé2. »
5Cette correspondance est bien utile pour reconstituer l’itinéraire exact de l’écrivain, car Nerval prit dans le Voyage en Orient le parti déroutant de décrire un départ par la Suisse, l’Autriche et le port de Trieste : il fusionnait ainsi dans son récit le voyage en Italie de 1834 (celui où il avait bénéficié de la distribution gratuite de champagne à l’hôtel des Princes), un voyage à Vienne datant de 1840 et la découverte de l’Orient en 1843… Cette confusion a-t-elle résulté de sa raison troublée ? Par mégarde, le rédacteur du Voyage en Orient laisse parfois apparaître son vrai point de départ dans le port phocéen. Le lecteur attentif trouve déjà étrange qu’à Genève, « tout le monde parle un peu français, mais avec une espèce d’accent qui rappelle un peu la prononciation de Marseille », résultat d’une imbrication des souvenirs plus que d’une analyse linguistique rigoureuse. Mais surtout, arrivé au Caire, le voyageur trouve que son gîte, l’hôtel français Domergue, a un style trop peu oriental et, après avoir décrit sa cour, son jardin et sa table d’hôtes, laisse échapper : « On peut compléter le tableau du séjour de l’hôtel français en se représentant un piano au premier étage et un billard au rez-de-chaussée, et se dire qu’autant vaudrait n’être point parti de Marseille. » Un moment de distraction.
6Ses amis et sa famille étaient inquiets de ce grand départ, alors que sa santé mentale n’était pas pleinement rétablie. Lorsqu’il embarque sur Le Mentor, le jour de l’an 1843, le poète a connu déjà les deux premiers épisodes de troubles qui ont conduit à son internement. Depuis qu’il a quitté la clinique du docteur Blanche à Montmartre en novembre 1841, on ne sait trop de quoi il a vécu au juste. Pour financer le voyage, il a probablement sollicité son père à qui il donne les nouvelles les plus circonstanciées, tout en le prévenant que le courrier ne lui parviendrait plus durant le temps de la traversée, et même un peu davantage. Dans le détail : « Ainsi tu ne peux avoir de mes nouvelles avant trois semaines ou un mois, puisque les lettres mettent quinze jours d’Alexandrie à Marseille, plus les quatre jours de Marseille à Paris3. »
7Pendant la traversée, Nerval commence à apprendre l’arabe, « bien plus facile » que redouté, et s’entraîne avec des Égyptiens qui « parlent l’arabe pur » et lui indiquent l’exacte prononciation : l’élève était doué sans doute. Il était motivé également, évoquant les dépenses exposées pour acquérir des livres, parmi lesquels « des dictionnaires, une grammaire et des livres de conversation trouvés, la plupart, à Marseille ». Méry avait pensé à tout.
8Miracle du voyage lointain, cette année 1843 se déroula fort bien. Entre Le Caire, Beyrouth et Constantinople, tout se passa sans incident notable – si n’est une poussée de fièvre qui se déclencha au Liban et l’amena à quitter Beyrouth.
9Ce fut au Caire que Nerval rencontra « le fameux Clot-Bey4 » en avril 1843 : il ne pouvait manquer ce médecin marseillais, savant et bienfaiteur qui, ayant gagné la confiance de Méhémet-Ali, avait organisé les services sanitaires et créé l’École de médecine du Caire. Peu de traces pourtant de cet épisode, probablement noyé dans un tourbillon mondain lors des dîners organisés par le consul général.
10Beaucoup moins protocolaire et en définitive bien plus marquante fut une autre rencontre, celle de Mansour, un ancien mamelouk de l’armée française que Nerval engagea pour la durée de son séjour.
11Mansour, se présentait comme un survivant des massacres perpétrés trois décennies auparavant. Il donna l’occasion à Nerval de découvrir ce terrible épisode, et de décrire la tragédie qui, dans la fureur d’une cité phocéenne alors légitimiste, avait frappé les mamelouks : « Ces derniers, comme il me l’apprit, se composaient principalement de Cophtes qui, lors de la retraite de l’expédition d’Égypte, avaient suivi nos soldats. Le pauvre Mansour, avec plusieurs de ses camarades, fut jeté à l’eau à Marseille par la populace pour avoir soutenu le parti de l’empereur au retour des Bourbons ; mais, en véritable enfant du Nil, il parvint à se sauver à la nage et à gagner un autre point de la côte5. » Il fallait effectivement être solide et fort bon nageur pour échapper à la Terreur blanche de 1815. Ce fut à cet homme robuste et qui, « ayant servi plusieurs années dans l’armée française, était digne de confiance sous tous les rapports », que Nerval confia la garde de sa maison pendant la durée de son séjour ainsi que le soin de sa cuisine. Cela se fit, précise-t-il à son père, contre « quatre piastres, c’est-à-dire vingt sous par jour », en comptant le couvert de l’égyptologue Joseph de Fonfride, compagnon de voyage de Nerval. Comme il le reconnaît spontanément, « il n’y avait pas encore de prodigalité » avec ce vétéran de la Grande Armée dont Nerval décrit les misérables haillons et la maison prête à s’effondrer. Loin des dîners chez le consul général ou le médecin anobli, le poète découvrit avec Mansour la vraie misère de la ville, le cœur serré en comprenant « que la plus grande partie de la population du Caire habitait ainsi des maisons que les rats avaient abandonnées déjà comme peu sûres ».
12Mais le plus étonnant fut encore la visite du quartier cairote du Mousky, avec sa grande rue commerçante où les nations européennes présentaient leurs produits emblématiques : « L’Angleterre domine pour les étoffes et la vaisselle, l’Allemagne pour les draps, la France pour les modes, Marseille pour les épiceries, les viandes fumées et les menus objets d’assortiment. Je ne cite point Marseille avec la France, car dans le Levant on ne tarde pas à s’apercevoir que les Marseillais forment une nation à part ; ceci soit dit dans le sens le plus favorable d’ailleurs6. » Vue depuis l’Orient, Marseille constitue une entité méditerranéenne en soi, quelque peu séparée de la France et jouissant d’une image positive. Dans les bazars aussi, « Marseille lutte assez heureusement avec le commerce de Londres7. » Aucun écrivain de l’époque n’était allé aussi loin, jusqu’à qualifier d’autochtone, « qui appartient à l’Orient », le gardien de cabaret « maltais, italien, espagnol ou marseillais d’origine8 » qui tient à la main un nerf de bœuf, privilège « qui s’exerce trop souvent aux dépens du pauvre et patient fellah ». Au cœur de cet écheveau cairote où la France représente la mode et un luxe un peu lointain, les Marseillais sont intégrés, imbriqués même, pliés au mode de vie oriental pour le meilleur et pour le pire.
***
13Entre Le Caire et Beyrouth, Nerval emprunta un modeste brick qui remontait péniblement les échelles du Levant – Tyr, Sidon, Césarée, cités illustres « auxquelles l’Angleterre ne fait pas seulement l’honneur d’un steamboat ». Il fit alors la rencontre d’un commerçant marseillais dont on ne saura jamais le nom (il l’appelle tout simplement « le Marseillais »), mais avec lequel il noua une relation particulièrement pittoresque. Relation de circonstance, pour quelques jours de navigation et de visites, mais échange intense avec un personnage singulier, curieux de tout et donnant son avis sur tout, qui le fit profiter de sa propre expérience orientale tout en lui ouvrant l’univers… de la seconde classe du navire.
14Heureux changement en définitive, alors que Nerval s’ennuyait ferme dans les first places avec un missionnaire anglais rasoir, qui tentait de le convaincre du prochain avènement d’une croyance commune aux protestants et aux Turcs, « une sorte de christianisme oriental », à moins, lui rétorqua malicieusement Nerval, qu’il ne s’agît d’un « islamisme anglican ». Ce fut à ce point de la conversation qu’intervint, dans son style direct, le Marseillais, « petit homme à l’œil vif, à la barbe noire, vêtu d’un caban grec » et connaissant mieux l’Orient que le clergyman anglais : « Eh ! sainte Vierge ! s’écria-t-il, les protestants n’y feront pas plus que les autres. Les Turcs seront toujours les Turcs (il prononçait Turs9.) » Cet enfant de la Canebière prétend d’ailleurs qu’on voit de moins en moins de Turs, ajoutant au charme de son accent, que Nerval appelle sa prononciation, le piquant du paradoxe : « Eh ! monsieur, j’arrive de Constantinople ; ce sont tous là des Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens de Marseille. Tous les Turs que l’on peut trouver, on en fait des cadis, des ulémas, des pachas ; ou bien on les envoie en Europe pour les faire voir… »
15Voilà le compagnon de voyage inattendu et rêvé, l’esprit pétillant et le bagage étoffé. Afin de rester avec lui, Nerval migra donc vers la seconde classe : « Je voulus jouir entièrement de la compagnie du Marseillais, qui, vu les occasions rares d’amusement que l’on peut trouver sur un bateau anglais, devenait un compagnon précieux. Cet homme avait beaucoup voyagé, beaucoup vu ; son commerce le forçait à s’arrêter d’échelle en échelle, et le conduisait naturellement à entamer des relations avec tout le monde10. » Sociable, le Marseillais est déjà lié d’amitié avec un vieux pope grec et sa femme qui font le pèlerinage de Jérusalem. Il régale la compagnie avec du vin de Camargue et un énorme saucisson d’Arles, « qui rendrait l’appétit à un mort », mais ne fait guère d’envieux à bord pour des scrupules de religion : « Les malheureux ! dit le Marseillais, ils s’imaginent que c’est du porc !… ils ne savent pas que le saucisson d’Arles se fait avec de la chair de mulet… »
16Ce personnage pagnolesque avant l’heure raconte des blagues, naturellement, dont celle d’un « député de chez nous, qui aimait fort les grosses pièces » et avait englouti une chouette en croyant attraper la plus belle portion d’un plat de grives ; lorsqu’il l’apprend, le député se trouve saisi des effets du roulis, semblables à ceux du mal de mer qui terrasse en vrai, au même moment, le révérend anglais. Les traversées étaient longues, et pour le poète embarqué ce Marseillais jovial est une bénédiction.
17Tout ce beau monde débarqua dans l’ancienne Sidon – que Nerval nomme Seyda et que l’on connaît aujourd’hui au Liban sous son nom arabe de Saïda. La présence française, en particulier celle des commerçants phocéens, y avait été intense au cours des siècles passés. Le Marseillais désigne la masse imposante du khan, sorte de caravansérail sur lequel flotte le drapeau français. Nerval est impressionné : « C’est une ville que ce khan français, nous n’en avons pas de plus important dans toute la Syrie. Malheureusement, notre commerce n’est plus en rapport avec les proportions de son comptoir11. » Tout le port de Sidon, capitale de l’antique Phénicie, est sur le déclin, supplanté par Beyrouth. Sidon a été doublement victime du prince Fakardin, qui a comblé tous les ports afin d’empêcher la descente des troupes turques, puis du bombardement anglais de 1840 qui a démantelé toutes les villes maritimes du Liban, « de sorte que ces villes illustres ne sont que ruine et désolation ». Heureusement, tout ce désastre nous parvient avec les mots du poète : « La nature pourtant ne s’associe pas à ces effets si longtemps renouvelés des malédictions bibliques. Elle se plaît toujours à encadrer ces débris d’une verdure délicieuse. Les jardins de Sidon fleurissent encore comme au temps du culte d’Astarté. »
18La visite consciencieuse de Sidon par Nerval est attestée ; elle se fit en compagnie du vice-consul Joseph Conti, en poste depuis 1833, savant orientaliste tout heureux de faire les honneurs de la cité à l’écrivain, de lui montrer ses ruines, ses jardins délicieux, et de le retenir à dîner. Le Marseillais a organisé cette entrevue, et se montre d’une activité remarquable. À Sidon, il se démène pour loger ses amis grecs, cognant à la porte du couvent catholique : « Je causais tranquillement avec M. Conti, notre vice-consul, lorsque le Marseillais nous arriva tout animé, se plaignant des franciscains et les accablant d’épithètes voltairiennes. Ils avaient refusé de recevoir le pope et sa femme12. » Chassé même du couvent grec comme schismatique, le vieux couple accompagné d’un pitoyable corbeau atterrit chez le vice-consul qui accepte de les héberger : le nom de Nerval ouvre bien des portes.
19À Saint-Jean-d’Acre (étape du Voyage en grande partie fictive), le Marseillais joue à nouveau les intermédiaires pour présenter Nerval au pacha, moyennant un petit service : « Dites-lui que j’ai à lui vendre une pendule à musique qui exécute tous les opéras italiens. Il y a dessus des oiseaux qui battent des ailes et qui chantent. C’est une petite merveille. Ils aiment cela, les Turs ! » L’accueil est extrêmement cérémonieux, la conversation languissante. Le poète se montre d’abord timoré, puis tétanisé par les coups de midi qui sonnent dans le charivari de quatre pendules : « Je songeai en moi-même à la commission dont le Marseillais m’avait chargé. La négociation me paraissait d’autant plus difficile, que les quatre pendules occupaient chacune symétriquement une des faces de la salle. Où placer la cinquième ? Je n’en parlai pas13. » Le récit de voyage stimule l’imagination.
20Comme à l’époque de l’antique Phocée, le but du voyage en Méditerranée reste le commerce, qui reprend tous ses droits dans le bazar où Nerval retrouve aisément son compagnon de voyage, « en train de vendre à un marchand grec un assortiment de ces anciennes montres de nos pères, en forme d’oignons, que les Turcs préfèrent aux montres plates ». Il revient au négociant phocéen de théoriser l’orientalisme comme effet de mode et les achats de curiosités comme signe d’un exotisme de pacotille, plaie déjà vive : « Voilà mon commerce, me dit le Marseillais ; j’achète en France toutes ces anciennes choses à bon marché, et je les revends ici le plus cher possible. Les vieilles parures de pierres fines, les vieux cachemires, voilà ce qui se vend aussi fort bien. Cela est venu de l’Orient et cela y retourne. » Et de citer pêle-mêle les fusils à pierre, les chibouks, les bouquins d’ambre, les étoffes… Conclusion de notre Marseillais anonyme, livrée alors que les recoins du bazar offrent la fraîcheur de ses murs épais, et à l’heure de la sieste, le calme des bancs où s’étendent les boutiquiers : « La meilleure spéculation, c’est d’acheter en France […] les curiosités orientales rapportée en divers temps par les voyageurs, et puis de venir les revendre dans ces pays-ci14. »
21Au retour, l’accueil de Méry l’emporta à nouveau sur toute autre considération. « Parfaitement reçu par Méry et par quelques autres amis », note Nerval emporté dans un tournoiement de dîners et de présentations qui dura trois jours. Arrivé avec un gros rhume rapporté de Naples, le voyageur se requinqua vite. Mais s’il se trouvait en meilleure forme, il restait en loques, sans le sou à nouveau, entortillé dans une vieille robe de chambre et « dans ce qui me reste de garde-robe après tant de pérégrinations ». Ce qui ne l’empêcha pas de bien observer la ville, pour la dernière fois. Il y avait repéré la prospérité des dockers, « ces braves portefaix de Marseille qui soutiennent de leurs capitaux les maisons qui les font travailler15 ». Il les compare aux marchands et aux forts des Halles « qui savent se traiter comme il faut ». Encore une excursion : Toulon par la mer, à l’invitation du capitaine du bateau de l’État qui l’a ramené en France, avec un retour à Marseille le surlendemain. Et une dernière visite pour Arles et Nîmes « qui offrent des antiquités si curieuses », comme il l’écrit à son père la veille de Noël 1843 : l’année entière avait été occupée par le voyage.
Notes de bas de page
1Lettre à son père de Marseille, 1er janvier 1843, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 1388.
2Lettre à son père de Malte, 8 janvier 1843, ibid., p. 1389.
3Même lettre, ibid., p. 1390.
4Lettre à son père du 2 mai 1843, ibid., p. 1398.
5Voyage en Orient, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 360.
6Ibid., p. 281-282.
7Ibid., p. 470.
8Ibid., p. 280.
9Ibid., p. 567.
10Ibid., p. 569.
11Ibid., p. 573.
12Ibid., p. 573.
13Ibid., p. 578.
14Ibid., p. 580.
15Les Nuits d’octobre, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1993, p. 333.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023