Chapitre XV. Enfin la fortune ?
p. 157-163
Texte intégral
1Quel était donc cet ami marseillais auquel Balzac confiait ses précieuses lettres à Ève Hanska, ce Joseph Méry auquel il rendait visite lorsqu’il passait par le port phocéen, ce fidèle qu’il fréquenta à Paris au cours des dernières années de sa vie ?
2On a déjà croisé ce créateur aux talents multiples, certainement, ce méridional à l’humeur facétieuse qui suscitait aisément la sympathie – et dans le cas de Balzac, de réels sentiments d’amitié –, cet esprit brillant et fécond, voire surabondant, tout ceci réfugié sous une frêle apparence. Joseph Méry apparaît dans la volumineuse correspondance adressée par Balzac à Mme Hanska lors d’un épisode tragique : le décès d’un ami commun, le gérant de La Presse Alexandre Dujarier dont les obsèques, le 13 mars 1845, tournent au psychodrame. L’archevêque a refusé de recevoir le défunt, mort en duel de façon publique et scandaleuse, alors que « personne n’était venu faire le pieux mensonge de dire qu’il avait demandé un prêtre », et, circonstance aggravante, « que tout Paris savait qu’il était sorti des bras de Lola pour aller au bois de Boulogne », où l’on reconnaît aisément Lola Montes, célèbre courtisane qui deviendra la maîtresse de Louis de Bavière l’année suivante.
3C’est donc aux portes closes de Notre-Dame-de-Lorette que se heurtent le convoi et un cortège considérable, où Balzac reconnaît « mille amis ». Parmi ceux-ci, Joseph Méry qui devait, en la prestigieuse compagnie d’Alexandre Dumas et d’Émile de Girardin, « tenir les cordons du poêle », c’est-à-dire, selon l’ancienne expression et l’ancienne pratique, prendre l’un des cordons reliés au drap funéraire recouvrant le cercueil. Or le Marseillais se désiste, et Balzac le remplace : « Méry qui est très frileux et qui devait porter un des cordons du poêle, est resté dans sa voiture, et on m’a prié de le remplacer, et, dans ces circonstances, en présence de ce corps, et de l’église fermée, il a fallu marcher tête nue, de la rue Laffitte au cimetière Montmartre, au milieu d’une foule pressée, comme celle d’un bal de l’Opéra1. » La frilosité légendaire de Méry inspire à Balzac un renouvellement de la métaphore banale du soleil indispensable à l’homme épris ; pour conclure une lettre du 13 novembre 1845 à Ève : « Adieu, […] dites-vous qu’il est un pauvre être, bien éloigné de son soleil. Je suis comme Méry, bien frileux quand il est à Paris. Vous êtes ma Provence ! »
4Cette sensibilité aux conditions climatiques, qu’après tout bien des Méridionaux éprouvent à Paris, n’était pas la seule caractéristique du poète marseillais. Comme Roger Pierrot le rappelle dans son édition des Lettres à Madame Hanska, Méry était doué d’une extraordinaire facilité d’improvisation, et Balzac avait pour son talent une admiration réelle, que ce soit pour ses aphorismes ou pour ses compositions. Les exemples dans sa correspondance sont légion : « Méry a raison, il y a dans l’amour vrai des supplices auxquels les romanciers, ces historiens du cœur, n’ont pas pensé2 », écrit-il à Ève au moment de la séparation après plusieurs mois de voyage amoureux, de mai à août 1845.
5Devant des prouesses dont il fut parfois un témoin direct, Balzac ne cachait pas son ébahissement. Ainsi de la confection par Méry pourtant épuisé du poème Naples, que Balzac joignit à une lettre de novembre 1845 : « Chère comtesse, Méry avait perdu au lansquenet ; il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il dormait ! Je l’ai talonné. C’est un homme d’honneur, et il m’a demandé un sujet. […] J’ai dit Naples, et là, devant moi, en dix minutes, sur ce papier, sans une rature, il a improvisé ces délicieux vers ! Si je ne l’avais pas vu, je ne l’aurais pas cru de quelqu’un qui me l’eût raconté3. » Le poème dédié à la comtesse Hanska est plaisant, il est vrai, et se termine par un clin d’œil sur de prochaines retrouvailles à Florence :
« Goûtez donc ces splendeurs, et que, dans tous vos rêves,
La voix de Naples chante, à minuit, sur les grèves,
Mais revenez bientôt vers le pays toscan,
Car Florence est meilleure et n’a pas de volcan ! »
6Joseph Méry était à cette époque un écrivain fort renommé, dont on recherchait la signature ; en l’espèce, Balzac avait été sollicité par la comtesse Hanska, qui avait trouvé le Marseillais fort spirituel, afin d’obtenir un poème de sa main. Ce qu’Ève voulait ne souffrait pas de discussion : « L’autographe de Méry enveloppera cette lettre, vous voyez que vos moindres paroles sont des textes gravés dans le cœur de votre vieux mougick [sic]. » Balzac aussi était à l’affût de ce jongleur de mots à l’aise dans tous les registres, avec qui il ne se contentait pas de flâner dans la cité phocéenne, d’y perdre de l’argent au whist ou chez Lazard. Il échafaudait des projets pour le théâtre, car, s’il espéra un temps la fortune par la scène, le romancier sûr de son génie ne s’estimait pas, en revanche, excellent dramaturge : « Nous sommes allés dîner en causant, puis nous sommes revenus ici, prendre le thé, j’ai perdu 35 sous, et j’ai gagné la collaboration de Méry pour plusieurs pièces de théâtre. » Accord réel, ou vantardise auprès de Mme Hanska, inquiète des retombées économiques somme toute modestes de l’activité littéraire de son prétendant ?
7Cette prétendue collaboration ne conduisit à rien de sérieux : Balzac envisagea une pièce sur Les Traînards de l’armée française4, mais Méry sollicité en 1846 ne donna pas suite. Plus tard, Les Petits Bourgeois donnèrent lieu à semblable demande d’aide à Méry… Cette aide ne vint jamais.
8Il n’en demeure pas moins que la vivacité de Joseph Méry avait conquis Balzac, à un point que peu de contemporains peuvent prétendre avoir atteint, d’autant que son opinion est formulée dans sa correspondance privée où rien ne l’oblige à la flatterie ; à sa comtesse : « Méry est d’une force extraordinaire, et toujours de plus en plus spirituel sous toutes les formes » ; « Méry a bien remarqué ton front jupitérien, qui tient du dieu, de l’ange, du démon un peu […] » ; « c’est ce qui fait notre baiser si suave et si doux après, comme dit Méry5 »… Méry par-ci, Méry par-là, jusque dans les notations intimes… Lorsque paraît Une conspiration au Louvre, c’est un dithyrambe : « Tu dois être bien contente du roman de Méry, c’est ravissant, il a trop d’esprit, c’est toujours comme une boutique de cristaux6 » ; dix jours plus tard : « Comme Méry doit t’amuser ! il est étourdissant ! on ne peut pas être plus spirituel que cela. » Et quand il vient dîner à Passy, c’est le même enthousiasme, « on ne se figure pas l’éloquence de Méry », « il a raconté la Passion, le départ des apôtres, l’arrivée de Pierre à Rome, non, c’était plus beau que l’Iliade comme poésie. C’était à étourdir7 ».
9Joseph Méry n’avait pas toujours travaillé dans le registre du conteur de talent, il fut aussi, par exemple, un librettiste virtuose. Passionné d’opéra – il parle ainsi à Balzac, lors de son passage à Marseille en 1845, de la loge dont il dispose pour entendre au Grand Théâtre le ténor Gilbert Duprez, célèbre pour son contre-ut de poitrine –, il collabora bien sûr avec le compositeur marseillais Ernest Reyer pour deux opéras aujourd’hui oubliés, Maître Wolfram et Érostrate. Surtout, il participa à deux œuvres majeures : il écrivit en 1860 pour Rossini, on l’a vu, le livret de Sémiramis, version française de la Semiramide qui avait triomphé à la Fenice de Venise en 1823 ; et il fut le principal auteur du livret du Don Carlos de Verdi créé à Paris le 11 mars 1867. Méry décéda en juin 1866, quelques mois avant la création de ce Don Carlos en français8, adaptation réussie du drame de Schiller9 qui est son texte le plus connu de nos jours, puisque les théâtres lyriques reprennent parfois cette version originale qui s’ouvre par « l’acte de Fontainebleau », intense et romantique.
10Bref, ce Méry capable de tout avait séduit le monde des lettres et des arts, et Roger Pierrot rappelle que ce romancier, conteur et poète dont la facilité d’improvisation en vers et en prose stupéfiait ses contemporains, « connut une gloire presque comparable à celle d’Alexandre Dumas et d’Eugène Sue10 ». L’étendue de son registre, sans doute, l’a repoussé dans l’ombre de la postérité ; qui trop embrasse, mal étreint. Et un brio exceptionnel peut conduire à une forme de disgrâce.
***
11Le goût de Balzac pour l’auteur marseillais connut pourtant quelques éclipses après l’automne 1846, sans doute parce que Méry travaillait très peu avec lui. Il alla voir à l’Odéon, le 3 novembre 1846, sa dernière pièce L’Univers et la maison, et la trouva « d’une incroyable stupidité ». Balzac en voulait très vraisemblablement à son ami de l’avoir laissé tomber dans son projet de pièce de théâtre, alors qu’Ève Hanska était enceinte et que Balzac, plus que jamais, avait besoin de se refaire. Il échafaudait alors toutes sortes d’espérances sur le projet de Roi des Traînards, « si Méry veut le faire », précisait-il. « Méry vient jeudi, il reste à Paris un mois, je voudrais l’employer. Il me faut tant d’argent ! Oh ! je veux la fortune, par moi-même, et pour toi et pour notre Victor11. » L’enfant tant désiré, le garçon tant espéré, déjà prénommé même, ne viendra pas au monde, pas plus que ne seront jouées les pièces qui devaient sortir Balzac de la gêne financière, avec l’aide du dramaturge marseillais…
12Dès lors, l’admiration n’est plus de saison chez Balzac. Ainsi, en 1848, tandis qu’Anna et Georges Mniszech, la fille et le gendre de Mme Hanska, l’interrogent : « Que fait notre cher ami, notre illustre connaissance, Méry ? N’écrit-il rien de nouveau notre si brillant et si spirituel Cicerone de Marseille ? » Si fait, Méry avait écrit Le Vrai Club des femmes, créé en août 1848 au Théâtre de la République. Balzac administre une volée de bois vert contre cet écrivain qui galvaude son talent : « Chère comtesse, la pièce de Méry est une des plus grandes stupidités qui se puissent imaginer, c’est déplorable ; mais il y a quelques traits d’esprit. C’est honteux12. » Dans ce retournement, on lit un grand dépit de Balzac qui, au début de l’année 1846 encore, faisait toute confiance au Marseillais pour écrire comme pour dégoter des objets chez Lazard.
13Balzac avait un réseau de personnes auxquelles il faisait appel pour meubler la maison de la rue Fortunée d’une façon qu’il espérait somptueuse, malgré des finances toujours aussi serrées, et se rêvait en égal du Cousin Pons, le seul à rivaliser avec le marchand d’art Élie Magus. Bien sûr, il courait les ventes, visitait les expositions, surveillait le marché, mais cela n’était pas suffisant : « Magus possédait sa carte d’Europe, une carte où les chefs-d’œuvre étaient marqués, et il chargeait ses coreligionnaires dans chaque endroit d’espionner l’affaire pour son compte, moyennant une prime13. » Le résultat est fabuleux, Magus possède deux tableaux de Raphaël que tout le monde croit perdus, l’original de la maîtresse du Giorgione, un Christ mis au tombeau, chef-d’œuvre du Titien dont il détient aussi le portrait original de Philippe II.
14Avec Méry, son correspondant phocéen, les transactions de Balzac furent plus modestes. Passons sur la râpe à tabac que commanda Balzac dans son message de vœux pour l’année 1846, une râpe en ivoire, avec un masque burlesque, dont Lazard voulait 20 francs, que Balzac demanda de négocier pour 15, et qu’il aura finalement gratis, Méry préférant lui offrir la râpe comme étrennes plutôt que de négocier avec l’antiquaire. Méry livre, en plus de la râpe, un échantillon de ce style brillant et extravagant qui le caractérise :
« Ordonnez-moi de résoudre la question d’Orient ; ou de baptiser le Commandeur des Croyants à Sainte-Sophie de Stamboul ; ou de fonder une ville aux sources du Nil ; ou de coloniser l’Atlas ; ou de faire quinze tragédies, pour fin janvier ; ou de quitter mon gilet de flanelle ; ou de professer le chinois en Sorbonne ; ou de soutenir une thèse sur la bulle Unigenitus ; ou de relever en Étrurie le point précis où Annibal perdit un œil ; ou de faire la musique de l’opéra de Sardanapale ; ordonnez-moi l’impossible, et même le possible, mais au nom de toutes les divines femmes que vous avez créées ne m’ordonnez aucun traité de commerce avec Lazard14. »
15Malgré ces réticences, Balzac lui commanda encore de négocier pour 900 francs une glace et une statuette (« l’enfant indécent » selon Balzac, « l’enfant immodeste », selon Méry… on imagine) dont Lazard demandait bien davantage. Méry adressa le « bulletin de sa campagne dans les catacombes Lazard », le 1er février 1846, ayant proposé « l’ultimatum de 900 francs » non au marchand, en voyage, mais à son épouse :
« Madame Lazard m’a répondu par un sourire, et m’a tourné le dos. Alors j’ai hasardé cette réflexion, j’attendrai l’arrivée de M. Lazard, peut-être sera-t-il plus raisonnable, lui – Madame Lazard a étendu son bras sur l’épaule de marbre d’un demi-dieu d’occasion, et m’a dit avec une nonchalance stoïque, vous pouvez attendre mon mari, mais il vous dira ce que je vous dis moi-même. […] J’entre dans ces menus détails, mon cher et illustre maître, pour vous prouver tout le soin que je mets et que je mettrai toujours à toutes les commissions que vous voudrez bien me donner à Marseille15. »
16De telles commissions, il n’y en aura plus. Le dernier billet à Méry est daté du 26 juin 1847, concernant un Orgon dont Balzac voulait lui confier la rime ; il lui demanda de passer rue Fortunée – « il y a une belle chose à faire qui demande de la poésie ». Méry, une fois encore, ne donna pas suite. On ne peut mettre en cause son attachement à Balzac, ni la foi en sa plume. Mais autant Méry admirait le romancier, autant il doutait de son talent de dramaturge. Sinon, comment aurait-il refusé à trois reprises une collaboration qu’il accorda à Bernard Lopez ou Paul Siraudin ?
Notes de bas de page
1Lettre du 20 mars 1845, Lettres à Madame Hanska, 1845-1850, op. cit., p. 38.
2Lettre du 3 septembre 1845, ibid., p. 56.
3Lettre de Marseille du 13 novembre 1845, ibid., p. 100.
4Ou Le roi des traînards. Ni Gozlan sollicité en 1844, ni Méry en 1846 n’aidèrent Balzac.
5Même lettre du 13 novembre 1845, ibid., p. 96-99.
6Lettre du 16 juillet 1846, ibid., p. 261.
7Lettre du 3 août 1846, ibid., p. 284.
8La création de Don Carlos à Paris le 11 mars 1867 précéda de beaucoup la version italienne du Don Carlo créé à la Scala de Milan en 1884. Méry avait livré avant sa mort au maestro Verdi le scénario de cette version lyrique du drame de Schiller. La maladie l’empêcha d’achever son travail qui fut complété par Camille du Locle, au prix de quelques éclats avec le compositeur.
9Brèque Jean-Michel, « Quand l’opéra rend enfin justice à Schiller », L’avant-scène Opéra, no 90/91, « Verdi, Don Carlos », septembre-octobre 1986.
10Correspondance, Paris, Garnier, t. V, op. cit., p. 918.
11Lettre du 12 juillet 1846, Lettres à Madame Hanska, 1845-1850, op. cit., p. 256.
12Lettre du 20 août 1848, ibid., p. 982.
13La Comédie humaine, t. VII, op. cit., p. 597.
14Lettre de Joseph Méry à Balzac ; Marseille, 2 janvier 1846, Correspondance, Paris, Garnier, t. V, op. cit., p. 83.
15Lettre de Joseph Méry à Balzac ; Marseille, 1er février 1846, ibid., p. 98-99.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023