Chapitre XIV. Chez l’antiquaire
p. 149-156
Texte intégral
1Sept ans après l’expédition vers les mines de Sardaigne, le Balzac qui revint dans le port phocéen à la fin de l’année 1845 n’était plus le même homme. Cette métamorphose, tous les biographes la relèvent. Stephan Zweig l’explique par l’abandon de la monomanie du travail au cours des trois années précédentes : « Toute son activité féconde a changé de direction : au lieu de s’efforcer d’achever le manuscrit d’un roman, il s’efforce de mener à bonne fin le roman de son existence1. » L’obsession littéraire – terminer La Comédie humaine – s’estompait devant le désir passionné d’épouser Madame Hanska, devenue veuve en 1841, et de lui offrir un nid où être enfin réunis et heureux. Ce fut l’une des origines de sa passion pour le bric-à-brac. Balzac devint collectionneur compulsif, et l’aménagement de l’hôtel acquis rue Fortunée (aujourd’hui rue Balzac, à deux pas de la place de l’Étoile), la grande affaire de son existence.
2La deuxième visite de Balzac à Marseille résultait comme la première de circonstances de voyage. Balzac rêvait de voir l’Italie avec Ève Hanska, qui se trouvait à Baden-Baden avec sa fille et son futur gendre. Il prit les choses en main et organisa le déplacement. Il rejoindrait le trio à Chalon-sur-Saône et de là, tous iraient par Saône et Rhône à Marseille d’où partait, trois fois par mois, un bateau pour Naples. À sa « belle et adorée minette », il décrivit le somptueux voyage qui les attendait : « Je suis allé pour toi à la grande Poste. Écoute bien ceci : Un magnifique paquebot de l’État, commandé par les officiers de la marine militaire, partira le 1er novembre de Marseille pour Naples2. » Balzac se promettait de « causer » de Chalon à Marseille, trajet qui représentait trois jours de bateau à vapeur.
3Arrivés à Marseille le 28 octobre, ayant visité la rade de Toulon le lendemain, la troupe embarqua le 1er novembre 1845 à bord du Léonidas, puissant navire de 160 chevaux qui mettait alors quatre jours pour gagner Naples. Balzac n’écrivit quasiment pas une ligne pendant toute cette équipée, ni morceau de roman, ni lettre à ses proches, à peine un mot de remerciement à l’amiral Baudin qui avait organisé la visite de la rade de Toulon ou un billet de recommandation au baron Adolphe de Rothschild3 afin qu’il facilitât la délivrance de lascia passare. Le voyage à Naples fut un bonheur complet que n’interrompit aucun travail de plume – Balzac eut le sentiment de sortir de quinze ans de travaux forcés, et entrevit enfin son établissement avec Ève qui, veuve depuis quatre ans, n’avait pas cédé à la précipitation.
4Le retour n’en fut que plus cruel. Quand l’écrivain revint à Marseille le 12 novembre 1845, seul, contraint de laisser ses compagnons de voyage s’amuser sans lui à Naples pour reprendre ses travaux littéraires, il noya sa tristesse dans un tourbillon d’activités. Ce fut un torrent épistolier qu’il dirigea vers Ève Hanska, lui adressant une missive particulièrement enflammée et caractéristique de cette période où plus rien ne comptait que la belle comtesse. La « lettre de Marseille », comme il l’appela, fut très longue, comme souvent écrite en plusieurs fois. Le début, dès son arrivée à dix heures et demie du matin, à peine débarqué du Tancrède, la suite le lendemain, et la fin dans la nuit du 13 au 14 novembre, entre minuit et deux heures du matin. L’ardeur amoureuse enfiévrait la plume et malmenait le sommeil.
5Dans cette lettre, Balzac justifiait sa passion du bric-à-brac par les sentiments amoureux qui l’animaient, usant d’un rapprochement des plus audacieux : « Songe que tu es devenue ma seule vanité, ma religion, comme tu es mon bonheur, mes plaisirs ; oui, je te veux une belle maison, et un petit luxe intérieur, comme les catholiques ont de belles églises, de riches autels et des trésors ! Une pareille adoration est conséquente chez un poète ! Tu ne sais pas voir tout ce qu’il y a d’amour dans ce que tu nommes mes fantaisies. Je n’ai rien à moi, tout est pour ma divinité4 !… » En fait, cette idolâtrie avec son cortège de dépenses rassurait moyennement la destinataire. Mme Hanska voyait fondre avec un certain effroi, entre les mains du grand homme, l’argent destiné à leur futur établissement, dans des acquisitions d’antiquités toujours présentées comme des œuvres d’art parfaites et des affaires sensationnelles.
6Balzac faisait ses emplettes marseillaises chez Lazard, célèbre marchand d’antiquités situé rue de la Darse5, entre la rue de Rome et l’arsenal – l’actuelle rue Francis-Davso. Et elles furent conséquentes. La pièce la plus précieuse, celle qu’il mit en avant lorsqu’il rendit compte de ses achats à Ève Hanska, était « quelque chose d’unique au monde », selon l’auteur qui ne craint pas l’exagération : « une parure de corail que je destine à l’ornement futur d’une dame qui occupe ma pensée à toute heure », une parure complète qui devait être placée dans les cheveux, aux bras, aux doigts et au cou, « un travail indien d’une folie chinoise, à formes ravissantes » ou encore « la folie du travail, le sublime de l’élégance6 » !
7Balzac prévenait sa correspondante qu’il n’en était pas resté là : « J’aurais quelques petites choses, pour moi, aussi. C’est toutes occasions à saisir ! » Renseignement pris dans des lettres ultérieures, ces petites choses comprenaient, entre autres, un ensemble de sièges, un paysage (dit « le paysage Lazard »), « un des plus beaux cadres Louis XV qu’il y ait7 », une boîte d’argent… Et à cela s’ajouta, le mois suivant, l’aveu de l’acquisition d’un service complet comprenant pas moins de 120 pièces, dont vingt et un plats : « Oh ! oui, j’ai dépensé de l’argent à Marseille, je ne t’ai pas parlé d’un service de vieux Chine pour 9 personnes que j’ai reçu et payé, sois tranquille, ô divine Louis-Philippiste8 ! » Par cette apostrophe, Balzac se moquait du goût pour les économies de Mme Hanska, semblable en cela au roi des Français. Il aurait dû se montrer plus prudent, car la fièvre dépensière faisait partie des incongruités qu’Ève Hanska redoutait chez l’écrivain et qui contribua à différer leur mariage… jusqu’à la dernière année de la vie de Balzac, en mars 1850.
8Le séjour marseillais fut intense. Outre les stations chez l’antiquaire Lazard, Balzac déjeuna à l’hôtel d’Orient avec le capitaine Darris, officier commandant le Tancrède, qui l’avait ramené de Naples. Ce navire était un puissant bateau à vapeur, frère jumeau du Léonidas emprunté à l’aller, sauf que les conditions météorologiques avaient été beaucoup plus difficiles : « il a constamment venté grand frais et il y a eu beaucoup de mer ; c’est vous savez les deux innocentes paroles sous lesquelles les marins déguisent les plus affreux temps. Et le nôtre a été si gros, que nous nous avons été obligés de relâcher à Toulon, hier9 ». Balzac prétend n’avoir pas été malade, alors que tout le monde l’était, sauf les marins, et en a profité pour faire bombance – voilà encore de quoi inquiéter la méfiante Ève Hanska : « J’ai beaucoup dépensé sur le bateau, l’eau n’était pas buvable, il a fallu prendre du vin de Champagne, et il a été impossible de le boire seul, à côté du capitaine et du commissaire qui étaient d’une attention admirable pour moi ; j’ai eu six bouteilles d’extraordinaire, et j’ai dû inviter poliment mon capitaine à déjeuner ce matin, à l’hôtel d’Orient ! Mais ceci fait partie de mon costume de Balzac10. »
9Balzac profita bien sûr de l’occasion pour rendre visite à son ami Joseph Méry, le prodigieux créateur marseillais, romancier, poète, journaliste, dramaturge, librettiste, avec qui il travaillait aussi à l’occasion. Il recherchait sa collaboration pour plusieurs pièces de théâtre. Balzac écrivit un billet à son cher poète, dès son arrivée. Il voudrait bien « aller chez le marchand de curiosité et savoir ce qu’est la bouillabaisse11 ». Ils vont ensemble chez Lazard, ensuite Méry l’invite à prendre un thé, puis ils font une partie de whist… à minuit. Quand ils en ont terminé, Balzac écrit pendant deux heures à Ève Hanska la fin de la « lettre de Marseille », particulièrement enflammée. Bref, il n’arrête pas. D’après Méry, « M. de Balzac est arrivé à Marseille, en parfaite santé ». Mais quand il regagne Passy, il est épuisé et ne s’en cache pas auprès de son amante demeurée à Naples : « Chère, je suis arrivé hier tellement fatigué qu’il a fallu me mettre au lit, je ne me suis levé que pour dîner et pour me recoucher, j’avais une horrible courbature, la fièvre, etc. J’ai excédé mes forces. À Marseille, j’étais en perpétuelle représentation, et cela augmentait ma fatigue12. »
10Il avait fallu trois jours et nuits de malle-poste pour rentrer à Passy, qui s’ajoutaient aux jours en mer et à la fiesta marseillaise, une période d’étourdissement pour cacher sa tristesse… Comme ses réserves financières, les défenses de l’organisme de ce géant avaient des limites. Il n’avait ménagé ni les unes ni les autres, tout entier tourné vers ses projets d’avenir avec Mme Hanska. Il pressentait les reproches qui lui seraient faits et s’abritait derrière la splendeur de ses acquisitions : « Ainsi, je ne serai resté que 48 heures à Marseille, et je ne m’y serai occupé que d’antiquités. Attendez que vous ayez vu la parure de corail pour m’en parler13. »
***
11La précieuse lettre de Marseille, augmentée d’un poème de Joseph Méry, restera quelque temps en rade, au sens propre. À cette époque, les bateaux partaient de Marseille vers Naples les 1er, 11 et 21 de chaque mois, et Balzac avait visé le départ du 21 novembre. Il se réjouissait déjà, la veille, à la seule pensée de cette expédition : « Oh ! louploup, combien je t’aime, et comme je me suis régalé de te le dire à Marseille14 » – outre l’un des petits noms préférés de son Ève, on relève l’usage amusant et circonstancié de cette expression typique « je me suis régalé » que l’écrivain utilise fort peu par ailleurs. Finalement, la missive emprunta la poste terrestre, réputée plus longue, mais qu’on espérait plus fiable – d’ailleurs le Tancrède aura bientôt une avarie qui suspendra le service. Joseph Méry, vigilant commissionnaire, s’en expliqua auprès de la destinataire, non sans humour : « La poste de terre est mère de bien des erreurs, mais la poste maritime est plus mensongère encore. […] La lettre et les vers ont été mis à la poste terrestre devant moi, et j’espère qu’après un long voyage à travers les Alpes, les Apennins et les Abruzzes, ils vous arriveront quelque jour15. »
12Balzac pour sa part préconisait plutôt la voie maritime, postant consciencieusement « à Mme la Comtesse Évelyne de Hanska, Hôtel Vittoria, Naples, Royaume des Deux-Siciles, par Marseille et le paquebot ». Il se montrait catégorique auprès d’Ève, défendant à la façon du consul Stendhal la flotte française en plein essor, dont les navires de plus en plus puissants raccourcissent les distances : « N’envoie aucune lettre que par les bateaux français, en indiquant cette voie, et informe-toi des jours de départ, car la voie de terre est la plus longue, c’est quinze jours. » Les affaires de poste et de durée d’expédition, comme au temps de la marquise de Sévigné, prennent une place importante dans la correspondance, dès lors qu’on n’est pas certain que le message précédent soit bien parvenu à son destinataire, ou que l’on redoute des informations qui se croisent, dès lors surtout que l’objet de tout son amour, comtesse de Grignan ou comtesse Hanska, est au bout du lien postal.
***
13Il y aura dans la vie de Balzac bien des jours de navigation, bien des lettres à Mme Hanska, bien des projets pharaoniques… et bien des achats encore chez l’antiquaire Lazard. Cet hiver 1846, Balzac travaille d’arrache-pied à Paris, notamment pour terminer Splendeurs et misères des courtisanes. En mars, il peut programmer son retour en Italie et répondre à l’invitation de la comtesse, cette fois-ci à Rome. Il lui faut prendre le bateau à Marseille, pour toucher Civita-Vecchia après trois ou quatre jours de navigation.
14Pour rejoindre le port phocéen, il emprunta la malle-poste, non sans difficulté, car les voyageurs avaient été supprimés sur la ligne directe de Marseille surchargée de courrier. Il fit intervenir le directeur des malles. Balzac en tira ce jeu de mots : « Le service de Marseille a tant de lettres que les lettres sont chassées, en ma personne, de l’intérieur de la Malle par les lettres-taxées16. » Pas sûr qu’Ève Hanska ait éclaté de rire à cette plaisanterie.
15L’éminent cofondateur de la Société des gens de lettres arriva à Marseille le 20 mars 1846. Huit ans jour pour jour séparaient cette dernière escale marseillaise du premier embarquement vers l’argent sarde. Son génie était de plus en plus éclatant, et même sa situation patrimoniale s’était améliorée : « Tout va bien. La Comédie humaine sera finie et les dettes s’achèvent. Il est probable que je serai propriétaire d’une maison17. »
16Mais la folie des grandeurs, à l’origine de dépenses extravagantes pour meubler cette future maison, était toujours à l’œuvre. Balzac consacra bien sûr sa première journée phocéenne à des achats chez l’antiquaire Lazard où, comme d’habitude, les occasions étaient à saisir. Du moins dans son décompte très particulier où il retenait non pas le prix qu’il avait payé ou s’était engagé à payer, mais la valeur estimée des biens acquis : « Quant à cette affaire, elle est d’or, prétend-il auprès d’Ève Hanska. L’enfant en bronze vaut 10 000 fr., les Fleurs sont de David de Heim [sic]. Le tête-à-tête vaut 1 000 fr. Tout est ainsi. » Le tableau de fleurs du peintre flamand du xviie siècle Jan Davidsz de Heem plaisait tant à Balzac qu’il le fera restaurer et encadrer à grands frais, afin qu’il prenne place, à Passy, dans sa galerie de tableaux aux côtés de ses meilleures pièces du Bronzino, d’Holbein ou de Van Dyck. Il fera aussi figurer ces fleurs parmi les trésors du Cousin Pons18, ce parent pauvre si habile à constituer une collection qui vaut une fortune. La dernière pièce – avouée – est un service de thé « mirobolant », appelé par la suite « le tête-à-tête de Marseille19 », qui venait s’ajouter à trois autres que Balzac avait déjà acquis… Si Ève Hanska voulait enfin l’épouser, ils ne manqueraient pas de vaisselle.
17Et puis, il fallait des meubles, pour lesquels Balzac avait encore et toujours la certitude de la bonne pioche, y compris au moment de s’adresser aux artisans qui restauraient ses perles rares ; par exemple, dans une lettre de Paris (« ici ») : « La console de Marseille coûterait ici redorée 1 200 fr., eh ! bien, elle me reviendra à 400 fr. Tout est ainsi, j’ai dans le salon, en apparence et pour les connaisseurs 40 000 fr. qui n’en coûteront que 15 00020 […]. » Toute transaction, même sur un faux, doit être un gain, « aussi simple que d’acheter à Marseille le faux Breughel 120 fr. et de le revendre ici 25021 ». Il restait à acquérir de merveilleux tapis, ce qui est programmé pour l’hiver suivant. Balzac avait prévu d’envoyer 3 000 francs à Marseille, car, l’année précédente, il avait causé avec le chirurgien à bord du Léonidas du prix des tapis d’Orient, et voulait faire une dernière affaire : « Je vais écrire à Marseille pour les tapis du Levant, c’est une économie de 1 500 fr. Nous voilà casés, c’est fini, mon pauvre loup22. » Enfin presque… Balzac s’occupera des tapis dès qu’il sera refait, car une nouvelle spéculation sur les actions du chemin de fer du Nord tourne à la déroute.
18Le 21 mars 1846, Balzac embarquait sur Le Mentor, la tête bourdonnant encore des bonnes affaires marseillaises et le cœur entièrement tourné vers les retrouvailles italiennes. Il ne verra plus le port phocéen, le retour se fera par Gênes puis le Simplon et la Suisse ; il ne viendra plus en Méditerranée, dont il ne supportait guère le temps trop chaud – sans y avoir pourtant séjourné en plein été23. Il fit sienne la théorie des chaleurs ramollissantes qui nuiraient aux hommes d’énergie. Dès son voyage du printemps 1838, il indiquait à sa sœur, depuis Milan : « J’ai beaucoup souffert dans mon voyage, surtout du climat. C’est une chaleur qui relâche toutes les fibres et qui rend incapable de quoi que ce soit. Je me surprends à désirer nos nuages et nos pluies françaises ; la chaleur ne va qu’aux faibles24. » Il n’avait au demeurant affronté cette chaleur que pour tenter de faire fortune ou retrouver son amante.
Notes de bas de page
1Balzac, Le roman de sa vie, op. cit., p. 417.
2Lettre du 7 octobre 1845, Lettres à Madame Hanska, 1845-1850, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 87.
3Il s’agit du fils du directeur de la succursale napolitaine de la banque Rothschild : précision apportée par l’édition Garnier de la Correspondance de Balzac établie par Roger Pierrot, t. V, 1969, p. 56.
4Lettres à Madame Hanska, 1845-1850, op. cit., p. 99.
5L’actuelle rue Francis-Davso joignait la rue de Rome à l’arsenal des galères par la porte de la Darse (Blès Adrien, Dictionnaire historique des rues de Marseille, Marseille, Jeanne Laffitte, 1989).
6Lettres à Madame Hanska, 1845-1850, op. cit., p. 96.
7Lettre du 11 juillet 1846, ibid., p. 254.
8Lettre du 8 décembre 1845, ibid., p. 117.
9Lettre des 12 et 13 novembre 1845, ibid., p. 95.
10Ibid., p. 97.
11Lettre du 12 novembre 1845, Correspondance, t. V, op. cit., p. 57.
12Lettre du 18 novembre 1845, Lettres à Madame Hanska, 1845-1850, op. cit., p. 101.
13Lettre des 12 et 13 novembre 1845, ibid., p. 96.
14Lettre du 20 novembre 1845, ibid., p. 103.
15Lettre de Joseph Méry à Ève Hanska du 11 décembre 1845, ibid., p. 101.
16Lettre du 7 mars 1846, ibid., p. 187.
17Lettre du 2 mars 1846, ibid., p. 186.
18Ouvrage qui paraît l’année suivante, en 1847. Voir La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. VII, 1977, p. 552.
19Lettre du 15 décembre 1846, Lettres à Madame Hanska, 1845-1850, op. cit., p. 469.
20Lettre du 29 décembre 1846, ibid., p. 493. Balzac avait d’abord écrit 10 000 F.
21Lettre du 22 juin 1846, ibid., p. 223.
22Lettre du 30 septembre 1846, ibid., p. 353.
23Si ce n’est quelques jours à Turin, au début d’août 1836, pour sa première visite en Italie.
24Lettre à Laure Surville, mai 1838, Correspondance, t. II, op. cit., p. 336.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023