Chapitre XI. Retours de flamme
p. 127-132
Texte intégral
1Pour Flaubert, l’occasion de revoir mare nostrum et la rue de la Darse ne se présenta pas de sitôt. Il fallut attendre cinq ans, et le mariage de sa sœur Caroline au printemps 1845. Le voyage de noces conduisit les époux en Italie, et il était convenu qu’ils seraient accompagnés jusqu’à Gênes, avec étape à Marseille, par les parents Flaubert et par Gustave. Celui-ci se réjouissait de veiller sur la santé fragile de cette sœur chérie…
2Mais comment se passerait le retour à Marseille, et reverrait-il Eulalie ? Flaubert affectait d’être sans illusions ; à son confident Alfred Le Poittevin : « Nous visiterons lentement le Midi. Écris-moi donc d’ici 5 ou 6 jours au plus tard et adresse ta lettre à Marseille. J’irai voir Mme Foucaud née Eulalie Delanglade, ce sera singulièrement amer et farce, surtout si je la trouve enlaidie comme je m’y attends. » S’attendre au pire, n’était-ce pas une façon de se préparer au meilleur ?
3Pas forcément, car Flaubert ressentait une vraie défiance envers les sentiments amoureux, éphémères et redoutables. Mais une fois sur place, la désillusion fut d’une autre nature. Eulalie et sa mère avaient disparu : « À Marseille je n’ai pas retrouvé cette excellente tétonnière qui m’y a fait goûter de si doux quarts d’heure. Elles ne tiennent plus l’hôtel Richelieu. J’ai passé devant, j’ai vu les marches et la porte. Les volets étaient fermés ; l’hôtel est abandonné1. » Bien qu’il prétendît ne rien attendre de cette visite, une cascade d’amertume se déversa devant l’établissement qu’il avait eu peine à reconnaître : « N’est-ce pas un symbole ? Qu’il y a longtemps déjà que mon cœur a ses volets fermés, ses marches désertes, hôtellerie tumultueuse autrefois, mais maintenant vide et sonore comme un grand sépulcre sans cadavre ! » Bigre… Voilà qui annonçait, plus tardive et plus flamboyante, la fameuse formule : « Chacun de nous a dans le cœur une chambre royale. Je l’ai murée, mais elle n’est pas détruite2. » La formule sur la chambre royale s’appliquait à Élisa, le premier amour, mais manifestement Eulalie avait aussi sa chambrette, à présent vide et froide, qui le laissa interloqué. La belle Phocéenne eut finalement l’avantage que Flaubert ne la revit jamais, alors qu’il croisait Élisa Schlésinger de temps à autre à Paris, lui inspirant cette terrible comparaison : « Je la vois encore quelquefois, mais rarement, et je la considère avec l’étonnement que les émigrés ont dû avoir quand ils sont rentrés dans leur château délabré3. »
4Malgré l’appréhension des chambres vides et des châteaux en ruine, à Marseille, en 1845, Flaubert tente bel et bien de retrouver Eulalie. Rue de la Darse, il questionne, mais les renseignements sont trop imprécis, et il échoue. Peut-être manque-t-il à sa recherche la nécessaire « âpreté » qu’il revendique seulement pour ce qui touche à son art, puisque la priorité absolue donnée à la littérature sera son seul et son constant credo. Il reste lucide sur ses contradictions : « J’ai un dégoût extrême à revenir sur mon passé, cependant que ma curiosité impitoyable demande à tout creuser et à fouiller jusqu’aux dernières vases. » Il finit par abandonner. La quête d’Eulalie est remplacée par des commémorations plus triviales : il est « retourné dans une boutique où [il a] acheté autrefois des babouches et des pipes turques » ; puis il a dîné avec le « père Cauvière », terme un peu cavalier pour cet éminent docteur que nous avons vu prendre grand soin de la santé de Chopin et du séjour de George Sand.
5Quinze jours plus tard, depuis Gênes, Flaubert revint sur cet échec et le sentiment du temps enfui. L’impression de tristesse est terrible : « Je n’ai pas retrouvé à Marseille cette bonne Mme Foucaud, mais j’ai revu sa maison, la porte et les marches pour y monter. Elles ne sont pas plus usées ; malgré tous les pas qui y sont venus, elles ont moins vieilli que moi depuis cinq ans4. » À vingt-trois ans seulement, le jeune homme autrefois sentimental prétendait ne plus trop croire à l’amour et s’inquiétait pour sa santé – il est vrai qu’une crise nerveuse l’avait violemment secoué l’année précédente. Il se méfiera de ses futures amours, tiendra Louise Colet à distance, cachera sa liaison avec Juliet Herbert, prisera les relations vénales ou demi-mondaines… et refusera, avec obstination, de laisser quiconque espérer que son cœur fût à prendre.
***
6Et pourtant… dès l’année suivante, en 1846, ressurgit son intérêt pour Eulalie Foucaud. Une résurgence au premier abord bien surprenante, dans une période de deuil après la perte de son père, et tandis que sa très chère sœur Caroline était gravement malade. Joie de son enfance, complice attentionnée, correspondante privilégiée après son mariage, sa chère Caroline, son « bon rat », mourut bientôt, quelques semaines après avoir accouché : ce fut pour Gustave un malheur qui l’ébranla au plus profond. Et que fit-il pendant les heures d’angoisse au chevet de la mourante ? Il relut les lettres d’Eulalie Foucaud… « avec une singulière expression de regret », ainsi qu’il le mentionna sur le dossier contenant les lettres, avec cette interrogation : « Pauvre femme, est-ce qu’elle m’aurait vraiment aimé5 ? »
7L’interprétation de cette étrange réapparition n’est pas aisée ; sans doute doit-on y voir un homme au désespoir qui se raccroche à un souvenir heureux. On ne connaît la teneur des lettres de Flaubert à Eulalie que par des extraits des réponses de celle-ci. Tout indique que Flaubert, selon ce qui deviendra son habitude, avait dissuadé la jeune femme de continuer à l’aimer : « moi ou un autre, qu’importe ». Elle devait repartir en Guyane. Il ne la retint pas. Quand elle rentrerait, promettait Eulalie, Gustave serait la première personne qu’elle serrerait dans ses bras. Il ne donna pas suite ; à l’automne 1840, la correspondance avait cessé. Pourquoi, six ans plus tard, alors que sa sœur agonise, relit-il les lettres qu’il avait conservées ? Il n’était pas lui-même un cœur simple. Et puis, la disparition de Caroline le ramenait vers une autre femme qui l’avait, sans doute, « vraiment aimé ». Et lui, avait-il aimé Eulalie ? Bien peu, à sa façon, qui excluait toute forme d’engagement. L’amour selon Flaubert se tenait à distance, entretenue par de nombreuses lettres et de rares rencontres. La relation avec la poétesse Louise Colet en fut une parfaite illustration.
8La flamme pour Eulalie, aussi mince fût-elle, était pourtant vivace. En cette même année 1846 surgit cette étonnante combinaison imaginée par Flaubert : faire parvenir une lettre pour Eulalie en Guyane… par l’entremise d’un cousin de Louise Colet ! Une maîtresse que l’on sollicite comme intermédiaire vers une ancienne conquête, il fallait oser… Audace d’un jeune homme de vingt-cinq ans que tous regardaient comme très séduisant, et qui s’imaginait maîtriser non seulement les mouvements de son cœur, mais aussi les emportements de Louise.
9L’idée apparut comme en passant, lors d’une demande anodine de renseignement : « À propos, pendant que j’y pense, écrivit le jeune Gustave à Louise, demande donc à ton cousin, puisqu’il a habité Cayenne, qu’il te donne des nouvelles de deux personnes, M. Brache et Mme Foucaud de Langlade. Cette dernière doit n’y être plus depuis longtemps6. » Brache, cet ancien camarade de collège ? Une évidente diversion : il ne paraîtra plus dans la vie ni dans la copieuse correspondance de Flaubert. Avec Eulalie Foucaud en revanche, il n’en avait pas fini. Elle était seule digne d’intérêt à Cayenne, même si le véritable objectif de sa manœuvre (lui faire parvenir une lettre) n’était pas mentionné.
10Évidemment, Louise Colet demanda des précisions ; embarras de son amant, qui n’en poussa pas moins son idée, assortie de toutes sortes de précautions : « Quant à Mme Foucaud, c’est bien celle-là que j’ai connue. Ton cousin est-il un homme assez sûr pour qu’on puisse lui confier une lettre avec certitude qu’elle sera remise ? car j’ai envie d’écrire à Mme Foucaud. C’est une vieille connaissance, n’en sois pas jalouse, tu liras la lettre si tu veux, à condition que tu ne la déchireras pas. Je m’en rapporterai à ta parole. Si je te regardais comme une femme commune je ne te dirais pas tout cela7. » Et le 4 octobre 1846, la lettre pour Eulalie partit vers Louise, enrobée de divers artifices : « j’ai écrit ça assez vite tout à l’heure » (faussement négligent) ; ou bien, « elle n’avait pas une très grande intelligence, mais ce n’était pas ce que je lui demandais » (vulgaire) ; ou bien encore : « je n’avais rien à lui dire », « au bout de huit jours que nous eussions vécu ensemble, j’en aurais été assommé » (belle muflerie).
11Inutiles précautions ! Tout ceci sonnait bien faux, et Louise Colet fut durablement furieuse. L’idée baroque de lui permettre de lire la lettre à Eulalie relevait moins de l’attention prévenante que d’une forme de cruauté d’un amant volontiers abrupt. Louise, bien sûr, jugea la lettre plus tendre qu’il n’eût convenu. Une dispute s’ensuivit, inévitable – dispute épistolaire, entre Louise, à Paris, et Gustave, terré dans son antre de Croisset, près de Rouen. On n’a pas retrouvé, hélas, la lettre litigieuse à Eulalie. Fut-elle détruite ? Lui parvint-elle ? On peut en douter… En tout cas, elle devait contenir quelque allusion galante à la belle poitrine de la Marseillaise, car l’orgueil de Louise fut manifestement touché sur ce point. Flaubert tenta de recoller les morceaux, désirant (toujours par écrit) baiser les lèvres de Louise et « mettre ma tête sur ta gorge bien que cela me soit défendu depuis que tu as vu que je parlais de la sienne à Mme Foucaud ».
12Finalement Flaubert demanda grâce. Son amour pour Eulalie aurait été une pure création intellectuelle, chimère d’écrivain qui s’était pris à son propre jeu : « Tu me dis que j’ai aimé sérieusement cette femme, cela n’est pas vrai. – Seulement quand je lui écrivais, avec la faculté que j’ai de m’émouvoir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux mais seulement pendant que j’écrivais. […] C’est là un des effets de ma nature de saltimbanque8. » Habile, mais insuffisant. La dispute enfla et un mois après n’était toujours pas soldée. Flaubert tenta de la conclure, de façon toujours maladroite et peu convaincante : « Tu reviens toujours sur cette estimable mère Foucaud. Parce que je t’ai avoué cette faiblesse tu me la reproches toujours. […] Je me suis donc bien mal expliqué sur ce chapitre. Je ne l’ai jamais aimée. Il me semble que, si tu as lu la lettre, c’était clair. Car tout en étant très galante elle était d’une insolence rare9. » Impossible d’en juger. Mais parmi bien d’autres sujets de conflit (au premier rang desquels le refus de visites plus fréquentes à Louise), la lettre à Eulalie aura contribué à la réputation de goujat de l’ours de Croisset.
Notes de bas de page
1Lettre du 15 avril 1845, à Alfred Le Poittevin, Correspondance, t. I, op. cit., p. 224.
2Lettre de novembre 1859 à Amélie Bosquet, Correspondance, t. III, 1991, p. 60.
3Lettre du 8 octobre 1846 à Louise Colet, Correspondance, t. I, op. cit., p. 380.
4Lettre à Alfred Le Poittevin du 1er mai 1845, de Gênes, ibid., p. 227.
5Éléments relevés par le toujours précis Herbert Lottman sur le catalogue d’une vente de lettres à l’hôtel Drouot, le 12 décembre 1985 : Gustave Flaubert, op. cit., p. 77 et no 23.
6Lettre du 20 septembre 1846 à Louise Colet, Correspondance, t. I, op. cit., p. 354.
7Lettre du 28 septembre 1846, ibid., p. 366.
8Lettre du 8 octobre 1846, ibid., p. 380.
9Lettre du 25 octobre 1846 à Louise Colet, ibid., p. 400.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023