Chapitre X. La découverte des Trois Mousquetaires
p. 115-125
Texte intégral
1Alexandre Dumas s’installa à Florence au début des années 1840, afin de fuir ses créanciers. Il faisait cependant de nombreux séjours en France pour retrouver les siens et soutenir ses publications, seule solution pour tenter de régler ses dettes. Le registre de ses allées et venues devint fort abondant, tenu dans le port phocéen par la presse locale qui saluait les séjours du géant navigateur : « Allant à Livourne ou en revenant, il passe et repasse par le Vieux-Port, Le Sémaphore de Marseille tenant assez régulièrement la chronique de ses apparitions1 », relève l’érudit Claude Schopp.
2Deux épisodes furent particulièrement marquants : Marseille fut le lieu d’une éruption de passion de l’écrivain pour la très célèbre actrice Rachel, mais aussi, cela est moins connu, la ville fut le point de départ… des Trois Mousquetaires ! Dumas faisait briller ainsi deux facettes de son étonnant personnage ; outre l’extraordinaire engouement qu’il éprouvait pour les actrices, il montrait sa capacité à faire flèche de tout bois, en la circonstance, à tirer d’une chronique nichée dans une bibliothèque municipale la matière de son plus célèbre roman.
3La passion de Dumas pour Rachel était née lors d’une représentation2 à Paris en mai 1 843. La plus grande actrice de l’époque était « demeurée cachée dans un pli de son cœur » selon l’expression d’Alexandre qui ne demandait qu’à l’en faire sortir. Lorsque, depuis Florence, il apprit que Rachel en tournée allait se produire à Marseille, il bouleversa son emploi du temps et se précipita sur les mers.
4Il faut dire que la venue de Rachel sur la scène phocéenne ne passait pas inaperçue. Joseph Méry se souvient d’une « glorieuse fille » de vingt ans, « créature mythologique » accompagnée en procession de son hôtel au théâtre, dans l’azur impeccable et embaumé du printemps : « Les rues se jonchaient de genêts, de myrtes, d’immortelles. La jeune artiste marchait sur des fleurs, comme Cléopâtre à son entrée à Tarse. » Méry décrit les rues pleines de monde, les foules qui se contentent de regarder le théâtre où joue Rachel et de guetter sa sortie, le défilé de ceux qui avaient vu jouer l’artiste, enfin le délire des « dix à douze mille hercules du port » qui « avaient l’intention honorable, mais dangereuse, de faire une ovation à la jeune tragédienne », au risque de l’étouffer. Méry, habituellement discret, se donne un rôle avantageux : « Trente fois j’ai eu l’honneur d’accompagner mademoiselle Rachel à travers cette houle vivante, et […] je parvenais à force de harangues à ramener tous les soirs la grande artiste à son hôtel, où elle tombait mourante, mais riant aux éclats, et toujours disposée à subir encore, le lendemain, ce martyre de l’enthousiasme phocéen3. »
5Grâce aux souvenirs de Méry, les amoureux de Dumas, de Rachel et du quartier de la Plaine auront connaissance d’une savoureuse évocation de la représentation de Polyeucte au théâtre Chave. Rachel déclencha un enthousiasme indescriptible et assura le succès du programme d’urbanisation du promoteur André Chave, qui concevait « une superbe rue qui pourrait s’étendre, s’il y avait des maisons, jusqu’au Jarret, qui serait un fleuve, s’il y avait de l’eau ».
6Alexandre Dumas, de son côté, arriva d’Italie le 21 juin 1843 par le Maria Antonietta. À Marseille, il était extraordinairement populaire, comme le rappelle Méry : « Dumas est aussi Marseillais, et descend peut-être de Protis ; le peuple de Phocée s’incline devant lui quand il passe sur le môle du Lacydon, et le puissant auteur de Monte-Cristo donne des poignées de main à tout ce monde ami, depuis le financier, qui habite sa villa de marbre, au Prado, jusqu’à l’humble pêcheur, qui étend ses filets devant son cabanon d’Endoume4. » Cet homme délicieux, « toujours la bouche et la main ouvertes pour obliger », ce séducteur dans la force de ses quarante ans, cet écrivain au sommet de son art sera le « cicérone naturel de la jeune et illustre tragédienne ».
7Sitôt débarqué, Dumas passa à l’action et sortit le grand jeu : immense bouquet de fleurs, « grand comme le bouclier d’Achille » livré à l’hôtel de l’Univers5, où Rachel était descendue ; enthousiasme extravagant lors d’une représentation de Marie Stuart ; le surlendemain, 23 juin, dîner homérique au Prado en compagnie de Méry où, malgré la présence du comte Walewski, l’amant attitré de Rachel, l’écrivain fit une cour appuyée. Vint enfin la scène qui enflamma l’imagination d’Alexandre, tandis qu’elle se promenait à son bras sur la plage et ramassait un petit bout de marbre ; Rachel le lui aurait offert et murmuré « en souvenir de notre douce soirée ». Dumas crut tenir sa victoire, et s’offrit dans une lettre passionnée à « l’enchanteresse antique » qui avait ranimé son cœur : « Un serrement de mains de vous l’a fait tressaillir, votre bouche rapprochée de la mienne quand j’étais à vos genoux au théâtre en a fait vibrer jusqu’à la dernière fibre. Je vous aime Rachel, je vous aime beaucoup, et cela est si vrai qu’en vous écrivant je me répète ces mots à moi-même et tout haut pour me les entendre dire6. » Tous ce pathos n’atteignit guère l’actrice qui, une première fois, répondit sèchement et, la fois suivante, retourna son billet à l’envoyeur… Le grand amateur d’actrices échouait aux pieds de la plus fameuse.
8Pour autant, ce séjour à Marseille ne fut pas infructueux. Car Dumas avait déniché à la bibliothèque municipale un trésor presque aussi précieux que celui de l’abbé Faria… En l’espèce, les Mémoires de M. d’Artagnan, quatre volumes publiés par Courtilz de Sandras en 1700. Les quatre volumes de cette édition furent empruntés par Dumas à la bibliothèque de Marseille en juin 1843 – et, par parenthèse, jamais rendus par l’emprunteur. Louis Méry était alors le bibliothécaire en chef, et réclama en vain l’ouvrage, ce que rappela avec humour Alain Decaux en 1980, s’adressant fictivement à l’écrivain : « Votre ami le poète Joseph Méry vous conduisit à la bibliothèque de la ville, dirigée par son frère, M. Louis Méry. Vous vous fîtes prêter les Mémoires de M. d’Artagnan dans l’édition de 1704. Ce livre vous intéressa si fort que, dans la diligence qui vous reconduisait à Paris, vous n’avez lu que cela. J’ajouterai que, malgré les réclamations de M. Louis Méry, vous avez jusqu’à ce jour omis de rendre les volumes à la bibliothèque de Marseille. Quoiqu’il ne faille point paraître encourager de tels exemples, je dirai que nous pouvons vous pardonner, puisque, de cet oubli, vous avez tiré un chef-d’œuvre7. » Les Trois Mousquetaires sont bel et bien partis de Marseille, même s’ils n’y sont jamais retournés.
***
9La force du lien amical entre Dumas et Méry trouve une illustration particulièrement marquante à la fin de l’année 1843, lors du séjour marseillais de son unique enfant, Alexandre Dumas fils. En effet, alors que la relation entre père et fils était gravement altérée et que le jeune Dumas ruait dans les brancards, ce fut vers Joseph Méry que Dumas se tourna pour canaliser la fougue du futur auteur de La Dame aux camélias ; il fut accueilli par l’ami de son père et resta plusieurs mois dans la cité phocéenne.
10Le mariage d’Alexandre père avec Ida Ferrier n’avait jamais été accepté par son fils. Né d’une nuit de fête avec la voisine de palier, Alexandre fils avait grandi comme un bâtard, certes reconnu par son géniteur – avec un certain décalage – mais ne vivant pas sous son toit. Il fut fréquemment en conflit avec les maîtresses de son père, et cette tension atteignit son sommet avec Ida, la seule qui fut épousée. Conflit latent, aussi longtemps qu’Alexandre père et Ida vécurent en Italie, mais qui ressurgit dès que le couple rentra en France. Le jeune homme (il n’avait pas encore vingt ans) était en pleine crise, traînait son spleen à Paris, écrasé par les succès de son père, tenté par la paresse et par une vie dissolue. Alexandre père redoutait pour lui la syphilis ou la phtisie, deux maladies mortelles. Alors que le père travaillait comme un forcené, le conflit atteignit un paroxysme qui ne connut d’autre issue que le départ de l’enfant à Marseille, chez Joseph Méry, où le jeune Dumas trouva un asile chaleureux.
11La correspondance entre les deux Alexandre, l’un à Paris, l’autre à Marseille, montre d’abord la violence de l’opposition. Ainsi cette diatribe où le père use de mots blessants :
« Je ne sais pas qui te donne le fort mauvais conseil de te brouiller avec moi, quand tu sais très bien que cette brouille est le dernier coup auquel je sois accessible. J’ai cru que je pouvais faire de toi un ami, je me suis trompé. J’ai cru quand j’avais quelque chagrin que je pouvais te les laisser voir, je me suis trompé. J’ai cru qu’au milieu des sacrifices éternels que je m’impose j’aurais quelques moments de joie, ceux que je passerais avec toi, je me suis trompé. N’en parlons plus8. »
12Mais peu à peu, on voit poindre les progrès de la réconciliation, favorisée sans doute par l’éloignement qui parfois rapproche les cœurs, mais aussi par des projets communs d’écriture ou de voyage. On cherchait des prétextes pour s’écrire sur d’autres sujets que les éternelles fâcheries autour de Mme Ida Dumas. Méry était chargé de concevoir un périple, Marseille aurait été le point de départ vers l’Italie, l’Espagne, ou même vers Alger.
13Pourtant, rien de tout ceci ne se concrétisa. En fait, Dumas fils se plaisait bien à Marseille et n’avait envie ni de voyager ni de travailler. On l’imagine choyé par Méry qui était drôle, bienveillant et connaissait toute la ville. En tout cas, il y resta plus longtemps que prévu, presque trois mois. Le père commença à s’inquiéter, et à lui faire la morale à distance :
« Si tu ne vois pas la possibilité d’aller seul en Italie (le voyage de ton père étant une chimère, je te parle en homme qui en a la quasi-certitude), ton séjour à Marseille prolongé trop longtemps te nuira beaucoup. […] Le mieux pour toi après t’être bien amusé à Marseille est de revenir à Paris, songe que tu as vingt ans, et que tu as besoin d’une position, ton père a commencé ainsi et cela ne l’a pas empêché de devenir ce qu’il est aujourd’hui9. »
14Par cette lettre du début mai 1844, « une tristesse que je t’envoie au milieu de tes plaisirs », Dumas pensait secouer les ardeurs de son fils, mais celui-ci n’en avait cure. Deux mois plus tard, inquiet toujours de son oisiveté, Alexandre père exhortait son rejeton à travailler sur une histoire du château de Versailles. Il lui envoyait deux livres, en citait d’autres et l’invitait à « regarder d’abord dans la bibliothèque de Méry ». Il semblerait que Joseph Méry n’ait réussi ni à organiser le périple italien, ni à mettre le jeune Dumas au travail dans la bibliothèque que dirigeait son frère… Elle avait déjà fourni les Mousquetaires, il ne fallait pas trop lui en demander.
15La crise finira par se résoudre, grâce notamment à la séparation d’Alexandre père d’avec Ida, cette « madame Dumas » qui empoisonnait leur relation ; à la même période, l’automne 1844, le jeune homme rentra à Paris et débuta une liaison avec Marie Duplessis, modèle de La Dame aux camélias : tout s’arrangeait.
16Quant à l’amitié avec Méry, elle sortit renforcée de l’épisode. Vingt ans après (sans jeu de mots), on trouve cette superbe lettre de Dumas, en réponse à une missive de Méry, qui l’a « fait tressaillir », en reconnaissant cette « bonne grosse écriture, celle qui, à toutes les heures tristes de ma vie, est venue me soutenir et m’encourager ». Dumas écrit de Naples, le 25 janvier 1863 : « S’il existe une fraternité littéraire depuis Virgile et Varius, c’est bien certainement la nôtre. Nous avons vu tomber trônes, républiques, croyances même et, appuyés l’un sur l’autre, aucun de nos sentiments l’un pour l’autre n’a chancelé. S’il existe un autre monde, lorsque mon fils, ce troisième ami à nous, viendra nous y rejoindre, il nous trouvera nous promenant, toi au soleil, moi à l’ombre. Dieu fera ce miracle pour nous – et causant arts et poésie, comme nous en causons sur la terre10.
***
17L’ami Méry « monte » à Paris, pour la deuxième fois.
18Oui, Joseph Méry le Marseillais céda finalement aux sirènes de ses amis parisiens, et à partir de 1846, bravant le froid, armé de ses gilets de flanelle, reprit goût à la vie de la capitale.
19Son humour, sa conversation brillante, son sens de la repartie étaient connus de tous. Lorsqu’il entrait dans un salon, les plus fameux causeurs lui cédaient le pas. Il composait brillamment des vers, et plus rapidement que quiconque. Son imagination était sans limites. Du point de vue littéraire, pourtant, sa postérité n’atteindrait pas celle des grands auteurs qui le fréquentaient et même l’admiraient. Comment l’expliquer ? Trop de facilité sans doute, et trop de registres – les vers, la satire, le roman, les nouvelles, le récit exotique, le théâtre, les livrets… Un besoin d’argent trop impérieux pour ce joueur impénitent qui à Paris espérait la fortune en jouant aux dames, où il était de première force – mais on finit toujours par tomber sur plus fort que soi. Une production trop abondante et pas suffisamment retravaillée, à l’inverse de Balzac qui reprenait ses textes quatre, cinq, dix fois, qui passait des nuits entières à relire des épreuves en buvant des litres de café, et malmenait son organisme jusqu’à atteindre la perfection désirée…
20Bien des textes de l’improvisateur marseillais méritent cependant mieux que l’oubli. Le lecteur curieux de découvrir un échantillon de ce brio qui impressionna les plus grands pourra lire quelques nouvelles humoristiques, en commençant sans doute par La Chasse au chastre, peut-être son chef-d’œuvre : le personnage principal en est M. Chay, un Marseillais, musicien et chasseur dans ces collines sans gibier. On peut y voir un ancêtre du Tartarin de Tarascon de Daudet, voire de l’oncle Jules de La Gloire de mon père.
21Le chastre11 est un oiseau rare de la Provence, une sorte de merle à plastron, à la chair délicieuse comme celle des ortolans. En voici justement un qui apparaît au petit matin, alors que le héros somnole dans sa cabane. M. Chay le rate, évidemment, mais entreprend de le suivre. S’ouvre une petite épopée cynégétique qui va conduire l’oiseau et le chasseur le long des collines de Saint-Cyr… jusqu’à Hyères, avec au passage une superbe scène où l’oiseau est repéré à cinq pas, sur une branche, « qui secouait ses plumes et tressaillait d’aise à la fraîcheur de la nuit » : le chastre et son prédateur passent la nuit l’un à côté de l’autre. Méry, comme il sait si bien le faire, régale le lecteur, au moment où l’homme se retient de tuer l’animal : « Deux motifs enclouèrent la détente du fusil sous l’index du chasseur : c’était la conscience de tirer un pauvre oiseau à cinq pas ; M. Chay avait trop de délicatesse pour abuser de sa position. À cette distance, d’ailleurs, le chastre aurait disparu, comme Romulus, dans une tempête ; le volcan l’aurait brûlé vif. Autre considération : il était défendu à Hyères, comme partout, de tirer des coups de fusil à onze heures du soir. » L’oiseau s’endort, le bec sous l’aile, laissant le chasseur « contempler le sommeil de l’innocence », tout en rêvant au trophée du lendemain : « Il couchait en joue l’oiseau endormi sous la foi de la lune ; il le rôtissait en imagination, lui composait une sauce aux câpres, le dévorait des yeux. M. Chay était à jeun, et il prenait ses repas comme il pouvait. » Lorsque l’aube point, nouvel échec : « Hélas ! La poudre du bassinet s’était liquéfiée à l’humidité de la nuit. Un énergique jurement de chasseur réveilla le chastre en sursaut ; il déploya ses ailes et s’envola vers l’horizon du Midi12. »
22Le récit s’emballe. La poursuite du chastre conduit le chasseur jusqu’à Nice, où il paie son séjour en jouant du violoncelle, son autre passion, puis à Rome où il est pris pour un conspirateur alors qu’il pointe son arme au pied du château Saint-Ange. Emprisonné, incapable de se défendre – personne ne comprend le provençal qu’on parlait alors dans le port phocéen – il finit par faire admettre sa bonne foi au préfet impérial et peut « reprendre son poste à Marseille ».
23Avant de la publier, Méry avait raconté son histoire à Alexandre Dumas, de passage à Marseille sur la route de l’Italie. Dumas en tirera sa propre version, et l’adaptera même au théâtre, sans que le créateur marseillais en prenne ombrage, au contraire, selon la préface qu’il rédige alors :
« Croyant que Dumas avait oublié cet oiseau à travers les monuments de l’Italie, j’écrivis ma Chasse, et je la publiai dans la Revue de Paris. Dumas, de son côté, écrivait un délicieux roman sur le même sujet, et lui donnait de larges proportions avec cette prodigalité d’esprit, de grâce, de charme, que deux mille volumes n’ont pas encore épuisée, et que deux mille autres n’épuiseront pas. Dumas ne connaissait pas ma Chasse au chastre […] ; si j’avais cru qu’il écrirait un jour la sienne, la mienne n’aurait jamais paru13. »
24Noblesse d’âme de Méry qui cède le pas au confrère surdoué ? Élégante façon de revendiquer la paternité de La Chasse au chastre, sans mettre en péril ses relations avec Dumas ? Là où un autre, tel Balzac, aurait tempêté, fulminé, introduit une action en justice au nom de la propriété intellectuelle des gens de lettres, Méry jugeait plus habile de ménager l’emprunteur et de plaisanter sur le sujet. Cette aménité lui assura une existence agréable et l’estime de tous, mais la postérité est parfois sévère avec ceux qui privilégient la vraie vie, au détriment de leur œuvre.
25Les passionnés de la cité phocéenne trouveront dans Marseille et les Marseillais, récemment réédité14, un texte de Méry non seulement brillant mais solide, même si on peut lui reprocher d’avoir contribué à la constitution progressive de cette image caricaturale du Marseillais que Pagnol a ultérieurement mise en boîte aux temps du cinématographe. Fruit d’un esprit inclassable, l’ouvrage traite dans un même volume, avec la même érudition et la même légèreté, la grande histoire de la ville et les petites historiettes de pêche, de chant ou de parties de boules : Marseille et les Marseillais est aussi plaisant que déroutant – à l’image de la cité, en définitive.
26Chacun y trouvera son compte ; les lettrés, les chasseurs, les promeneurs du bord de mer, les historiens de l’Antiquité au Second Empire (le livre paraît en 1860), les linguistes qui verront les progrès d’un français qui commence à déloger le provençal… Retenons, dans ce feu d’artifice, l’hommage rendu à la passion des Marseillais pour l’art lyrique, à travers la description des piliers de théâtre, hommes du peuple le plus souvent : « On ne saurait dire tout le bien que la musique a opéré dans les classes ouvrières de Marseille. L’ancienne rudesse des mœurs s’est adoucie dans la mélodieuse atmosphère du chant moderne ; les notes de la gamme rossinienne sont le véritable alphabet de la civilisation. »
27Les joutes de ces piliers de théâtre au foyer ou au poulailler de l’Opéra de Marseille, débordant parfois dans les cafés alentour, illustrent ce goût enflammé de l’art lyrique que Joseph Méry décrivait dans son style imagé : « Le feu est aux poudres si le ténor a manqué le Malheur à nos tyrans, de Guillaume Tell ; si la basse a transposé le Sinon la mort, de Robert [-le-diable], si la première chanteuse n’a pas mis le sentiment traditionnel dans la belle phrase, Et l’ingrat, des Huguenots. Tous les combattants, armés de cigares éteints, font trembler les voûtes […] ; les consommations restent intactes devant les fourneaux ; les garçons jouent le rôle de comparses et attendent, les bras croisés, l’impossible clôture de ces débats si orageux. Un jour de mistral, les vagues du golfe, les roulis des navires, les plaintes des mâts, les grincements des cordages, les cris de l’air font moins de bruit que ces discussions périodiques sur le mérite du ténor débutant à Marseille dans La Juive ou Guillaume Tell15. »
28Ce témoignage pittoresque était de première main, provenant de Joseph Méry qui fut ami du maestro Rossini et écrivit le livret français de Semiramide. Il lui avait prédit parmi les premiers une riche postérité, dont les chemins furent pourtant tortueux – un très bel ouvrage16 des Marseillais Jean et Jean-Philippe Thiellay rappelle combien difficilement la gloire de Rossini finit par triompher « des ciseaux et de l’oubli ». À l’époque, le jugement de Méry relevait de la profession de foi : « La mélodie incarnée qui a reçu le nom divin de Rossini traversera les siècles en dépit des dissidents, comme la foi évangélique17. »
Notes de bas de page
1Schopp Claude, Dictionnaire Dumas, op. cit., p. 367.
2La biographie de Schopp indique Phèdre, le Dictionnaire, plus récent, Lucrèce. C’est ce dernier qui fournit les éléments repris dans ce paragraphe.
3Méry Joseph, Les Uns et les autres, Paris, Michel Lévy, 1864, p. 18-19 (ibid., p. 20-29).
4Ibid., p. 14.
5Voici la description que donne le journal d’annonces La Transaction, dans une édition de 1863, du Grand Hôtel de l’Univers et de Castille, rue Saint-Ferréol et rue du Jeune-Anacharsis, 3 : « Cet hôtel, agrandi de tout le local des Postes, est aujourd’hui le plus confortable et le mieux situé à Marseille. On y trouve réunis tous les avantages et agréments que l’on peut désirer. Appartements riches pour familles, chambres confortables, table d’hôte, restaurant, jardin, salons particuliers, salons de compagnie, de lecture et de musique ; bains, journaux, interprètes. »
6Lettre du 9 juillet 1843 citée par Claude Schopp, Alexandre Dumas, op. cit., p. 363.
7Decaux Alain, Genèse des Trois Mousquetaires, séance publique annuelle des cinq Académies, 24 octobre 1980.
8Lettre sans doute de décembre 1843, encore une fois autour de Mme Dumas ; Dumas Alexandre, Lettres à mon fils, Paris, Mercure de France, 2008, p. 76.
9Ibid., p. 84-85.
10Ibid., lettre 239 A à Joseph Méry, p. 257.
11On retient l’orthographe usuelle sans accent circonflexe ; « châstre » figure dans l’édition de 1922.
12Quatre nouvelles humoristiques, op. cit., p. 64-65.
13Ibid., p. 56.
14Avec une intéressante préface d’Olivier Boura, Méry ou l’éternel Marseillais, Paris, Gaussen, 2011.
15Marseille et les Marseillais, op. cit., p. 94-95.
16Rossini, Arles, Actes Sud, coll. « Classica », 2012.
17Introduction de Méry (De l’avenir de Rossini) à l’étude des frères Escudier (Rossini, sa vie, ses œuvres, E. Dentu, Paris, libraire-éditeur au Palais-Royal, 1854).

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023