Chapitre IX. George Sand, le bon docteur Cauvière et le grand Hugo
p. 101-114
Texte intégral
1À la fin de l’année 1838, Frédéric Chopin dépérit à la Chartreuse de Valldemossa, sur l’île de Majorque. Le lieu est superbe, mais le séjour plutôt inconfortable. Le musicien tousse énormément, subissant les assauts de ce qu’il espère être seulement une bronchite chronique. George Sand lui sert de garde-malade. Dans Histoire de ma vie, elle le décrit comme un écorché vif que sa maladie rend malheureux, ombrageux, impatient. Les vents contraires empêchent pendant trois semaines toute embarcation de sortir du port, et le séjour se transforme en supplice. Enfin le départ est programmé ; les voies maritimes les conduisent vers le port phocéen : « Excepté moi et mes enfants, tout lui était antipathique et révoltant sous le ciel de l’Espagne. Il mourait de l’impatience du départ, bien plus que des inconvénients du séjour. Nous pûmes enfin nous rendre à Barcelone et de là, par mer encore, à Marseille, à la fin de l’hiver1. »
2Ils débarquèrent du Phénicien le 24 février 1839, pour un séjour qui aurait dû être bref mais durera en définitive trois mois. Car à Marseille, le couple a trouvé un docteur qui va gagner leur confiance et rétablir la santé du musicien : « Je soumis Chopin à l’examen du célèbre docteur Cauvière, qui le trouva gravement compromis d’abord, et qui pourtant reprit bon espoir en le voyant se rétablir rapidement. Il augura qu’il pouvait vivre longtemps avec de grands soins, et il lui prodigua les siens. »
3Le docteur François Cauvière était à soixante ans au sommet de son art. Chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu, il jouissait d’une excellente réputation qui avait dépassé les limites de la cité phocéenne. Humaniste, généreux, cet homme aux idées larges plut à George Sand qui écrivit un véritable panégyrique :
« Ce digne et aimable homme, un des premiers médecins de France, le plus charmant, le plus sûr, le plus dévoué des amis, est, à Marseille, la providence des heureux et des malheureux. Homme de conviction et de progrès, il a conservé dans un âge très avancé la beauté de l’âme et celle du visage. Sa physionomie douce et vive en même temps, toujours éclairée d’un tendre sourire et d’un brillant regard, commande le respect et l’amitié à dose égale. »
4Le feu, le cœur, l’esprit, les « brillantes facultés d’une intelligence d’élite », le docteur avait toutes les qualités, d’autant, bien sûr, qu’il s’occupait fort bien de Frédéric.
5Cauvière avait l’habitude et le goût des visiteurs de marque, et naturellement, était heureux de s’occuper du grand pianiste et de sa compagne, femme de lettres dont les écrits rencontraient un succès considérable. Le docteur intervint bien au-delà des consultations de la faculté : « Il fut pour nous comme un père. Sans cesse occupé à nous rendre l’existence charmante, il soignait le malade, il promenait et gâtait les enfants, il remplissait mes heures, sinon de repos, du moins d’espoir, de confiance et de bienêtre intellectuel2. »
6Marseille est le décor de ce tableau tourné vers le rétablissement du bien-aimé. George Sand ne s’y est pas déplu, une fois dépassé le premier contact un peu trop abrupt : « Marseille est une ville magnifique qui froisse et déplaît au premier abord par la rudesse de son climat et de ses habitants. On s’y fait pourtant, car le fond de ce climat est sain et le fond de ces habitants est bon. » Le climat rude n’est pourtant pas la caractéristique que l’on associe spontanément au temps qu’il fait à Marseille, mais on était arrivé en hiver et il y avait eu des périodes de fort mistral, qui pouvaient déconcerter les visiteurs. Ils avaient connu aussi une mer épouvantable au retour d’une excursion à Gênes. Chopin, en meilleure forme, avait été déclaré bon pour le voyage dans la cité ligure, ses nobles édifices et ses superbes tableaux, mais au retour, les passagers avaient dû faire face sur le Pharamond à quarante heures de roulis qui les avaient jetés en piteux état sur le pavé, le 18 mai 1839.
7La correspondance de l’écrivaine ne porte pas la marque d’un séjour réussi. Elle va jusqu’à qualifier de « sotte ville » ce port où l’on séjourne du fait des circonstances, où son fils Maurice s’ennuie, et où l’on appelle ses amis à la rescousse : « Marseille est une sotte ville. Mon pauvre petit s’y ennuie à avaler sa langue quoiqu’il n’en veuille pas convenir par politesse. C’est pour lui encore plus que pour moi s’il est possible, que je désirais votre présence ici. Je vais tâcher de lui faire faire une petite promenade jusqu’à Gênes pour le sortir un peu de cette atmosphère marseillaise3 », écrit-elle à son ami le comte Grzymala. Chopin dans ses propres lettres décrit l’ennui des journées rythmées par les visites médicales, la prise des remèdes et les périodes de repos forcé. Heureusement que la guérison était au bout.
8Le moral était déjà assez bas lorsque parvint la nouvelle de la mort de leur ami, le jeune ténor Adolphe Nourrit engagé au San Carlo de Naples où, devenu à moitié fou, il se défenestra en mars 1839, âgé seulement de trente-sept ans. Le corps fut rapatrié en France et donna l’occasion d’entendre à Marseille, en l’église Notre-Dame-du-Mont, une messe de Requiem interprétée par Chopin, le 24 avril 1839 – une plaque commémore ce prestigieux service funèbre.
9Le séjour fut marqué aussi par les soucis d’argent – comme à Majorque, où le couple avait dépensé une fortune pour dédouaner un piano Pleyel acheminé par voie de mer depuis Marseille et qui resta un long temps à fond de cale. George Sand bataillait avec son éditeur et n’en tirait rien. Ce ne fut qu’après des rentrées d’argent de Frédéric que le séjour fut plus confortable, on put s’installer à l’hôtel Beauvau. On garde de cette période phocéenne un assez beau dessin de Chopin par Maurice Sand, que l’on pensa un temps fort doué – Delacroix en personne aurait vanté son jeune talent.
10George Sand écrivit à Marseille Gabriel, roman dialogué fort audacieux pour l’époque, notamment par sa défense de l’égalité intellectuelle entre hommes et femmes. Gabriel eut le mérite de la faire rentrer en grâce auprès de l’éditeur Buloz qui avait boudé son précédent texte, et de plaire à Balzac pourtant conservateur. Elle avait réussi à sauvegarder un peu de temps chaque jour pour écrire, malgré les exigences de son compagnon et de ses petits : « J’ai trois enfants sur les bras et Chopin n’est pas celui qui m’occupe le moins, quoique sa santé s’améliore chaque jour. Mais il a encore besoin de mille petits soins, et je n’ai à la fin de la journée que quelques heures pour le travail. » Peu de distractions donc, si ce n’est avec le poète marseillais Alexandre Rey qui était venu la voir à Nohant et qu’elle retrouvait avec plaisir. Nohant où l’on rentra en mai 1839, dès que l’état de santé de Frédéric le permit.
***
11Avec le recul du temps, le jugement fut plus équilibré. Lorsque se furent éloignés les soucis de santé et le souvenir de pénibles journées à veiller sur un malade irritable et des enfants déboussolés, George Sand trouva des raisons de se réjouir de la société marseillaise : « On comprend qu’on puisse s’habituer à la brutalité du mistral, aux colères de la mer, et aux ardeurs d’un implacable soleil, quand on trouve là, dans une cité opulente, toutes les ressources de la civilisation à tous les degrés où on peut se les procurer, et quand on parcourt, sur un rayon de quelque étendue, cette Provence aussi étrange et aussi belle en bien des endroits que beaucoup d’endroits un peu trop vantés de l’Italie4. » George Sand repousse aussi bien les idées toutes faites sur la cité de marchands peuplée d’êtres incultes que les banalités sur le climat toujours au beau fixe quand elle avait éprouvé qu’il pouvait être capricieux et même rude sur terre et en mer.
12Restait aussi l’excellente opinion sur le docteur Cauvière, confirmée des années après. Dans Histoire de ma vie, en 1855, George Sand note : « Je l’ai retrouvé cette année à Marseille, c’est-à-dire quinze ans après, plus jeune et plus aimable encore, s’il est possible, que je ne l’avais laissé ; venant de traverser et de vaincre le choléra comme un jeune homme, aimant comme au premier jour les élus de son cœur, croyant à la France, à l’avenir, à la vérité, comme n’y croient plus les enfants de ce siècle : admirable vieillesse, digne d’une admirable vie ! » L’épidémie de choléra de cette année-là n’avait pas été la plus redoutable de l’époque, mais le souvenir de celle des années 1830 avait fait craindre le pire ; le calme du vieux docteur avait encore impressionné l’écrivaine, tout autant que sa réputation d’homme de bien – il mourut en 1858 en laissant une partie de ses biens aux hôpitaux.
13Pour autant, Marseille était aussi une ville de commerce, où l’occasion pouvait se présenter de faire quelques bonnes affaires. Héritière d’une fortune personnelle composée principalement de biens fonciers, George Sand s’efforçait d’effectuer de bons placements et de diversifier ses actifs. Tandis que le port de la Joliette se développait à bonne cadence, elle écrivit à l’homme d’affaires Jules Mirès, commanditaire de la société des Ports de Marseille, qui venait de lancer une grande souscription. Le nombre de souscripteurs était tel que Mirès dut diviser la répartition. Puis il devint évident que les actions du port de la Joliette étaient si convoitées qu’il n’y en aurait pas pour tout le monde. Or, en avril 1856, George Sand comprenait qu’elle avait tardé à formuler sa demande. Refuserait-on une petite faveur à l’écrivaine la plus connue de son temps ? Après les précautions d’usage pour rendre sa démarche acceptable (« un peu tard », « trop de travail », « pour la première fois d’ailleurs »), il faudrait aller droit au but : « On me dit que votre bonne volonté et votre toute puissance peuvent encore dire oui pour moi. Je vous demande donc si vous voulez me donner cent actions du port de la Joliette à Marseille. Répondez-moi un mot et je suis prête à faire le versement de 150 fr pour chacune des actions que vous m’accorderez5. »
14En tout temps, la roche Tarpéienne est proche du Capitole, et le Jules Mirès courtisé par les milieux d’affaires (et au-delà, comme on le voit avec l’écrivaine) est le même qui fut arrêté en 1861 pour diverses irrégularités, aussitôt cloué au pilori pour ses indélicatesses et devenu l’un des symboles d’un Second Empire affairiste – on retrouvera un écho de sa déconfiture dans L’Argent de Zola.
***
15Lien singulier que celui tissé entre George Sand et Victor Hugo, l’écrivaine et l’écrivain les plus célébrés de l’époque, unis par une admiration réciproque et une correspondance soutenue, mais qui ne se rencontrèrent jamais. Ils séjournèrent tous les deux à Marseille en 1839, mais hélas pas à la même saison : elle partit au printemps, il arriva à la fin de l’été. Le grand Hugo lui-même était depuis plusieurs années l’ami de Joseph Méry et lui rendait visite à Marseille.
16Méry gardait en mémoire ce jour où Victor Hugo lui rendit visite. Joseph Autran, poète et dramaturge marseillais, avait rapporté de Naples une branche de laurier cueillie sur la tombe de Virgile, et l’offrit à la maîtresse de maison, la belle lady Greig. Pour couronner le tout, Alexandre Dumas était présent pour immortaliser l’instant ! « Le laurier du poète, décrit Méry, fut reçu avec enthousiasme par cette compagnie d’élite. On l’encadra de vers, et Alexandre Dumas, pour accompagner tous les autographes, fit un de ces chefs-d’œuvre de calligraphie qui lui sont aussi familiers que les chefs-d’œuvre littéraires6. » Hugo rendit hommage au poète marseillais, dans Les Voix intérieures. C’est encore le poète latin Virgile, seul capable d’approcher Homère dans le registre de l’épopée, qu’un débonnaire Hugo convoque7 :
« Méry le poète charmant
Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,
Blonde fille d’Homère, a fait fils de Virgile. »
17Eh oui, Victor Hugo en personne appréciait ce Marseillais trop méconnu qui fit partie de son tout premier cercle de connaissances littéraires. Joseph Méry fut convié dès 1827 par le jeune Hugo à un événement considérable : la lecture de Cromwell, pièce si longue (presque sept mille vers) qu’il fallut y consacrer deux soirées, si novatrice par son sujet et ses incessants changements de scènes et de décors qu’elle ne fut quasiment jamais reprise après sa création, en rupture si forte avec la tradition classique qu’elle figure parmi les pièces fondatrices du romantisme. Ces deux soirées-là, le public était limité au cercle de famille et à quelques écrivains de confiance, tels Vigny, Sainte-Beuve ou Nodier.
18Rien d’étonnant donc à retrouver Joseph Méry parmi les soutiens de Victor Hugo lors de la création d’Hernani trois ans plus tard, ou parmi les journalistes de L’Événement, fondé en 1848 par l’écrivain devenu député. Le soutien dans la bataille d’Hernani, surtout, fut déterminant : Méry se rangeait du côté des modernes et comptait au nombre des combattants dévoués, au même titre que Dumas, Gautier ou Nerval ; à ceux-là, l’affection de Hugo était acquise à vie.
19Mais en Joseph Méry, Hugo appréciait aussi l’écrivain. Il avait lu le Napoléon en Égypte publié avec son camarade Auguste Barthélemy. Ce fut dans ce texte qu’Hugo releva le nom arabe de Bonaparte, ce « Bounaberdi » qui devint le titre d’un poème des Orientales consacré à l’homme « grand comme le monde ». Hugo note sur le manuscrit : « Le nom de Bonaparte dans les traditions arabes est devenu Bounaberdi. Voyez à ce sujet une note curieuse du beau poème de MM. Barthélemy et Méry, Napoléon en Égypte8. » On y apprend que les Arabes auraient aussi appelé Bonaparte « Abou’l Féroué, proprement homme à fourrure » ; clin d’œil à la frilosité légendaire du général et futur empereur, que celle de Méry dépassait encore…
20Comme tous ses contemporains, Victor Hugo apprécia le brio de Joseph Méry et son talent de pamphlétaire, qui fit sa réputation dans la capitale où il s’établit une première fois en 1824. Il était alors âgé de vingt-sept ans, et « montait » en compagnie de son camarade d’études Auguste Barthélemy.
21Les deux Marseillais furent longtemps inséparables, Balzac les confondit même en citant un de leurs innombrables traits dans Petites misères de la vie conjugale : « Un poète de Marseille (on ne sait qui de Méry ou de Barthélemy) avouait qu’à l’heure du dîner, si son meilleur ami ne venait pas exactement, il attendait patiemment cinq minutes ; à la dixième minute, il se sentait l’envie de lui jeter la serviette au nez ; à la douzième, il lui souhaitait un grand malheur ; à la quinzième, il n’était plus le maître de ne pas le poignarder de plusieurs coups de couteau. » Balzac en tire une conclusion audacieuse et misogyne : « Toutes les femmes qui attendent sont poètes de Marseille […]9. »
22Ces deux-là formaient un beau duo de polémistes, drôles, doués pour l’écriture en vers sur n’importe quel sujet satirique. Le succès leur vint dans cette fin de Restauration où Villèle, président du Conseil des ministres, imposait une politique réactionnaire au service des monarchistes ultras. Méry et Barthélemy avaient des sympathies bonapartistes et libérales, et avaient aussi en commun d’avoir été effarés par les excès de la Terreur blanche dans le Midi.
23Malgré un contrôle de la presse de plus en plus strict, plusieurs ministres de Charles X passèrent à la flamme de leur satire. Celle qui toucha Villèle, « Neptune d’eau douce », fut intitulée La Villéliade. Elle eut un écho considérable, suscitant des commentaires enthousiastes de Victor Hugo. Cette satire fut vendue à 12 000 exemplaires la semaine de sa publication en 1826 et atteignit 60 000 en 1830 ! « Jamais on n’avait vu pareil succès de librairie », rappelle Ernest Jaubert, poète érudit, traducteur de Gogol, qui s’était pris de passion au début du xxe siècle pour la redécouverte des chefs-d’œuvre méconnus de Méry. D’une façon générale, Joseph Méry était homme de records : on estime qu’il écrivit deux cent mille vers…
24Selon Auguste Barthélemy lui-même, la part de Méry dans La Villéliade était prépondérante, et ce fut sans doute aussi le cas des pamphlets que le tandem continua à produire à grande échelle après la Révolution de 1830 dans la revue satirique hebdomadaire Némésis, ancêtre d’un fameux palmipède. C’était une chronique incisive des mœurs politiques du temps, que l’on s’arrachait, mais qui disparut lorsque le trop habile Monsieur Thiers, ministre de l’Intérieur aux premiers temps de la monarchie de Juillet, se concilia les bonnes grâces de Barthélemy qu’il savait impécunieux en lui offrant une très forte somme pour sa traduction de l’Énéide10. Némésis disparut et Méry rentra au bercail phocéen, après un long voyage en Italie et à Londres.
25Il aurait souhaité en voir davantage, notamment cet Orient qui l’attirait, et qu’il décrira dans ses récits… en imagination, faute de posséder « un de ces beaux patrimoines de guinées qu’on éparpille sur les vagues de l’Océan indien, en échange de l’inépuisable richesse des émotions et des souvenirs ». Frustré des succès parisiens et des rêves de lointain, Méry se consola avec Marseille la cosmopolite, « cet univers en raccourci… le seul coin de France où je peux me dispenser d’avoir la tentation de faire un voyage autour du monde, puisque le monde y prend la peine de venir faire un tour autour de moi11 ».
***
26Ce qui retint aussi Joseph Méry à Marseille, ce fut sa liaison avec Lady Susanna Theresa Greig, une brune charmeuse, belle et intelligente, dont le salon fut dans les années 1840 le must marseillais. D’origine corse, née à Malte, elle avait épousé Sir Hector Greig, premier secrétaire du gouverneur de l’île, puis s’était installée à Marseille, rue Saint-Ferréol12 où son salon prospérait grâce à Méry qui y conviait les célébrités de passage dans le port phocéen. Le poète livre un charmant portrait de la maîtresse qui le garda dix ans sur les bords du Lacydon natal, alors que ses amis le pressaient de « monter » à nouveau dans la capitale où ses talents étaient unanimement appréciés. Selon Méry, Susanna Greig « était une de ces femmes qui réunissent en leur faveur, et du premier coup d’œil, les admirations les plus exigeantes » ; et de décrire la taille, « superbe et fière », « l’ivoire des épaules et des bras », puis le superbe visage qui fascinait les visiteurs : « ses cheveux noirs, à reflets de pourpre, tombaient en boucle, avec une opulence anglaise, sur les dentelles du corsage et encadraient une figure céleste, illuminée par des yeux limpides et ressemblant à deux étincelles sur deux petits cercles de velours13 ».
27Bref, Méry était amoureux et demeura à Marseille en 1835 et 1836 puis de 1838 à 1845, tandis que Lady Greig recevait les plus grandes plumes, Victor Hugo mais aussi Balzac, Alexandre Dumas, Théophile Gautier et d’autres encore qui venaient retrouver chez elle cet esprit marseillais, « un feu d’artifice qui ne s’éteint jamais », Gautier précisant : « Il n’y a que les ânes sérieux et les hiboux qui se puissent offusquer de cette crépitation étincelante14. » L’on peut être doué et ne pas se prendre trop au sérieux, c’est ce que montrait le culte voué à l’amitié, à la drôlerie et à la poésie dans le salon de Lady Greig.
28Un épisode illustre cette sympathie ; fin septembre 1839, Hugo est en voyage dans le Midi et naturellement fait étape à Marseille. En dépit de la gloire qui est la sienne, Hugo ne programme aucune tournée en ville parmi les édiles. Il ne rencontrera qu’une personne, Joseph Méry.
29Pour Hugo, Marseille est la ville où – il le sait, même s’il ne peut s’en souvenir – il a vécu tout petit enfant, entre avril 1802 et février 1803. Né à Besançon, il fut emmené loin de cette ville pour la cité phocéenne à l’âge de six semaines, le petit Victor suivant son père muté pour raisons disciplinaires : le commandant Léopold Hugo, une forte tête, s’était violemment heurté à son colonel. Victor Hugo, cela est peu connu, vécut ainsi sa première année à Marseille, une période décisive surtout pour ses parents. Sophie Hugo avait accompagné de Besançon à Marseille le berceau du nourrisson, les époux s’étaient installés rue de Paris. Puis à l’automne, Sophie partit, seule, vers la capitale chercher pour son ombrageux mari des soutiens, dont celui de Joseph Bonaparte. Ce fut le début du naufrage de leur union, puisque Sophie s’éprit d’un des soutiens (Lahorie, le parrain – civil – de Victor). De son côté, Léopold resta seul à Marseille avec ses enfants. Il fut muté à Bastia en février 1803 (Victor avait un an tout juste15) et rencontra une jeune fille de Cervione, âgée de dix-neuf ans, qui deviendra sa maîtresse, puis son épouse après la mort de Sophie.
30Revenons en 1839 : grâce au carnet de voyage tenu par Victor Hugo (qui est tout autant un livre de comptes, car l’écrivain était économe pour ne pas dire pingre…), on connaît le détail jour par jour, presque heure par heure du séjour à Marseille de Victor Hugo adulte. Ayant quitté Beaucaire le 29 septembre au petit matin, il voyagea d’Arles à Marseille par bateau à vapeur, descendant le Rhône puis longeant la côte ; il nota son arrivée à Marseille à seize heures trente. Il fit alors porter ses effets à l’hôtel du Commerce, dans un immeuble sans apprêt encore intact situé rue Pavillon, au numéro 16, établissement dont le nom renvoyait au Cercle du Commerce alors installé dans la même rue. La dépense fut modeste. Hugo nota : « coucher déjeuner et dîner : 11 francs » et se fit tailler la barbe pour 25 centimes.
31Le lendemain 30 septembre, Hugo visita Marseille en compagnie de Joseph Méry. Il consigne banalement dans son carnet « Méry – né rue Moïse – première maison à gauche – fenêtre éclairée », avant d’adresser à la ville une série de moqueries qui commence ainsi : « Excepté les beaux bas-reliefs de David à la porte d’Aix et deux autres bas-reliefs, l’un romain, l’autre byzantin, dans la Majore [sic], Marseille n’a plus rien de monumental. Marseille est un amas de maisons sous un beau ciel, voilà tout. »
32Hugo mentionne bien quelques monuments importants dans l’histoire de la ville, hélas détruits :
« La vieille porte-forteresse sur laquelle était cette fière inscription biffée par Louis XIV : sub quocumque imperio summa libertas ; le boulevard des Dames qui rendait témoignage à la bravoure des femmes marseillaises ; la tour Sainte-Paule dont la coulevrine, longue de vingt-quatre pieds, avait jeté ce fameux boulet qui tua sur l’autel le prêtre disant la messe au connétable de Bourbon et fit éclater de rire le marquis de Pescaire ; tout cela a disparu. »
33On finit par douter que Méry ait accompagné Hugo dans cette visite, tant sa conclusion est définitive : « De la ville grecque, il ne reste rien ; de la ville romaine, rien ; de la ville gothique, rien. Voilà de quelle façon les conseils municipaux de France traitent les cités illustres. Un marchand quelconque a besoin de pierre pour bâtir une fabrique de savon, on lui a donné la tour Sainte-Paule. » Sévère appréciation portée sans avoir pris le temps d’admirer Saint-Victor ni les Accoules, sur cette cité de marchands qui longtemps ne respecta pas son patrimoine (des rechutes sont toujours possibles) ; avis définitivement arrêté à une époque où les vestiges grecs notamment étaient encore enfouis dans ses entrailles.
34Hugo partit le lendemain 1er octobre de bonne heure pour Toulon, où, après une halte pour déjeuner à Cuges-les-Pins, il arriva vers seize heures. Le lendemain, 2 octobre 1839, eut lieu la visite du bagne de Toulon, moment crucial pour la genèse des Misérables. Des extraits entiers de son carnet se retrouveront dans le futur roman – l’écrivain consigne « Jean Tréjean » pour nom de son héros et titre provisoire de son livre. Pourtant, Hugo ne s’attarde pas à Toulon et rentre le soir même à Marseille. L’escapade lui a coûté 12,50 francs réglés à un sieur Olive, et ce n’est pas une histoire marseillaise, car la visite du bagne l’a ému, mais pas au point de renoncer à la précision de ses comptes : « voiture payée, Olive, 2 rue d’Arménie, 12-50 », peut-on lire en conclusion de cette journée si importante pour la littérature française…
35Le lendemain, Hugo passe la journée à Marseille mais ne visite rien de nouveau. Il écrit des lettres et rend à nouveau visite à son ami marseillais : « dîné, couché, déj[euné], dîner avec Méry ». Tout ceci pour 18,75 francs. Parmi les lettres de cette journée du 3 octobre passée à Marseille il écrit son contentement à un ami très cher, le poète Auguste Vacquerie : « J’ai vu Arles, Avignon, Marseille, les gorges d’Ollioules, Toulon, le ciel de Provence et la Méditerranée. Je vois les plus beaux pays du monde et je vous aime. Rendez-le moi. »
36Mais c’est à sa fille Léopoldine adorée, sa tendre Didine, qu’il livre le fond de sa pensée, celle d’un casanier qui n’a guère envie de parcourir la Méditerranée, celle de l’auteur des Orientales qui n’a jamais vu l’Orient : « J’ai lu tes deux bonnes lettres, ma Didine, et elles m’ont donné bien de la joie. Tout ce que je vois, le beau ciel, les belles montagnes, la belle mer, tout cela n’est rien, vois-tu. Ma cheminée, mon vieux canapé bleu et vous tous sur mes genoux, cela vaut mieux que les Alpes et la Méditerranée. »
37Le 4 octobre 1839 à six heures du matin, Victor Hugo quittait Marseille en direction de Nice et Cannes où il séjournerait quelques jours – ce qui lui inspirerait à distance une ultime pique envers la région phocéenne, relative cette fois-ci à la taille des oliviers :
« Vu aux environs de Marseille où on le maintient à l’état de jeune plante afin de pouvoir récolter les olives à la main, l’olivier est laid. C’est un petit arbre rond et rabougri qui semble toujours couvert de poussière et qui salit le paysage. Vers Antibes et Nice l’olivier est un arbre magnifique. Là on l’abandonne à lui-même. Il pousse en haute futaie, il a un tronc énorme, un branchage bizarre et irrité, un feuillage fin et soyeux qui, à distance, vu en touffes, ressemble à une fourrure de chinchilla. Il se pose dramatiquement sur la hanche comme le châtaignier, porte ses rameaux et ses fruits à bras tendu, et offre, comme le cèdre et le chêne, ce mélange de grâce et de majesté propre à tous les arbres qui ont le tronc large et la feuille petite16. »
38Malgré son peu d’empressement à parcourir et apprécier la cité phocéenne, Hugo aurait été à l’origine de la formule relative à « Marseille, porte de l’Orient » qui connaîtra une belle fortune. L’hypothèse est émise par le très sérieux historien André Bouyala d’Arnaud, qui fonde son intuition sur le carnet de l’écrivain : « C’est probablement lui qui a lancé la formule “Marseille, porte de l’Orient”. À Avignon, le 26 septembre 1839, (quatre jours par conséquent avant son arrivée à Marseille) il avait noté dans son carnet : “Il y a déjà dans les nuits d’Avignon un souffle du ciel de la Grèce et de l’Italie. On sent, à ce courant d’air charmant, que la porte d’Orient est là, tout près, entrebâillée”. Mais il ne franchit pas la porte, fut déçu et ne reparut jamais17. » Bien sûr, Bouyala anticipe et extrapole, mais l’image de la porte entrouverte reste pertinente, qu’on la franchisse ou pas : Hugo est l’un des rares, parmi les écrivains de ce xixe siècle voyageur, à ne pas être fasciné par les mouvements du port, à ne pas rêver d’un départ à la découverte de l’Orient et à ne pas chercher l’inspiration des embarcadères – le génie était pressé et Les Orientales avaient déjà dix ans.
Notes de bas de page
1Sand George, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1971, p. 423.
2Ibid., p. 424.
3Sand George, Lettres retrouvées, Paris, Gallimard, 2004, p. 36. Ce paragraphe fait partie d’un courrier que George Sand a ajouté à la suite d’une lettre de Frédéric Chopin, cachet postal « Marseille, 13 avril 1839 ».
4Œuvres autobiographiques, op. cit., p. 425.
5Lettre à Jules Mirès du 9 avril 1856, Lettres retrouvées, op. cit., p. 169-170.
6Cité par Ernest Jaubert dans son introduction à la réédition de Quatre nouvelles humoristiques, Paris, Bossard, 1922, p. 30-31.
7Poème XXII, À des oiseaux envolés, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1964, p. 986.
8Note sur le poème XXXIX, Bounaberdi, ibid., p. 707.
9La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. XII, 1981, p. 145.
10Introduction des Quatre nouvelles humoristiques, op. cit., p. 19.
11Ibid., p. 22.
12Au numéro 4 selon la correspondance de Théophile Gautier (Correspondance générale 4, 1849-1851, Paris, Droz, 1989, p. 264).
13Introduction à la réédition de Quatre nouvelles humoristiques, op. cit., p. 30.
14Ibid., p. 26.
15Selon le biographe Jean-Marc Hovasse (Victor Hugo, Paris, Fayard, 2001, t. I, p. 43), « le futur romancier fête son premier anniversaire par une traversée familiale de Marseille à Bastia », ce qui la situe le 26 février 1803.
16Hugo Victor, Œuvres complètes, édition chronologique établie par Jean Massin, Paris, Club français du livre, t. VI, 1968, p. 720.
17Bouyala d’Arnaud André, Évocation du vieux Marseille, Paris, Les Éditions de minuit, 1961, p. 292.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023