Chapitre VIII. Une éducation sentimentale rue de la Darse
p. 87-99
Texte intégral
1« Marseille est une jolie ville, bâtie de grandes maisons qui ont l’air de palais. Le soleil, le grand air du Midi entrent librement dans ses longues rues ; on y sent je ne sais quoi d’oriental, on y marche à l’aise, on respire content, la peau se dilate et hume le soleil comme un grand bain de lumière1. » Ces quelques lignes, souvent citées, étaient l’œuvre d’un très jeune homme, un bachelier de dix-huit ans du nom de Gustave Flaubert, qui le 27 septembre 1840 arrivait à Marseille au beau milieu de son premier grand voyage.
2Était-il vraiment alors « l’idiot de la famille », selon le titre de l’essai-fleuve que Sartre lui consacrera au siècle suivant ? Certes non, et Sartre lui-même l’analyse non pas comme un imbécile, mais comme un être névrosé. À cette époque pourtant son père, chirurgien renommé de l’Hôtel-Dieu de Rouen, pouvait nourrir quelques inquiétudes au moins sur sa détermination à effectuer de brillantes études. Le succès au baccalauréat était une bonne nouvelle, et l’on voulait encourager le jeune homme, peut-être aussi conforter une santé précaire et lui « calmer les nerfs2 » : il se vit offrir un périple remarquable, rare à cette époque, entre Pyrénées et Corse. C’est dans le récit de ce grand voyage que l’on trouve les premières notations sur l’incontournable étape marseillaise, mémorable à l’aller… et plus encore au retour.
3La première visite, avant le départ pour la Corse, fut paisible. Le jeune Gustave était bien encadré ; il voyageait en compagnie d’un ami de son père, le docteur Cloquet, de la sœur de celui-ci, ainsi que d’un prélat, l’abbé Stéphani. Les voyageurs avaient quitté les Pyrénées, gagné Toulouse, emprunté le canal du Midi. Ensuite, Flaubert avait particulièrement apprécié les monuments romains comme le pont du Gard ou les arènes de Nîmes.
4Il gardait de l’admiration en réserve pour sa première découverte de la Méditerranée, le lendemain de la visite d’Arles, au réveil ; l’éblouissement se produisit à l’entrée de Marseille, sur la côte couverte de bastides. Flaubert convoque spontanément l’Antiquité lorsqu’il se remémore sa rencontre avec « les eaux azurées », « étendues entre les parois grises des rochers de la baie avec un calme et une solennité antiques ». Puis c’est l’Orient (qu’il découvrira seulement neuf ans plus tard), qui lui vient à l’esprit aux abords des rivages de Phocée : « J’aime bien la Méditerranée, elle a quelque chose de grave et de tendre qui fait penser à la Grèce, quelque chose d’immense et de voluptueux qui fait penser à l’Orient. À la baie aux Oursins, où j’ai été pour voir pêcher le thon, je me serais cru volontiers sur un rivage d’Asie Mineure3. »
5Ce Flaubert bon élève épice son récit par la description d’une partie de pêche où les poissons, cernés par les mailles du filet, se précipitent dans les nattes de jonc qui les attendent en coquille, en ayant « l’air du berceau d’une Naïade » – tout ceci en compagnie d’une « fille du bord de la mer » qui, si elle n’est point jolie, a des yeux « du même azur que la mer » et « des mouvements de tête et de taille les plus gracieux du monde ».
6La visite commençait bien. Tout juste fallut-il déplorer les faiblesses de l’intendance, en l’espèce les malles restées du côté de Bagnères-de-Luchon. Flaubert en plaisante en écrivant à sa chère sœur Caroline : « Je suis réduit ainsi que mes compagnons de voyage au dénuement le plus complet et nous sommes tous panés et râpés. Je n’ai pour tout bien que trois chemises et mon gros pantalon d’hiver, pour me délecter sous un ciel cuisant4. »
7Pané et râpé peut-être, Gustave Flaubert, mais prêt à se divertir. Oubliant ce désagrément, il assiste le soir même5 à une fête populaire qui l’enchante : « J’ai vu le peuple se réjouir. Ce qui chagrine le plus les gens vertueux c’est de voir le peuple s’amuser. Il y a de quoi les chagriner fort à Marseille, car il s’y amuse tout à son aise, et boit le plaisir par tous les pores, sous toutes les formes, tant qu’il peut6. » Manifestant déjà sa légendaire exécration de la convenance bourgeoise, il se dit « plein d’estime pour ces bonnes gens qui dînent sans causer politique et qui s’enivrent sans philosophie ». À Marseille, il parvient à échapper à l’abbé Stéphani, il court les guinguettes, regarde une représentation théâtrale qui mêle des complaintes « comme dans les tragédies d’Eschyle » et des éclats de rire, après des saillies et exclamations qu’il goûte par procuration, ne comprenant guère la langue provençale. Des musiciens et des chanteurs complètent le tableau, ainsi que des femmes légères, cachées au fond des tavernes derrière un grand rideau blanc.
8Ce qui est évidemment frappant, c’est le mélange des populations : « La rue de la Darse était pleine de marins de toutes les nations, juifs, arméniens, grecs, tous en costume national, encombrant les cabarets, riant avec des filles, renversant des pots de vin, chantant, dansant, faisant l’amour à leur aise. » Avec le recul, Flaubert se fait plus universel encore : « Marseille est maintenant ce que devait être la Perse dans l’Antiquité, Alexandrie au Moyen Âge : un capharnaüm, une Babel de toutes les nations, où l’on voit des cheveux blonds, ras, de grandes barbes noires, la peau blanche rayée de veines bleues, le teint olivâtre de l’Asie, des yeux bleus, des regards noirs, tous les costumes, la veste, le manteau, le drap, la toile, la collerette rabattue des Anglais, le turban et les larges pantalons des Turcs. » On est en 1840… Le mélange des populations ne date pas d’hier.
9La variété des vêtements marqua le visiteur si nettement qu’il en parla à nouveau lors du voyage de retour : « J’ai encore vu quelques pantalons plissés, des pelisses arabes, des dolmans turcs, et puis il a fallu partir, tourner le dos à tout cela, sans savoir quand je reverrai ni Arles, ni Marseille7 […]. » Et si le français n’a pas encore remplacé le provençal comme langue du peuple, la diversité linguistique était tout aussi remarquable : « Vous entendrez parler cent langues inconnues, le slave, le sanscrit, le persan, le scythe, l’égyptien, tous les idiomes, ceux qu’on parle au pays des neiges, ceux qu’on soupire dans les terres du Sud8. » Mêlant joyeusement langues vivantes et disparues, nullement effrayé par la Babel phocéenne, Flaubert se délecte de ce pittoresque qui appelle d’autres découvertes.
10Pour l’heure, il traverse le port dans « une de ces petites barques couvertes de tentes carrées » (une sorte d’ancêtre du ferryboat, avec le même trajet d’une rive à l’autre du Vieux-Port) et se régale, cette fois, du spectacle des marchandises qui enflamment son imagination et le transportent plus loin, vers les splendeurs orientales. Dans une des boutiques, il achète « des pipes turques, des sandales, des cannes d’agavé, toutes ces babioles étalées sous des vitres, venues de Smyrne, d’Alexandrie, de Constantinople », et y découvre « tous les parfums d’Orient, les images de la vie du sérail, les caravanes cheminant au désert, les grandes cités ensevelies dans le sable, les clairs de lune sur le Bosphore ». Les lettres et les arts sont en pleine passion orientale, le jeune homme en rêve ouvertement, mais il lui faudra attendre neuf ans pour embarquer vers l’Égypte ! La Corse lui suffira, pour cette fois – et il adorera l’Île de Beauté, mais Marseille lui a déjà donné un premier aperçu des félicités du Levant.
11La Méditerranée lui offre des bains de mer plus séduisants que jamais. « Si j’ai maudit les bains de Bordeaux, je bénis ceux de Marseille9 », écrit le nageur, qui apprécie le moment calme du soir, quasiment seul (« peu de monde, j’avais toute la mer pour moi ») et se prend à faire la planche tout en observant les coloris de la côte, comme plus tard les peintres découvriront le grand atelier du Midi10. Il admire, en se laissant porter par les flots, les varechs et l’herbe verte au fond de la mer, les teintes « roses et rouge pourpre » qui l’embrasent lorsque le « grand disque rouge » du soleil s’enfonce à l’horizon. Il découvre la lumière de la Méditerranée, « étonné de la limpidité des eaux qui sont toutes bleues11 » – il jugera celles de la Corse plus transparentes encore. Le même spectacle, ce splendide coucher de soleil sur la rade, tandis que les flots poussés par le vent du soir chahutent sur les rochers, lui est encore offert le lendemain, à l’occasion d’un dîner au Prado. Lorsqu’il fait jour, la petite compagnie se promène « en barque dans une petite rivière qui se jette là » : l’Huveaune probablement, plus verdoyante que de nos jours, car Flaubert s’emmêle les rames dans des feuilles et des « touffes d’arbres » qui « retombent au milieu ».
12Le programme comporta aussi une visite au docteur Cauvière, ami de la famille dont le parcours était original. Ce Marseillais d’origine modeste avait pu, grâce à un gain au jeu, quitter l’état d’officier de santé dans l’armée d’Italie pour poursuivre des études de médecine. Il exerça alors à Rouen, où il rencontra le père de Gustave : au début du siècle, ils occupèrent tour à tour le poste important de prévôt d’anatomie. De retour dans le Midi, il y dirigea l’école de médecine de Marseille12. Lorsque Flaubert le rencontra, c’était un notable fortuné. Le jeune homme en profita lors d’un excellent dîner chez Courty, restaurateur de première qualité13, rue Thubaneau, « grâce aux ordres et à la bourse de M. Cauvière ». Sa réputation ne cessait de croître ; comme on le verra bientôt, cet excellent docteur avait fait merveille au chevet de Frédéric Chopin et s’était lié d’amitié avec George Sand.
13Bref, sur les rives du Lacydon, tout s’était formidablement bien passé ; avant la découverte de la Corse, qui le séduira infiniment, Flaubert avait tout aimé de Marseille. On ne trouve pas dans son récit la moindre notation restrictive. Et pourtant, ce n’était rien en comparaison de ce que le voyage de retour lui réservait…
14Comme Balzac deux ans plus tôt, lors de son expédition vers l’argent sarde, Flaubert embarqua pour la Corse au port de Toulon. Au retour, après une quinzaine passée entre Ajaccio et Bastia, c’est aussi par le port varois qu’il toucha le continent. Toutefois, c’est bien l’escale marseillaise, avant de quitter la Méditerranée (le 25 octobre 1840), qui laissa une empreinte considérable dans la vie de Flaubert, et inspirera plusieurs passages de son œuvre. Passant la fin de semaine à Marseille, le jeune Gustave reçoit à l’hôtel Richelieu, rue de la Darse, les faveurs d’Eulalie Foucaud, femme d’environ trente-cinq ans qui tenait cet établissement en compagnie de sa mère. Avec Eulalie, il connaît une expérience particulièrement torride qui ne cessera de lui revenir en mémoire.
15Inutile de chercher dans le sage récit Voyage aux Pyrénées et en Corse le moindre signe de cet émoi et de cette sarabande des sens. Le texte, rédigé en partie sur le vif puis achevé quelques jours après le retour à Rouen, n’était pas destiné à la publication14, mais l’entourage familial pouvait en prendre connaissance. On n’y lira donc que des considérations neutres, par exemple climatiques, à l’approche de la Toussaint (« C’en était fini du Midi ! À Marseille il faisait froid, tout se rembrunissait et sentait déjà le retour »), ou gastronomiques, car le dîner d’adieu chez le généreux docteur Cauvière fut excellent et superbement arrosé, mais dans les limites convenables : « L’ivresse et la plaisanterie allèrent jusqu’à ce point délicieux où l’on ne perd ni l’esprit ni la décence, il y avait des dames. » Après le dîner, pour la touche orientale, on fume dans des pipes de bambou du tabac de Latakieh, ce port méditerranéen de l’actuelle Syrie alors dans l’Empire ottoman.
16Le lendemain, tandis que le beau temps est revenu, « dernier adieu à la Méditerranée » avec une émotion contenue : « Il faisait encore beau sur le quai, le soleil brillait, le mistrao ne soufflait pas, le ciel était pur comme le jour où j’y fus avant de partir pour la Corse […]. Les navires étaient attachés sur le quai par des câbles tendus, néanmoins ils remuaient un peu, comme les cœurs par les temps plus calmes, aussi amarrés au rivage, font des bonds qu’eux seuls sentent, pour repartir au large15. » Il aurait fallu beaucoup de discernement aux parents de l’adolescent pour deviner que ces lignes innocentes prenaient place au lendemain d’une nuit d’amour inoubliable avec Eulalie…
17Des sources postérieures établissent pourtant l’intensité de cette liaison, mais aussi sa brièveté, car Gustave ne revit plus jamais Eulalie. Flaubert conserva quatre lettres d’Eulalie, dont on connaît quelques extraits, où elle affirme sa passion et regrette l’indifférence de son amant d’un soir : « Pourquoi nous a-t-il été donné de nous aimer, de connaître l’un par l’autre la félicité du ciel, puisque nous devions sitôt nous quitter et surtout, puisque tu devais m’oublier si vite […] ? Depuis que tu as quitté cette maison, elle est devenue pour ton amante un immense désert […]16. » Flaubert aussi avait écrit à Eulalie, mais ces lettres sont perdues, de même que toute trace de la jeune femme et de sa mère. Leur correspondance dura quelques mois, comme le confirmait en 1846 Flaubert à sa jalouse maîtresse d’alors, Louise Colet. L’écrivain cherche à la rassurer : « Voilà le soir qui vient. J’ai passé mon après-midi à t’écrire. À 18 ans, à mon retour du Midi, j’ai écrit pendant six mois des lettres pareilles à une femme que je n’aimais pas. – C’était pour me forcer à l’aimer, pour faire du style sérieux. Et ici c’est tout le contraire […]17. »
18Qu’il n’ait pas aimé Eulalie, au moins un peu, qu’elle n’ait été qu’un moment de distraction, est peu probable au regard de la correspondance échangée, dont le jeune homme aurait pris l’initiative, mais aussi, comme on le verra, des recherches que fit ensuite Flaubert à chacun de ses passages à Marseille, ou encore de la trace de cette femme dans son œuvre. Mais que furent au juste ces relations enflammées, qui soulèvent aujourd’hui encore passions et interrogations ?
19Une question fort débattue porte sur la virginité de Flaubert à dix-huit ans. Le tout premier sentiment amoureux lui avait été inspiré à quinze ans par Élisa Schlésinger, de onze ans son aînée, que Gustave dévora des yeux sur la plage de Trouville à l’été 1836. Mais cette adoration n’avait pas eu de traduction physique. Pour la suite, les plus fins limiers se partagent en trois écoles (au moins) : ceux pour qui ce fut précisément la Marseillaise Eulalie qui dépucela le jeune Gustave, ceux qui penchent pour une femme de chambre de Mme Flaubert mère, et ceux qui estiment que la chose se fit dans un bordel rouennais ; à moins qu’il soit simplement entré dans un tel établissement, puis reparti sans consommer18. Au risque de décevoir le lecteur amateur de détails croustillants, on ne mettra pas ici un terme à ce débat, qu’aucun élément probant ne permet du reste d’épuiser, si l’on ose dire.
20Quant à la nature des prestations d’Eulalie, au risque cette fois-ci de choquer le lecteur prude, elle fut vraisemblablement des plus complètes. De source directe, quoique tardive (cinq ans après…), il écrivit à un ami, en affichant une grande décontraction : « La dernière fois que j’avais dîné avec lui [le docteur Cauvière], je suis rentré à l’hôtel (c’était la dernière nuit) et j’y ai tiré 4 coups. Aujourd’hui je t’écris cette lettre, ce qui est supérieur19 … » Voilà qui est bien dans le ton de la correspondance flaubertienne, truffée d’histoires de glands et braquemarts d’une crudité héritée du milieu paternel carabin. De source indirecte, et plus tardive encore, on cite souvent le Journal des frères Goncourt, auxquels Flaubert avait confié son aventure. Leur récit plante joliment le décor bien dépaysant de ce petit hôtel de Marseille, où des femmes étaient revenues de Lima « avec un mobilier du xvie siècle, d’ébène incrusté de nacre, qui faisait l’émerveillement des passants », où un jet d’eau chante au milieu d’un patio plein de fleurs exotiques. Flaubert y serait passé aux choses sérieuses l’après-midi et surtout après dîner : « Un jour qu’il revenait d’un bain dans la Méditerranée, emportant la vie de cette fontaine de jouvence, il fut attiré par la femme dans la chambre, une femme de trente-cinq ans, magnifique. Il lui jette un de ces baisers où l’on jette son âme. La femme vient le soir dans sa chambre et commence par le sucer. Ce furent une fouterie de délices, puis des larmes, puis des lettres, puis plus rien20. » Les frères Goncourt, que Bernard Fauconnier appelle « les deux plus belles langues de vipère du Second Empire », semblent bien renseignés ; mais si le témoignage est précis, il est indirect et rédigé vingt ans après… On remarquera plutôt, avec Sartre, le goût de Gustave pour les femmes plus âgées que lui, souvent mères déjà, « entreprenantes et agressives » : car, en dépit des rodomontades, l’initiative n’est pas son fort : « Eulalie Foucaud […] l’a pris21. »
21L’écho de cette forte aventure résonna très vite dans deux textes écrits peu de temps après le grand voyage : le récit Novembre, et la première Éducation sentimentale, achevée dès 1845 mais dont Flaubert n’était pas satisfait, et qui sera remaniée de fond en comble pour aboutir au chef-d’œuvre publié en 1869.
22Novembre, rédigé par un jeune homme de vingt et un ans qui brûle de se consacrer pleinement à la littérature, porte pour date d’achèvement le 25 octobre 1842, deux ans jour pour jour après la nuit de Marseille : ce n’est sans doute pas un hasard… Reliant les deux expériences érotiques les plus marquantes de son adolescence, celle d’Élisa pour la contemplation et celle d’Eulalie pour la réalisation, le jeune écrivain avance sans tabou : « Les idées de volupté et d’amour qui m’avaient assailli à quinze ans vinrent me retrouver à dix-huit » ; le narrateur, « encore vierge », sent « le démon de la chair » parcourir son sang et tous les muscles de son corps. Et lorsque Marie vient le retrouver dans sa robe blanche, la sensualité emporte le jeune homme.
23Plus âgée que lui (on pouvait s’y attendre), Marie est une courtisane qui a conservé une certaine pureté, qui sait roucouler et émouvoir mais aussi conclure, avec une certaine brutalité. Tandis que le narrateur contemple sa gorge splendide et joue avec les longues mèches noires de ses cheveux, elle passe à l’offensive : « Tout à coup elle se dégagea de moi, dépassa ses pieds de dedans sa robe, et sauta sur le lit avec la prestesse d’une chatte, le matelas s’enfonça sous ses pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en arrière les rideaux et se coucha, elle me tendit les bras, elle me prit. » On n’en reste pas aux « mignardises », le plaisir les entraîne : « enfin, se livrant à moi avec abandon, elle leva les yeux au ciel et poussa un grand soupir qui lui souleva tout le corps… Sa peau chaude, frémissante, s’étendait sous moi et frissonnait ; des pieds à la tête je me sentais tout recouvert de volupté ; ma bouche collée à la sienne, nos doigts mêlés ensemble, bercés dans le même frisson, enlacés dans la même étreinte, respirant l’odeur de sa chevelure et le souffle de ses lèvres, je me sentis délicieusement mourir22 ».
24Cette reconstitution de la scène vécue avec Eulalie à l’hôtel Richelieu refit surface dans une scène voisine, intégrée à la première Éducation sentimentale, récit où Mme Renaud se donne corps et âme au jeune Henry, bien différente donc de la sage Mme Arnoux qui se refuse à Frédéric tout au long du roman publié un quart de siècle plus tard – à l’exception de leur fameuse dernière rencontre où, soupçonne-t-il, elle s’offre, mais où cependant Frédéric la laisse aller, par crainte de ternir un sentiment empreint d’idéal. Dans la première version de L’Éducation sentimentale, point de toutes ces pudeurs et complexités. L’acte lui-même est moins précisément décrit que l’afflux du désir qui le précède : façon de mettre en avant le caractère conquérant du jeune Henry, qui se montre plus entreprenant que ne le fut, croit-on savoir, Gustave, et qui s’enflamme dès que Mme Renaud (mariée, plus âgée que lui, brune avec une belle poitrine, bref, le modèle Élisa-Eulalie comme de bien entendu) lui passe la main dans les cheveux : « Je lui pris la taille et je l’attirai vers moi. […] Et quelque effort que je fisse pour être plus calme, je sentais comme elle un délire de volupté me rouler dans ses flots. Le lit était là, je l’y traînai, elle criait, et repoussait ma tête avec ses bras ; puis elle me la prenait à deux mains et me la couvrait de baisers furieux. » Dans la mêlée, le jeune homme aperçoit la cheville, puis la jambe charnue, enfin « toutes les séductions de l’enfer » ; et le désir sera satisfait, sans plus de détails cette fois-ci : « Je l’ai eue enfin – je l’ai possédée ici, à cette place. Ma chambre depuis ce moment est pleine de ce bonheur23. » Dans ses œuvres de jeunesse, les spécialistes convergent sur ce point24, si la femme idéale est bien Élisa, les détails terrestres proviennent de Marseille et de la sensuelle Eulalie.
25La première Éducation sentimentale est d’humeur voyageuse. Les amants entreprennent un voyage en Amérique qui les décevra ; au retour, l’on décide de se séparer. Le jeune homme gagne Aix-en-Provence où un vieil oncle marchand d’huile l’héberge… et tente de lui faire reprendre la voie des études juridiques qu’Henry n’apprécie pas davantage que son créateur Gustave. Flaubert imagine son personnage faire quelques détours par Marseille, mais ses activités de pescadou y sont celles, traditionnelles, qu’il pratiqua à l’aller de son voyage en Corse, et non les fêtes charnelles du retour : « De temps en temps aussi il s’échappait jusqu’à Marseille, avec deux ou trois drôles de ses amis, pour aller manger de la bouillabaisse à la Réserve, ou faire une partie de pêche au thon, dans la baie aux Oursins25. »
26Est-ce en souvenir des distractions phocéennes, que dans la seconde Éducation sentimentale (la « vraie », si différente du premier texte), M. Arnoux, détail piquant, est marseillais ? On le remarque lorsqu’Arnoux présente à Frédéric son garçon de trois ans et le fait sauter dans ses bras, très haut, effrayant Mme Arnoux qui l’implore de cesser : « Mais Arnoux, jurant qu’il n’y avait pas de danger, continuait, et même zézayait des caresses en patois marseillais, son langage natal. “Ah ! brave pichoun, mon poulit rossignolet !” Puis il demanda à Frédéric pourquoi il avait été si longtemps sans leur écrire26 […]. » Sans doute une origine méridionale convenait à ce commerçant hâbleur, sans arrêt sur la brèche, qui n’a pas un mauvais fond même s’il multiplie les maladresses et les incartades – même si, pour Frédéric, il n’est pas à la hauteur de son épouse sublimée.
27La scène citée n’est pas sans intérêt, car elle annonce la sainte frayeur de Mme Arnoux qui, plus loin, se voit au point de perdre ce garçon malade, fiévreux, et pour cette raison, craignant un arrêt de la Providence contre ses sentiments amoureux, ne se rend pas au rendez-vous de Frédéric : dans la chambre en ville préparée pour cette rencontre avec l’amour idéal, Frédéric se consolera dès le lendemain avec Rosanette, séduisante lorette qui le fascine depuis longtemps, et finit par lui accorder le plaisir des sens. Toujours entre Élisa, rêve de ses quinze ans, et Eulalie, conquête de ses dix-huit ans, Flaubert revit par l’écriture ses premiers amours, alors qu’il approche de la cinquantaine.
***
28L’étape phocéenne avait marqué Flaubert, on s’en aperçoit dans son œuvre mais aussi dans sa correspondance. À son ami d’enfance Ernest Chevalier, il exprima en septembre 1842 tout à la fois le regret de la Méditerranée et un début de nostalgie de la rencontre d’Eulalie : « Tu dois aller dans le Midi, écris-moi souvent dans ton voyage. Je voudrais pouvoir le faire avec toi. […] Si tu vas à Marseille descends de ma part à l’Hôtel Richelieu rue de la Darse27. » Il insista quelques jours plus tard, dans le style volontiers enjoué de ses lettres, se montrant à la fois plus directif et plus taquin : « Écris-moi ton itinéraire. Fais-moi le plaisir quand tu iras à Marseille de m’acheter un bout d’ambre (prix 15 f.). Tu trouveras ça sur le quai dans une boutique à droite quelques maisons après l’hôtel de ville. Dans la même boutique on vend toutes sortes d’orientalités. Descends à l’hôtel de Richelieu, dis que tu viens de ma part, que tu es mon ami, mon excellent ami, mon intime, mon sacré nom de Dieu de couillon d’ami et fais mes amitiés aux hôtesses28. »
29Cet hôtel Richelieu qu’il recommandait si chaleureusement n’était pourtant pas un établissement bien remarquable, il ne figurait d’ailleurs pas dans les guides ou almanachs de l’époque. Le docteur Cloquet, aimable compagnon de voyage avec qui le jeune homme avait sympathisé, aurait choisi cet hôtel parce qu’il connaissait lui-même Mme Foucaud29, et aurait ainsi contribué à l’éducation sentimentale de Flaubert : lors du voyage de retour, ni sa sœur ni l’abbé n’étaient là pour y trouver à redire.
30Tandis qu’Ernest Chevalier était en chemin (l’on ignore s’il avait suivi les conseils de son ami et logé à l’hôtel Richelieu), Gustave songeait avec envie à l’univers méditerranéen depuis sa brumeuse Normandie, prêt à échanger sa confortable situation contre un état plus modeste, dans un climat de cocagne :
« Quand reverrai-je la Méditerranée ? Envoie-lui de ma part tous les baisers que mon cœur contient. […] Je t’écris ceci le dos tourné au feu, vêtu de laine, la pipe au bec et les fenêtres fermées. Il fait plus beau où tu es. Je voudrais être muletier en Andalousie, lazzarone de Naples ou seulement conducteur de la diligence qui va de Nîmes à Marseille. Que ne suis-je dans la peau d’un de ces bateliers qui vous conduisent de la Santé au Château d’If30 ! »
31En l’espèce, Flaubert toujours précis commet une légère erreur, les bateaux quittant la station sanitaire pour une période d’isolement gagnaient non pas le château d’If mais le Frioul, à proximité immédiate : sous la Restauration, l’hôpital Caroline avait été construit à cette fin sur l’île de Ratonneau. Mais l’essentiel est ailleurs : quand donc Flaubert reviendrait-il sur les rivages enchanteurs de mare nostrum, quand retrouverait-il le port phocéen, et peut-être plus incertain encore : quand reverrait-il Eulalie ?
Notes de bas de page
1Voyage aux Pyrénées et en Corse (1840), in Œuvres de jeunesse, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 686.
2Sartre l’exprime ainsi : « Est-il vrai, comme le veut Bruneau, que le voyage en Corse n’ait fait que récompenser le succès au baccalauréat ? Ou faut-il y voir, comme le pense Dumesnil et comme j’incline à le croire, une tentative d’ordre médical pour prévenir ou guérir un mal inconnu de nous ? » ; et plus loin p. 1650 : « Le chirurgien-chef, pour lui calmer les nerfs, le confie au docteur Cloquet qui part pour les Pyrénées et doit gagner de là Marseille et la Corse » (L’idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, coll. « Tel », t. III, 1971, p. 1474).
3Voyage aux Pyrénées et en Corse, op. cit., p. 684.
4Lettre de Marseille, 27 octobre 1840, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 71-72.
5Si Flaubert écrit « Un dimanche soir, j’ai vu le peuple se réjouir », il résulte de son emploi du temps qu’il n’a alors passé qu’un dimanche à Marseille, précisément ce 27 septembre 1840 (ibid., p. 1453, n. 82).
6Voyage aux Pyrénées et en Corse, op. cit., p. 685.
7Ibid., p. 725.
8Ibid., p. 686.
9Ibid., p. 687.
10Pour reprendre le titre de la superbe exposition présentée au palais Longchamp à Marseille et au musée Granet à Aix-en-Provence lors de l’année capitale de la culture (catalogue RMN/communauté du pays d’Aix/ville de Marseille, 2013).
11Lettre à sa sœur Caroline depuis Ajaccio, 6 octobre 1840, Correspondance, t. I, op. cit., p. 73.
12Appareil critique des Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 1453, n. 90.
13Le restaurant La muette de Portici se trouvait au numéro 4 (voir Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 1453, n. 89).
14Le texte ne sera publié que bien après la mort de l’auteur, en 1910.
15Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 725.
16Cité dans l’appareil critique de la Pléiade (Correspondance, t. I, op. cit., p. 906), qui répertorie les diverses publications ayant repris des extraits de lettres d’Eulalie.
17Lettre du 6 ou 7 août 1846 à Louise Colet, ibid., p. 279.
18Pour quelques exemples, voir Winock Michel, Flaubert, Paris, Gallimard, 2013, « éducation sexuelle », p. 49 et suiv. ; Fauconnier Bernard, Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012, « Premières amours », p. 21 et suiv. ; Lottman Herbert, Gustave Flaubert, Paris, Fayard, 1989, « Eulalie », p. 71 et suiv., ou l’appareil critique de la Correspondance, t. I, op. cit., p. 905-906.
19Lettre à Alfred Le Poittevin, Marseille, 15 avril 1845, Correspondance, t. I, op. cit., p. 225.
20Goncourt Edmond et Jules de, Journal, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », t. I, 1989, p. 535.
21C’est Sartre qui souligne (et il orthographie Foucault – qui était le nom de jeune fille d’Élisa Schlésinger) ; L’idiot de la famille, Paris, Gallimard, coll. « Tel », t. I, p. 704.
22Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 789.
23Ibid., p. 923.
24Voir par exemple Lottman Herbert, op. cit., p. 74-77.
25Ibid., p. 1015.
26Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1952, p. 139.
27Lettre du 6 septembre 1842, Correspondance, t. I, op. cit., p. 123.
28Lettre du 10 septembre 1842, Correspondance, t. V, 2007, p. 944-945.
29Ce que nous apprend une des lettres d’Eulalie à Gustave. L’hypothèse d’un choix intentionnel du docteur Cloquet est avancée dans la notice de Pyrénées-Corse (Œuvres de jeunesse, op. cit., p. 1425).
30Correspondance, t. I, op. cit., lettre du 21 octobre 1842, p. 125.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023