Chapitre VII. Récits de voyage : du manuscrit refusé au meilleur cru
p. 77-84
Texte intégral
1Pionnier encore : Stendhal fait partie des inventeurs de la notion de « touriste », entendant par ce vocable le voyageur curieux de découvertes patrimoniales, de rencontres culturelles et de récits historiques, prenant le temps de visites complètes – très loin donc de ce qu’il peut signifier parfois d’étapes rapides, multiples et superficielles. Il fut en tout cas un grand adepte des récits de voyage dont il a livré une production assez considérable.
2En ce qui concerne la péninsule, l’ensemble constitué par L’Italie en 1818, puis Rome, Naples et Florence, enfin Promenades dans Rome fournit un guide détaillé de cette terre d’élection – il préférait de loin le Milan de sa jeunesse, sa brillante société et les opéras à la Scala, au gros bourg de pêcheurs et de marins où les caprices de la carrière l’avaient finalement entraîné et enchaîné à Civitavecchia. Pour ce qui est de sa terre natale, les Mémoires d’un touriste, Voyage en France et Voyage dans le Midi de la France forment un ensemble à peine moins épais.
3Stendhal espérait ainsi disposer d’une petite rente qui lui permettrait de se consacrer à son art de romancier, et le succès relativement plus important de ses récits de voyage l’incita à creuser ce sillon. Osera-t-on suggérer que la qualité en a parfois pâti ? La première série d’impressions de voyage consacrée à Marseille souffrait de diverses imperfections. Les exégètes de l’écrivain ont établi que ces textes sont truffés d’emprunts à des guides ou récits du temps, sans que l’auteur ait bien pris le soin de distinguer ce qui relevait de l’appréciation personnelle après une visite sur le terrain et ce qui résultait de recopiages, parfois mot à mot, pour éviter le terme de plagiat à une époque où le droit d’auteur n’était pas consolidé.
4Vittorio Del Litto s’est livré au rapprochement précis des dizaines de pages consacrées à Marseille dans le Voyage en France avec les sources disponibles, et la démonstration est irréfutable, quelle que soit l’admiration portée au merveilleux auteur de La Chartreuse ou de Lucien Leuwen. La source principale de ce récit marseillais se trouve dans Le Voyage dans les départements du midi de la France d’Aubin-Louis Millin de Grandmaison (ci-après Millin) ; l’ouvrage avait le tort d’être paru entre 1807 et 1811, et donc d’avoir trente ans d’âge lorsque fut rédigé le texte « stendhalien ». L’avantage résidait en ce que l’auteur était décédé depuis vingt ans, ce qui limitait les risques de réclamation. Tout un chacun peut retrouver dans l’appareil critique de l’édition de la Pléiade les emprunts à Millin qui constituent l’ossature du texte. Et ceci, même lorsque Stendhal parle du Grand-Théâtre ou de la rue Beauvau pour lesquels il avait tout de même quelques souvenirs personnels, si l’on songe aux soirées où il accompagna Mélanie Guilbert !
5Par bonheur Millin était un érudit sérieux, qui se rapportait à sa propre visite dans le Midi, récente, entre 1804 et 1806 – à cette époque précisément où Henri Beyle coulait des jours heureux (parfois) avec sa jeune maîtresse. Pour certaines parties historiques, Millin cite lui-même un auteur marseillais, voyageur et helléniste, du nom de Pierre Augustin Guys, qui au siècle précédent avait publié une Marseille ancienne et moderne à laquelle on pouvait se référer sans trop trembler.
6Les apports personnels de Stendhal, qui avait vécu quasiment une année dans le port phocéen et y était retourné ensuite assez régulièrement, semblent maigres et de peu d’intérêt. Même la visite du musée de Marseille, que Stendhal prétend avoir faite pour les besoins de son ouvrage, est sujette à caution. Aucune trace de la visite dans son Journal, ni dans ses autres écrits. On relève au contraire dans sa correspondance cette lettre à l’ami Mareste, un de ses contributeurs, qui accroît le doute : « Je suis ravi de ce que vous m’envoyez, c’est excellent. Il y a autant de pensées que de lignes. Je l’insère tel quel. Donnez-moi bien vite Marseille et Nîmes. Le musée de Marseille n’est-il pas dans l’église d’un couvent situé près des belles allées de Meilhan1 ? » Son souvenir des Bernardines semble enveloppé de l’obscurité des lieux eux-mêmes, qui avait frappé les (vrais) visiteurs du siècle, comme Alexandre Dumas.
7Quelques clichés complètent le tableau : « les femmes sont généralement jolies à Marseille », avec leur pied charmant et un embonpoint qui « ne vient jamais nuire à la grâce de leur personne » ; les charretiers provençaux sont « les plus grossiers et les plus impitoyables des hommes, qui abîment de coups de fouet leurs pauvres chevaux » ; les portefaix qui par centaines sont « fort occupés à embarquer ou à placer sur des charrettes des marchandises de tous les pays », offrent « un spectacle réjouissant2 ». Que relever de personnel ? Sans doute cette appréciation sur le « magnifique quai, à droite de la Canebière, qui conduit à la Bourse, au fort Saint-Jean et au bureau de la Santé » : celui-ci avait certainement été arpenté3 par le jeune Beyle à l’âge où il rêvait à la fortune, époque où la Bourse occupait le rez-de-chaussée de l’Hôtel de ville, ou plus tard par le consul rendant visite aux intendants de la Santé. L’écrivain y trouve l’occasion de glisser un peu de couleur locale : « Là on ne voit pas une figure triste. Ce quai est peuplé de matelots et de perroquets, et les beauprés des bâtiments arrivant d’Amérique viennent casser les vitres du premier étage des maisons4. » Le syndrome de l’exagération ?
8Retenons, pour terminer sur une bonne note, une plaisanterie assez drôle – quoique n’échappant pas au cliché du Marseillais voleur. Selon Stendhal, la vie du Marseillais est « toute de mouvement et de liberté ». Plus précisément, il gagne « ses cinq ou six mille francs » (l’idée fixe du jeune Beyle…) « en courant les comptoirs et allant aux deux Bourses ». La deuxième Bourse, c’est le café Casati, qu’il avait fréquenté assidûment, dans l’antichambre de la prospérité. Mais à Marseille, même dans ce prestigieux café, l’esprit d’économie règne :
« les Marseillais ne font pas de consommation hors de leur repas, et comme on dit à Casati :
— Prend-on quelque chose chez vous ?
— Hélas ! oui, monsieur ; quelquefois on y prend des petites cuillers d’argent5 ».
9Le peu d’authenticité du Voyage en France ne se limitait pas au chapitre marseillais, et, selon toute vraisemblance, elle ne put échapper à son éditeur Ambroise Dupont qui refusa ce texte – il sera publié seulement post mortem par son exécuteur testamentaire6. Mais oublions ce collage d’impressions d’autrefois, de lieux communs et d’emprunts inavoués. Fort heureusement, on retrouve le grand Stendhal dans son Voyage dans le Midi de la France, un authentique récit de voyage aux innombrables étapes retraçant le périple qu’il entreprit du 8 mars au 22 juillet 1838. Le consul bénéficiait alors pleinement, jusqu’à l’excès, de la licence offerte par son protecteur le comte Molé, qui avait remplacé Thiers comme ministre des Affaires étrangères. Il parcourut non seulement la France, mais encore la Suisse, l’Allemagne, la Hollande et la Belgique. Une année folle que cette année 1838, qui se poursuivit à l’automne par un nouveau voyage en Bretagne et en Normandie et s’acheva par le célèbre épisode de la claustration volontaire à Paris, rue Caumartin, où le génie offrit à la postérité, en cinquante-trois jours, La Chartreuse de Parme. Ce texte-ci, Ambroise Dupont ne refusa pas de l’éditer…
10Après la piquette du Voyage en France, voici donc le cru millésimé du Voyage dans le Midi de la France. Le récit faisait une bonne halte à Marseille, où Stendhal séjourna du 6 au 17 mai 1838. Il arpenta pour de bon les rues décrites, visita effectivement les places, les monuments et les musées et livra ses véritables impressions. Il descendit à l’hôtel des Bouches-du-Rhône, rue Paradis, « point assez riche pour se moquer des voyageurs », et passa un séjour charmant en dépit de quelques pluies, dont une, sur l’esplanade de la Tourette, l’a « mouillé à fond ». Cette fois-ci, il faudrait tout citer, et l’on ne peut que renvoyer avec gourmandise à la trentaine de pages consacrées au port phocéen. C’est là que l’on trouve la comparaison énigmatique (7 mai 1838) : « Si Bordeaux est la plus belle ville de France, Marseille est la plus jolie… » Stendhal fondait son appréciation sur ses impressions de jeunesse mais aussi sur de nombreux séjours7 précédant celui de 1838.
11Car il se régale, notre promeneur, qui dès le premier matin mentionne avoir « flâné avec délices dans cette jolie ville » étant bien entendu qu’il « ne parle que de la nouvelle ville ; je l’ai déjà dit, on ne va dans l’ancienne que pour se cacher ». Cette fois-ci, le touriste est vraiment à son affaire, sa soif est ardente et son œil aiguisé. Il remarque les détails comme peu de visiteurs. Parmi les plus caractéristiques, la présence d’îlots de verdure en pleine ville, qui ne sont pas visibles de la rue et échappent au voyageur pressé – encore aujourd’hui, ils ombragent et égayent les maisons du centre et les quartiers bâtis tout au long du xixe siècle : « Beaucoup de maisons ont de petits jardins où il y a de fort grands arbres, ou, au moins, la vue de ces jardins. […] Les îles de maisons ont la forme d’une carte à jouer ou d’un carré et le centre est resté en jardin. Dans la saison chaude, la porte de la rue reste entrouverte, ce qui établit un courant d’air charmant avec le jardin, et, en même temps, on a de l’obscurité. C’est comme on voit, tout ce qu’il est possible de souhaiter8. » Ayant bien connu la chaleur et la sécheresse du climat marseillais, et souffert par moments de sa rudesse, ses observations sur les maisons aérées, les jardins et l’ombrage sont parfaitement judicieuses.
12Mais surtout, dans ce récit-là, on trouve à Marseille… des Marseillais. Alors que le voyageur virtuel traversait la ville comme une ombre, le visiteur de 1838 est un être de chair et d’esprit qui rencontre d’autres êtres humains, décrit des populations, parle à des habitants. Parfois difficilement d’ailleurs : le peuple s’exprime principalement en provençal, et Stendhal a bien du mal à dialoguer avec ces gens « qui vivent dans la rue comme à Naples », ce qui multiplie les occasions de rencontre… et de communication difficile : « Ils m’indiquent avec obligeance le chemin de la Major, mais on a peine à me comprendre. Il faut dire que la Majour et tous les féminins se terminent en o. Je comprends par le souvenir de l’italien, mais parler est une autre affaire9. » La cathédrale lui fait l’effet d’une pauvre église de village, livrée aux pillages au cours des siècles. Incompréhensible aujourd’hui au regard de la protection du patrimoine, la future construction d’une nouvelle cathédrale aux proportions monumentales, en détruisant une bonne part de cette vieille Major, s’éclaire à la lecture de ces pages : pour le visiteur d’alors, le dépouillement, l’étroitesse et même l’insalubrité de cet édifice roman ne convenaient plus à une cité en pleine expansion.
13Stendhal s’arrête et met en scène des personnages bien vivants : « Un pauvre prêtre apprenait par cœur à de pauvres enfants le catéchisme, article de la confession. Le prêtre faisait tout au monde pour ne pas laisser éclater l’impatience que sa voix trahissait, mais, d’un autre côté, les enfants ne pouvaient absolument pas comprendre le sacrilège qu’il y a à ne pas s’accuser de tous ses péchés. Malgré l’odeur, j’ai écouté longtemps10. » Tournure piquante mais modérée, de la part de ce grand anticlérical…
14Le consul de 1838 en congé exceptionnel était un homme de cinquante-cinq ans, à la santé médiocre et à l’embonpoint excessif. Il n’en gardait pas moins les réflexes du jeune homme de vingt-deux ans qu’il avait été dans cette ville et qu’il resta partout, détestant les poses, l’ennui mondain, la pesanteur des conversations sérieuses, la prétention des cercles du pouvoir. Aussi appréciait-il la vivacité phocéenne, peu respectueuse des convenances. « Ne cherchez rien en France de semblable au caractère marseillais », écrit le voyageur ; « et c’est ce qui me charme en ce pays. Le Marseillais est franc et même grossier ; il dit ce qu’il pense, quand même ce qu’il pense est un peu contre la politesse. Ailleurs on voit des gens qui écoutent les longues histoires ; vous voyez un Marseillais faire deux ou trois petits mouvements, puis dire à l’ennuyeux : “Pardon, monsieur, je n’ai pas le temps aujourd’hui” ; et il prend la fuite11 ».
15Il goûte par-dessus tout l’atmosphère des cafés, l’animation des conversations, le soin que l’on porte à la clientèle. Au café des Mille-Colonnes, rue Beauvau, le maître d’hôtel a repéré le nouvel arrivant, et lui fait servir en deux minutes avec un empressement parfait un thé bien chaud, malgré le tintamarre de cent cinquante clients et d’une abominable cantatrice. Il y retrouve quelques courtiers qui « gagnent de cinq à huit mille francs » (toujours ce but suprême !) en se promenant avec quelques échantillons. Reprise d’un autre leitmotiv sur la vie commerciale phocéenne : « Pour travailler, il suffit qu’ils ne restent pas chez eux ; la plupart des affaires se font dans les cafés ; on se voit au café et l’on va parler affaires en se promenant à l’ombre dans la rue. C’est vraiment une vie heureuse12 ! » L’ancien commis aux écritures de la maison Meunier, trop souvent confiné à la tenue des registres dans l’arrière-salle, garde une véritable fascination pour ce négoce ouvert qu’il n’a guère pratiqué mais souvent observé : « Le négociant de ce pays va, le matin, à dix heures, à la Bourse de Casati ; le soir à quatre heures à la Bourse véritable sur le port ; mais, du reste, il n’est presque jamais à son comptoir. Quant au dimanche, pour rien au monde vous ne lui feriez sacrifier sa bastide13. »
16On retrouve dans ce dernier trait un des thèmes du Voyage en France, l’un des plus réussis : deux pages sur la passion des Marseillais pour la bastide et la chasse au poste (une cabane en fagots d’épines adossée à un arbre mort), qui susciteront aussi les emballements d’Alexandre Dumas, quelque temps plus tard. Stendhal est d’abord tenté de se moquer de cette façon de chasser qui « a beaucoup de rapports avec la pêche à la ligne », où l’on ne promène ni fusil ni chien, mais où les canons sont cachés dans les branchages, à l’affût du moindre oiseau de passage : « En attendant sa grive, le Marseillais lit son journal, quelquefois un roman. Il jure quand il entend tirer dans les postes voisins […] Voilà M. Un tel, s’écrie-t-il, qui m’enlève le gibier ! » Stendhal faisait du Pagnol avant l’heure : voilà qui est inattendu.
17Mais enfin, il a la légitimité de celui qui vu de près, et a pratiqué la chasse. Il déclare s’être levé à une heure indue pour tuer deux ou trois roussettes, la fauvette des bois. Ce tableau ne lui vaut pourtant aucune admiration : ce qu’il aurait fallu, c’est tuer un tourd, nom provençal de la grive. Ces proies-là seulement sont notées sur une ardoise, et donnent lieu à une addition proclamée en fin de saison. En dépit de la taquinerie, Stendhal manifeste une certaine sympathie pour ce mode de vie simple et cette recherche du bonheur dans le calme du poste, près de la bastide : « Il faut convenir qu’on jouit délicieusement du beau climat dans ces cabanes de bois mort, que la brise de mer pénètre dans tous les sens. Il règne là un délicieux silence ; de ces silences qui font qu’on entend son âme ; on y goûte une liberté complète ; les soucis ne pénètrent point dans ce paisible réduit. Quand on donnerait des millions à un Marseillais pour habiter Paris, je suis convaincu qu’il regretterait son poste, et je me trouve presque de son avis14. »
18Le visiteur montrait là une perspicacité qui traverserait les siècles.
Notes de bas de page
1Lettre à Adolphe de Mareste, 23 octobre 1837, Correspondance, t. III, op. cit., p. 248.
2Voyages en France, éd. Vittorio Del Litto, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 491-492.
3En mai 1836.
4Voyage en France, op. cit., p. 493.
5Ibid., p. 517.
6Romain Colomb inséra en 1854 le Voyage en France dans le même volume que Mémoires d’un touriste
7Ainsi en août 1829, décembre 1833 et mai 1836 puis 1837.
8Voyage dans le Midi de la France, in Voyages en France, op. cit., p. 705.
9Ibid., p. 706.
10Ibid., p. 708.
11Ibid., p. 710.
12Ibid., p. 712.
13Ibid., p. 710.
14Ibid., p. 504-505.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023