Chapitre V. Balzac et le mirage de l’argent sarde
p. 55-61
Texte intégral
1Honoré de Balzac arriva donc épuisé et ruiné à Marseille, le 20 mars 1838 au matin.
2Il avait dû, une fois de plus, recourir à ses proches (et au Mont-de-Piété…) pour financer son misérable voyage. Il ne cachait pas les difficultés : « Le peu de bijoux que j’avais, écrit-il à sa fidèle amie Zulma Carraud, a été chez ma tante ; ma mère s’est saignée et une pauvre cousine aussi. […] Vous ne me connaissez pas en croyant que le luxe m’est indispensable, j’ai voyagé 5 jours et 4 nuits sur une impériale, buvant pour 10 sous de lait par jour, et je vous écris d’un hôtel, à Marseille, où la chambre coûte 15 sous et le dîner 30. Mais dans l’occasion, vous me verrez, je deviens féroce1. »
3Même discours à sa mère, augmenté de la culpabilité d’avoir emprunté sur sa maigre subsistance : « J’ai encore tes pauvres 100 francs sur le cœur, et je vais faire en sorte de te les rapporter. Je n’ai dépensé que 10 f. sur la route, et je suis dans un hôtel qui fait frémir ; enfin, avec des bains, on s’en tire […]. » L’asile déniché devait être d’une propreté douteuse… Mais l’optimisme restait de mise : « On ne peut risquer moins pour avoir plus », cherche-t-il à rassurer sa mère, ou à se rassurer lui-même ; « puis si j’échoue, quelques nuits auront bientôt rétabli l’équilibre. En un mois, j’aurai ramassé bien de l’argent avec ma plume2 ».
4Quel était donc ce fabuleux projet qui avait jeté Balzac sur les routes et interrompu la rédaction de ses ouvrages, alors que l’écrivain avait plus que jamais besoin de faire fructifier ses dons littéraires ? Une ruée vers l’or, ou plutôt vers l’argent ; une folle course en diligence, puis en bateau, vers les mines argentifères de Sardaigne.
5L’idée de départ était juste, comme l’a bien repéré Stefan Zweig dans sa biographie, étudiant les moindres détails de l’opération. Il s’agissait de reprendre l’exploitation de mines abandonnées dans l’Antiquité, en Sardaigne, que l’on imaginait avoir été épuisées par les Romains, alors que les innovations de la métallurgie devaient permettre désormais de nouvelles extractions. Une fortune était à portée de main, qu’il suffisait presque de ramasser.
6Balzac en avait acquis la conviction au cours d’un voyage en Italie, l’année précédente, plus précisément au lazaret de Gênes où il était en quarantaine. Il y avait rencontré un marchand, Guiseppe Pezzi, qui lui avait soufflé l’idée et promis d’adresser des échantillons de minerai. Il ne vit rien venir, et patienta une année pendant laquelle fut rédigé César Birotteau – cet apothicaire devenu parfumeur à grand succès, puis victime de la folie des grandeurs… Lassé, Balzac décida d’aller sur place, croyant fermement à son étoile argentifère. Zweig se moque cruellement de l’immense écrivain, qui « naïf, et il faut même dire bête, comme toujours lorsqu’il s’agit de ses propres transactions, croit que M. Pezzi n’a confié qu’à lui son grand secret », avant de pourfendre son entreprise : « Il est clair que ce voyage constitue une Donquichotterie du genre le plus absurde et doit finir lamentablement3. »
***
7C’est un fait qu’à peine arrivé à Marseille, Balzac commença à déchanter : il fallait trois jours de navigation pour la Sardaigne, mais, fatalité, c’était l’équinoxe, souvent redoutable en Méditerranée. La mer était mauvaise et nul ne savait quand les navires du commerce pourraient repartir pour cette destination, fort lointaine à l’époque, dépourvue de desserte régulière. Sa correspondance à Zulma Carraud montre un enthousiasme initial déjà bien refroidi : « Dans quelques jours, j’aurai, pour mon malheur, une illusion de moins, car c’est toujours au moment où l’on touche au dénouement qu’on commence à ne plus croire. » L’ardeur puis la désillusion, cela lui était arrivé dix ans plus tôt, avec son projet d’imprimerie et de fonderie de caractères qui s’était soldé par une faillite complète. On devine tout au long de la vie de Balzac que le salut financier ne viendra pas de ses intuitions industrielles et commerciales. Une idée juste et l’esprit d’entreprise ne suffisent pas : l’intendance doit suivre. Chez Balzac, elle était constamment négligée.
8Une autre correspondante avait reçu une lettre de Marseille, George Sand, l’amie fidèle et désintéressée. S’il ne lui avait pas répondu plus tôt, depuis Paris, c’était pour le faire à tête reposée : « J’ai pensé que j’aurais du temps à moi ici, è vero. » Ses doigts avaient dégelé et sa plume avait retrouvé de l’allant, le voilà en Jules César prêt à relever les défis en franchissant les flots de la Méditerranée : « Je passe le Rubicon, et vais voir s’il y a un Eldorado pour les gens d’énergie. » Pourtant, après l’éprouvant périple en diligence, Balzac n’était qu’à moitié rassuré au moment de prendre la mer. Il l’exprima à George Sand sur un ton dramatique : « Addio cara, je n’ai pas voulu quitter le sol français sans vous dire quelques mots du cœur, car qui sait qui vit ou qui meurt, c’est l’équinoxe. Le golfe de Lyon [sic] ne vaut pas le diable. Si je me noyais, souvenez-vous que la mort ne peut jamais être amère pour moi, et que c’est à Nohant que j’ai passé les derniers jours sans soucis que je devais avoir4. » Il avait adressé le même jour à Zulma Carraud un message d’amitié dans des termes si voisins qu’ils en oblitéraient quelque peu la sincérité : « Si je me noie dans le golfe de Lyon [re-sic], vous penserez que mes derniers jours sans soucis, où j’oubliais tout, se sont écoulés à Frapesles […]. » Même angoisse, même image des derniers jours sans souci, même confusion entre golfe de Lyon et golfe du Lion : le voyage en diligence avait vraiment dû être épuisant.
9George Sand eut droit, tout de même, à quelques considérations supplémentaires. Ayant pris le temps de flâner sur le port, il repéra des traversées qui le firent rêver – le désir d’embarquer vers des destinations plus lointaines que la Sardaigne dut l’étreindre, mais la bourse restait désespérément plate. Balzac déplora auprès de son amie qu’on ne pût trouver dans le port phocéen ni le houka indien ni le lataki turc, de très robustes tabacs orientaux qui entretenaient artificiellement les songes : « J’ai vu ce matin les affiches des paquebots qui vont à Smyrne et Constantinople, prix 177 fr. Est-ce alléchant ! Surtout quand on n’a ni houka, ni lataki. Je n’en ai trouvé ni à Paris, ni ici ! Proh pudor ! ce qui veut dire infâme Marseille. Allez, je baise vos jolies mains dorées au bout par les cigares […]. » Quelle tristesse en effet de ne pas disposer, à portée de l’Orient, des produits que George Sand lui avait fait expérimenter, dette qu’il reconnut dans son petit Traité des excitants modernes5…
10Mais il y avait pire que la médiocre qualité des tabacs. Balzac réalisa rapidement, en prospectant sur le port, qu’il n’y trouverait pas de liaison directe et confortable pour la Sardaigne. L’essor des lignes de bateaux à vapeur visait les ports de la péninsule italienne, Gênes, Livourne, et jusqu’à Civitavecchia et Naples, mais laissait les îles comme la Sardaigne aux hasards de la navigation d’antan. Il lui faudrait utiliser de plus petites embarcations, pour des trajets plus longs ; d’abord gagner Toulon, en passant par Gémenos, pour transiter par la Corse, rejoindre Ajaccio, et de là, par la barque d’un pêcheur de corail, toucher Alghiero en Sardaigne… Ce qui lui prit plus de trois semaines, au lieu des trois jours escomptés. Débarqué enfin sur le sol sarde, il dut entreprendre une longue chevauchée dans des terres hostiles, achevant de briser son organisme. Tout cela pour constater… qu’il arrivait bien trop tard. Guiseppe Pezzi ne l’avait pas attendu. Il avait mis à profit l’année écoulée pour obtenir, par décret royal, le droit d’exploiter les scories argentifères, puis s’était mis en relation avec, ironie du sort, une compagnie marseillaise qui en avait obtenu la concession6. Probablement l’écrivain aurait pu s’épargner bien des peines par une simple visite aux bureaux de cette compagnie lors de son séjour sur le Vieux-Port.
***
11Balzac avait tenté de rester discret sur son expédition, limitant ses confidences à quelques proches qu’il fallait bien solliciter ou informer. Mais il n’avait su se retenir de parler de son fol espoir à son grand amour Ève Hanska, avec la démesure propre à cette correspondance : « fortune rapide, en quelques mois ». Repliée dans son domaine de Wierzchownia, en Ukraine, Mme Hanska ne risquait guère d’ébruiter l’affaire, et pourtant Balzac se fit cachottier : « Je vais partir pour Marseille, écrit-il le 12 novembre 1837, aller en Corse et de là en Sardaigne, et tâcher d’être revenu pour les premiers jours de décembre, c’est une affaire de fortune de la plus haute importance qui m’y conduit, et je ne pourrai vous la dire que si elle manque, car, si elle réussit, je ne pourrai vous la conter que dans le tuyau de l’oreille7. » Il s’imaginait pouvoir tout régler rapidement, et même ajouter à son voyage un zeste de découverte : « Je n’ai jamais vu la Provence, ni Marseille, et je me promets un peu de distraction de cette course. J’irai par la malle-poste jusqu’à la mer, et le reste se fera par bateau à vapeur, en sorte que j’espère avoir fini en 15 jours, car il ne faut pas qu’on s’aperçoive de mon absence, mes éditeurs grogneraient. » Toute cette planification prit l’eau dès l’origine, puisqu’il lui avait déjà fallu quatre mois avant de prendre la route. Difficile dans ces conditions de ne pas être pris de vitesse. Une fois parti, l’expédition proprement dite dura trois mois, retour par l’Italie compris.
12Le bilan ? « En tout sept mois d’inaction littéraire », selon le décompte que Balzac établit, dépité, début juin 1838, alors qu’il retrouve ses créanciers, ses éditeurs et ses nuits à travailler « pour réparer tout ce dommage8 ». Pourtant auprès d’Ève Hanska, nul regret. Le souffle de l’épopée est partout présent, la mise en scène grandiose, par exemple dans une lettre de Gênes, où il met en avant son idée de génie et la validité de ses théories sur les Romains, les fonds de mine et l’évolution de la métallurgie, tout ceci hélas emporté par la duplicité des marchands :
« Ainsi je pouvais avoir tout l’argent des scories. […] Et pendant que j’inventais cette ingénieuse déduction, une maison de Marseille venait à Cagliari essayer les plombs et les scories et sollicitait en rivalité avec mon génois à Turin. Un essayeur de Marseille amené sur les lieux a trouvé que les scories donnaient 10 pour cent de plomb, et le plomb 10 pour cent d’argent par les méthodes ordinaires. Ainsi mes conjectures étaient fondées, et j’ai eu le malheur de ne pas agir assez vite9. »
13L’écrivain prétendit avoir joué de malchance. Depuis Ajaccio, notre héros peste contre la traversée, la dépense trop importante, « l’équinoxe terrible du golfe de Lyon [re-sic] », où il a horriblement souffert. Il justifie son choix des petits rafiots qui portent les dépêches plutôt que des navires de commerce, qui demandaient quinze francs et où il aurait pareillement risqué sa vie : « La Méditerranée a été mauvaise : il y a ici des négociants qui croient leurs bâtiments perdus. » Il enrage plus encore contre les maladies qui se propagent en Méditerranée, contre la quarantaine qui l’attend en Sardaigne et lui aurait fait perdre un temps précieux : « J’attends une occasion pour y passer, et à mon arrivée, il faudra faire une quarantaine de cinq jours, car on n’en démord pas en Italie, ils croient à la contagion, et au choléra ; il a éclaté à Marseille, il y a six mois, et ils continuent leurs inutiles précautions. »
14Pas si inutiles, toutefois : la deuxième grande pandémie de choléra du siècle avait touché Marseille en cette année 1838 et toutes les cités portuaires étaient en alerte. Ainsi, à son arrivée en Sardaigne, Balzac resta quelques jours en quarantaine à Alghiero. Cinq jours seulement, mais décisifs, si l’on en croit son récit où, contre toute évidence, il prétendra n’avoir été devancé que de trois jours – alors que l’ingénieux Pizzi et la société marseillaise concessionnaire s’activaient depuis des mois ! Balzac voulait bien perdre, mais avec panache, ou l’apparence du panache : « J’ai trouvé les douze cent mille francs que j’avais deviné, crâne-t-il auprès de la confidente Zulma Carraud, mais le Génois s’en était déjà emparé par un biglietto reale expédié trois jours avant mon arrivée. J’ai eu comme un éblouissement, et tout a été dit10. » Battu sur le fil par un billet royal, l’honneur était sauf.
Notes de bas de page
1Lettre à Zulma Carraud, Marseille, 20 mars 1838, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II (1836-1841), 2011, p. 324.
2Lettre à Mme Balzac, même date, ibid., p. 323.
3Zweig Stefan, Balzac, Le roman de sa vie, trad. Fernand Dalmas, Paris, Albin Michel, 1950, p. 332.
4Lettre à George Sand, Marseille, 20 mars 1838, Correspondance, t. II, op. cit., p. 325-326.
5« Je dois à George Sand la clé de ce trésor ; mais je n’admets que le houka de l’Inde, ou le narguilé de la Perse. En fait de jouissances matérielles, les Orientaux nous sont décidément supérieurs. » Traité des excitants modernes, Paris, Arléa, 2003, p. 61
6Bouvier René, Balzac homme d’affaires, Paris, Honoré Champion, 1930, chapitre vii, « Balzac prospecteur de mines », p. 151-160 ; l’ouvrage ne désigne pas cependant cette maison marseillaise qui doubla Balzac.
7Lettres à Madame Hanska, 1832-1844, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 425.
8Lettre du 1er juin 1838, ibid., p. 456.
9Lettre du 22 avril 1838, depuis Gênes, ibid., p. 451-452.
10Lettre d’août 1838, Correspondance, t. II, op. cit., p. 349.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023