Chapitre IV. Un poète fauché mais débrouillard
p. 49-53
Texte intégral
1En novembre 1834, un écrivain parisien de vingt-six ans accostait à Marseille au retour de son premier voyage en Italie – il s’appelait Gérard Labrunie et jouissait d’une réputation flatteuse dans le cénacle des jeunes auteurs romantiques sous le nom de Gérard de Nerval. Le poète était un peu secoué, après une traversée épouvantable de cinq jours depuis le port de Naples, pendant laquelle il prétendit avoir montré toute sa résistance : « Est-ce étonnant que je n’aie pas eu le mal de mer, quand on ne pouvait se tenir debout sur le pont ! », fanfaronna-t-il auprès de ses amis. Ce soldat de la bataille d’Hernani aimait la poésie mais aussi le chahut, la boisson, les sorties bruyantes entre amis où l’on fait du « barouf ». Sa santé physique et mentale n’était point encore trop fragile.
2Lors de ce voyage, Nerval avait découvert la Méditerranée1 et éprouvé sa férocité. Jusqu’ici, il avait une conception intellectuelle du port phocéen, citant volontiers Du Bellay, « Vous souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athènes2. » Oubliant la cité de l’Antiquité, il allait être confronté à la Marseille réelle, en mesurer la rudesse… et y compter ses sous. Le séjour de novembre 1834 dura plus longtemps que prévu, car Nerval devait de façon urgente récupérer une somme d’argent nécessaire à la poursuite de son périple. Tout souligne les soucis financiers que connaissait le jeune homme tandis qu’il battait le pavé phocéen.
3Le voyage en Italie avait été rendu possible par le décès de son grand-père qui lui avait laissé un petit capital. Toutefois, cet argent n’était pas immédiatement disponible, mais composé de rentes qu’il fallait réaliser progressivement, puis transférer vers les différents lieux de villégiature grâce à l’obligeance d’un ami parisien. L’insouciance du poète laisse place à l’inquiétude du voyageur qui a tout dépensé, fort perceptible dans sa première lettre depuis Marseille à ce gestionnaire dévoué : « Hé bien, me voilà dans une belle position ; je n’ai pas d’argent à Naples et pas d’argent à Marseille. Je n’y comprends rien. Tu n’as donc pas reçu mes deux lettres, l’une d’Aix, l’autre de Nice, il y a cinq semaines3. »
4Nerval resta confiant dans sa bonne étoile et fit preuve d’audace. Complètement désargenté, il descendit pourtant au superbe hôtel des Princes4 à deux pas du Vieux-Port, usant de subterfuges pour être admis. Il s’inspira du personnage (fictif) de Robert Macaire, affairiste spirituel et bandit facétieux, au sommet de sa popularité sur la scène des années 1830. Nerval relate avec humour dans une lettre à ses amis parisiens, parmi lesquels Théophile Gautier, son arrivée dans ce bel établissement où l’apparence joue le premier rôle :
« Vous croyez, parce que je suis sans argent à Marseille […], que j’y vis médiocrement : vous vous trompez. Je suis à l’hôtel, où je dîne splendidement à crédit et me refais de mes voyages. C’est que dans tout hôtel moins beau que l’hôtel des Princes on éprouverait quelque inquiétude à me voir sans malle et presque sans bagage. J’ai fait en sorte de me souvenir de Robert Macaire. J’avais, en débarquant, cinq sols. J’en ai donné deux pour me faire cirer ; […] j’ai trouvé deux gamins et je leur promis trois sols pour porter mes effets […] ; et tout bien agrafé, je suis entré sous le vestibule entre mes deux acolytes : j’avais heureusement retrouvé une vieille paire de gants jaunes5. »
5Les gants jaunes, marque du dandy de l’époque, composaient avec les souliers bien cirés et la tenue bien agrafée un déguisement qui masquait la misère des sacs de voyage : l’un contenait un grand pain qui datait de Naples, et l’autre, le reste de ses provisions, citrons, pommes et poires. Pas question pourtant d’en rabattre, puisqu’il obtint du maître d’hôtel une superbe chambre : « J’aurais craint de porter atteinte à la considération nécessaire en demandant quelque chose de très inférieur ; du reste, tout ce luxe n’est pas fort coûteux à Marseille où tout est bon marché. » Pourtant, la gêne était telle que Nerval ne put guère arpenter la ville, à cause de ses bottes qui se fendaient : du coup, ses impressions de voyage évoquent surtout l’hôtel, où il dînait fort bien, après une longue période où il n’avait mangé « que du macaroni et des fruits ». Reste l’activité intellectuelle : « Heureusement, il y a la bibliothèque publique : voilà pour ma journée. »
***
6Après les éblouissements de la péninsule italienne, après plusieurs semaines de découvertes sur terre et en mer, la passion du livre était bien sûr intacte. À son éditeur Eugène Renduel, Nerval transmit des précisions sur la contrefaçon des livres opérée depuis la Belgique, véritable plaie de l’époque. Il avait vu de multiples manifestations de cette contrebande en Italie mais elle était, à l’en croire, marginale dans le port phocéen : « Je suis à Marseille, où l’on vend et lit beaucoup de livres, notamment les Paroles d’un croyant (édition de Bruxelles) dans les marchés, le port et les rues, sur papier gris, mais seulement chez les libraires ambulants ou étalant le long des murs. Du reste, pas d’autre livre que celui-là, et j’en suis étonné, vu la facilité qu’il y a à passer ce qu’on veut à la douane de mer6. » Ses bottes usées n’avaient pas complètement empêché le voyageur de déambuler, ni surtout de garder l’œil vif, attiré par le port et sa douane passoire, les livres vendus en pleine rue, et le succès du prêtre Lamennais, repéré sur les étals. Paroles d’un croyant préconisait le combat contre l’injustice au nom de l’Évangile ; parue en cette année 1834 et aussitôt condamnée par Rome, cette œuvre fondatrice du catholicisme social touchait un large public.
7Le sens de l’observation de l’écrivain trouva à s’exercer sur un sujet moins austère, lors d’une soirée arrosée à la table de l’hôtel des Princes. S’y trouvaient une jolie dame et son époux, un vieux militaire qui devait reconstituer sa santé mais préférait profiter de la vie. Nerval profite de l’aubaine : « Un homme très bien, son mari ! Au milieu du dîner, il lui prend la fantaisie de demander du champagne : c’est une folie très douce. La dame se récrie que les médecins l’ont défendu : il en demande deux bouteilles. On n’ose pas refuser car, disait la dame, il aurait tout brisé ; mais, pour qu’il en bût le moins possible, elle a fait demander des verres pour tout le monde et elle nous en versait tant qu’elle pouvait pour qu’il en restât moins à son mari. C’était adroit. »
8Le lendemain, la folie douce recommence, mais cette fois-ci, Nerval prétend auprès de ses amis être le bénéficiaire privilégié des largesses de la jolie dame : « Voilà le monsieur qui redemande du champagne. Si cela pouvait devenir son idée fixe ! Mais nous étions très peu de monde, parce que tout le monde du bateau à vapeur était parti. Il y avait des dames qui n’en voulaient qu’une goutte, des gens âgés craignant de s’échauffer ; de sorte que […] la dame m’en versait tant qu’elle pouvait. » Le militaire fâché quitta la compagnie, et Nerval, se donnant le beau rôle, le prétendit furieux « que sa femme prît tant de soin d’un jeune homme ». Faisant référence à un succès de l’époque déjà évoqué, la pièce de théâtre Antony d’Alexandre Dumas, Nerval achevait son récit par une pirouette : « Oui, d’un jeune homme. Je n’ai pas l’air d’un Antony, je le sais, mais aux yeux d’un mari et d’un fou je puis paraître encore redoutable7. »
9L’épisode du champagne versé généreusement par l’épouse d’un homme de santé fragile se retrouvera (dix-sept ans plus tard !) dans le Voyage en Orient, mais transposé au bord du lac Constance à un couple d’Anglais, selon une narration hélas largement édulcorée8 : un récit de voyage doit être plus sérieux qu’une correspondance adressée à ses amis.
10Ce champagne à volonté venait à point pour le visiteur à court d’argent. Quand la forte somme attendue arriva enfin en poste restante, il se mit à faire un temps abominable qui lui rappelait les tempêtes essuyées entre Naples et Marseille, et le dissuadait de sortir. Il resta enfermé à lire Jacques, le dernier ouvrage de George Sand, qu’il jugea « terre à terre ». Les journaux de Marseille annonçaient la venue d’Alexandre Dumas, en pleine gloire, mais Nerval ne put l’attendre : renfloué, il prit la route d’Agen pour explorer les racines familiales, moins par désir personnel que pour tenir une promesse faite à son père – quand j’aurai vu la mer, lui écrivait-il d’Aix-en-Provence : à présent, c’était chose faite. Plus important encore, le désir d’Orient était né.
Notes de bas de page
1Dans la biographie de référence (Gérard de Nerval, Fayard, 1995), Claude Pichois a pu se demander s’il n’était pas déjà passé par Marseille lors du voyage aller, en raison d’une mention – dans une lettre à son père, envoyée d’Aix-en-Provence en septembre 1834 – du « château du Roi René », qui lui semble difficilement rattachable à la cité aixoise et renverrait plus aisément au fort Saint-Jean et à sa tour carrée, dite tour du Roi René, gardant l’entrée du port phocéen depuis le xve siècle. Depuis Aix, il était plus proche de découvrir la mer à Marseille qu’en tout autre point de la côte. Ou bien a-t-il découvert la Méditerranée à Nice (alors ville frontière du royaume de Piémont-Sardaigne), où l’on sait qu’il se rendit lors du voyage aller ? À cette époque, pour rejoindre Nice, on empruntait indifféremment la voie maritime depuis Marseille ou la voie terrestre depuis Aix-en-Provence. Rien ne permet de conclure. Nerval souhaitait dissimuler à son père qu’il partait à Nice et dans d’autres villes italiennes et n’a, semble-t-il, pas laissé de traces probantes.
2Par exemple dans son « Introduction au choix de poésies de Ronsard », Nerval, Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1989, p. 291. Le passage est consacré à la défense de la langue française qui ne doit pas faire obstacle aux mots issus du latin et du grec, notamment dans le langage des arts et sciences.
3Lettre à Jean Duseigneur de Marseille, 4 novembre 1834 ; ibid., p. 1291.
4Situé 12, place Royale et 7, rue Beauvau, doté d’une belle façade sur la place ornée d’un balcon supporté par des cariatides (note Pléiade, ibid., p. 1944 citant Patrick Boulanger, membre de l’académie de Marseille, conservateur du patrimoine à la Chambre de commerce et d’industrie Marseille-Provence).
5Lettre à Jean Duseigneur, Théophile Gautier ou Célestin Nanteuil, de Marseille, novembre 1834, ibid., p. 1294-1295.
6Lettre à Eugène Renduel, de Marseille, novembre 1834, ibid., p. 1293.
7Lettre déjà citée à Jean Duseigneur, Théophile Gautier ou Célestin Nanteuil, de Marseille, novembre 1834, ibid., p. 1295.
8Voyage en Orient, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1984, p. 188.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023