Chapitre III. Jeune romancier à quarante-cinq ans
p. 39-48
Texte intégral
1Resté seul à Marseille après le départ de Mélanie, le futur Stendhal put mesurer, en plus de la désillusion sentimentale, l’étendue de ses déboires financiers. À Marseille, il poursuivait la jeune femme, mais aussi la fortune qui lui fera défaut toute sa vie. Peu avant de rejoindre le mirage phocéen, gonflé d’espoir, il écrivait à sa sœur bien-aimée Pauline : « Je partirai dans peu de jours, ma chère petite, transporté d’une ardeur qui ne peut être oisive. Je compte vous embrasser, boire un coup, et partir pour aller gagner ce diable de Marseille où je compte trouver ce qui ne fait pas le bonheur, mais ce qui y aide1. » Stendhal ne s’étendit guère sur le sujet, mais dès le début de son séjour marseillais, il avait dû en rabattre sur son ambition de départ – fonder un établissement bancaire avec son ami Fortuné Mante, déjà sur place, espoir que la première mention du Journal à ce propos confirmait naïvement, le 27 juillet 1805 : « Je commence la banque2. »
2La réalité, on le sait, fut moins glorieuse faute de capitaux, après l’échec des discussions grenobloises pour obtenir de son père un pécule de départ. Comme il fallait pourtant gagner sa vie, l’apprenti banquier se muera en commis en écritures dans la maison Meunier et compagnie. Un ami de la famille, le Dauphinois Charles Meunier exploitait ce commerce d’épices et autres produits exotiques situé rue du Vieux-Concert : un joli nom qui rappelait que l’académie de musique avait été créée dans cette rue3. C’était au numéro 14, tout près de la rue Sainte. Une vieille plaque commémore maladroitement cette présence du grand homme de lettres : « En 1805 et 1806 Stendhal, avant d’écrire La Chartreuse de Parme, vécut quelques mois dans cette maison », peut-on lire au 14 de ce qui est devenu la rue Venture. Rappelons que La Chartreuse parut en 1838, ce qui laisse plus de trente ans s’écouler « avant d’écrire » le chef-d’œuvre ; et qu’à proprement parler, Stendhal ne vivait pas là mais dans la maison Rambert, au 4 de la rue Sainte.
3L’emploi de commis chez Meunier ne lui convenait guère. On en trouve l’écho jusque dans ses dernières années et son roman Lucien Leuwen, qui rappelle la servitude de ces tâches comptables au moment où le héros se résout à faire la cour à Mme Grandet, comme le souhaite le père Leuwen : « Dans ce salon, je puis penser, je puis rencontrer des ridicules curieux, des hommes célèbres. Cloué dans le comptoir de quelque négociant d’Amsterdam ou de Londres correspondant de la maison, ma pensée devrait être constamment enchaînée à ce que j’écris, sous peine de commettre des erreurs4. » De tels écueils, le jeune Lucien Leuwen, fin tacticien, sut les éviter dans la fiction romanesque, contrairement au jeune Henri, brouillé avec son père et contraint de travailler.
4Sans pour autant être « cloué » à son comptoir. L’emploi, peu lucratif, n’avait pas que des inconvénients. Son rythme de vie était paisible, son bureau se trouvait à quelques pas de son domicile, et ses tâches, à défaut d’être passionnantes, n’étaient point trop prenantes : « Voici ma vie depuis deux mois : je me lève of my bed à 9, 10 ou 11 heures, je vais à la maison, je déjeune, je lis devant le feu, je copie quelques articles, une page tous les deux jours du brouillard sur le journal ; quand il y en a deux ou trois pages, je les rapporte sur le grand livre, etc.5. » Le futur Stendhal qui se rêvait banquier d’affaires se retrouvait à transcrire au propre des écritures à l’état de brouillon (le « brouillard ») sur les registres officiels (le journal et le grand livre). Il lui arrivait de mettre le nez hors des livres de comptes, sans grand enthousiasme : « J’ai fait deux ou trois recettes, j’ai prouveté une vingtaine de pièces à l’octroi, je suis allé une fois au magasin, en delà le cours Gouffé. » Artère qui s’appelait sous la Révolution le cours des paresseux6…
5Le ton badin de ces notations dissimule mal que l’année passée à Marseille fut pour Stendhal une période de profonde disette. Il ne cessa de réclamer de l’argent à son père, mais comme il était fort brouillé avec lui, il devait passer par l’intermédiaire de sa sœur. Dans sa correspondance, il exposait sans fard sa situation difficile. Beyle était déjà endetté en quittant Paris, mais sa situation s’était dégradée dans le port phocéen à proportion des dépenses exposées pour tenir ce qu’il s’obstinait à croire être encore son rang : « J’use comme un diable ici, à cause de mes séances à la Douane, au Poids, à la Bourse, et de mes courses pour recouvrements. Si vous ne m’envoyez pas de l’argent tous les mois et du linge, je serai obligé d’emprunter à tout prix7. » Sa correspondance est truffée de mentions sur le peu qu’il possède, le peu qu’il gagne, la gêne qu’il endure. Lui qui aimait bien boire et bien manger, et plus encore bien se vêtir pour compenser la laideur qu’il s’attribuait, se trouva réduit à quémander ses habits d’hiver. Il mettait, tant qu’à y être, une certaine précision dans ses commandes : « Je meurs de froid à Marseille ; tout cela faute d’une redingote, couleur comme ma culotte de casimir dont voici un petit morceau, café au lait clair. Un gilet ou deux de duvet de cygne, fond jaune, raies noires dans un seul sens, non cailleté comme un gilet que tu m’as vu. Culotte de velours de coton, mille raies, les plus grosses possibles, la couleur gris de fer. » Et puis un habit, « de beau drap noir ».
6Malgré ces costumes, malgré les frais de représentation au café et au restaurant, les affaires restaient mauvaises, soumises à une conjoncture internationale très défavorable à la maison Meunier. Beyle avait joué de malchance : son départ pour Marseille coïncida avec la rupture de la paix d’Amiens avec l’Angleterre, et il y apprit le désastre de Trafalgar (octobre 1805). La fermeture des ports français aux marchandises anglaises, décidée par Napoléon, pénalisa gravement le commerce des épices et produits lointains. Les banqueroutes se multiplièrent à Marseille, et le futur Stendhal dut avouer « faire moins que rien chez Meunier », c’est-à-dire encore moins à la fin de son séjour qu’au début. Et en définitive, le négoce phocéen ne lui plaisait pas.
7Ce qui l’intéressa à Marseille, outre ses soirées au théâtre, ce furent les cafés, où il lisait les journaux que la censure napoléonienne n’avait pas encore interdits et qu’il pouvait consulter chez Michel ou au Cercle. Beyle témoigna d’un intérêt précoce pour la vie politique dont ses romans donneront plusieurs exemples, tel le jeune Lucien Leuwen trompant l’ennui de la vie de garnison par la lecture des feuilles autorisées sous Louis-Philippe. Il apprécia l’animation des cafés, notamment le célèbre Casati : dans ce rendez-vous des courtiers à côté de la Bourse, il prit « assez souvent une demi-tasse de café », histoire d’entendre vibrer autour de lui ce monde des affaires auquel il n’appartint jamais vraiment. On le retrouvait aussi dans le silence de la nuit, buvant à minuit passé un verre d’eau-de-vie au café Chinois, face à la Bourse, à la veille d’une excursion vers Toulon et ses vilaines rues – « La chute est forte lorsqu’on quitte la rue Saint-Ferréol de Marseille8. »
***
8Et puis, ces grandes promenades dont toujours il aura le goût. La découverte de la mer depuis la Viste avait éveillé sa curiosité : après son entrée en fonction chez Meunier, il partit le soir à la rencontre de ce qu’il nomme « la pleine mer », en réalité le bord de mer, demeurant jusqu’à minuit sur le rivage. Il y retourna la semaine suivante, en point d’orgue d’une longue balade à la découverte de ce qui restera un de ses endroits préférés, le château Borely et les rives de l’Huveaune. On se promenait en plein été, à la fin de l’après-midi ; Henri marchait alors avec Mélanie et l’ami Fortuné, puis assistait au déclin du soleil sur la Méditerranée. Il note : « Les bords de la mer. Le bruit des vagues. Les deux pêcheurs qui passent sur la langue de terre qui sépare l’Huveaune de la mer. La nuit derrière nous, le jour du côté du château d’If. – Nous sommes assis près de la mer. C’est la première fois que je la vois ainsi mugissante et dans une vaste étendue9. » Cette contemplation prit un certain temps, le fiacre qui devait les attendre était parti. On rentra donc en ville à pied, à onze heures passées. Relisant cet épisode quelques années après, Stendhal mentionnera : « Voilà un de mes plus beaux souvenirs10. »
9Quelques autres excursions captèrent son intérêt, notamment à la Pomme dont il appréciait les « charmants petits chemins », à Allauch et ses vallons boisés, aux Aygalades dont il admira les cascades. Il découvrait la chaleur méridionale et partout recherchait l’eau et l’ombre. La description à sa sœur Pauline de la vallée de l’Huveaune est enchanteresse – allées de platanes, grands marronniers, champs de pommiers, verdure et fraîcheur appréciables – mais c’était par contraste avec le pays des collines, qu’il trouvait trop sec, surtout en cette fin d’été ; Stendhal suffoque : « Le pays de Marseille est sec et aride ; il fait mal aux yeux tant il est laid. L’air fait mal à la poitrine par son extrême sécheresse. Des flots de poussière empêchent les chevaux de marcher et étouffent les voyageurs. Il n’y a pour arbres que de vilains petits saules tout poudrés ; ces petits saules sont les oliviers, si précieux qu’on dit dans le pays : qui a dix mille oliviers, a dix mille écus de rente. » Outre ces vilains petits saules tout poudrés, le Grenoblois découvre avec un étonnement proche de l’effroi la végétation méditerranéenne. L’aridité du pays resta gravée dans sa mémoire ; à Pauline toujours : « À une lieue au levant de Marseille est un petit vallon formé par deux files de rochers absolument secs ; tu ne trouverais pas dans toute la chaîne, grand comme ce papier, de verdure quelconque. Il y a, seulement, quelques brins de lavande, de menthe, de baume, mais qui ne sont pas verts et qui, à quatre pas, se confondent avec le gris du rocher11. »
10Après l’enthousiasme initial, l’intérêt s’émoussa, les promenades devinrent répétitives, l’ennui s’installa. On buvait pour oublier chez Mme Cossonnier, jusqu’à plus soif : « Grande bamboche […]. Nous nous laissons tenter et buvons du rhum, du punch et de l’eau-de-vie brûlée jusqu’à minuit. » On chantait des chansons paillardes. Lendemain de fête, le 4 décembre 1805, Beyle fut appréhendé par la maréchaussée – avait-il retrouvé tous ses esprits ? Il allait voir jouer Mélanie au théâtre, lorsque survint l’incident : « La sentinelle m’arrête. Je soutiens que je n’ai pas pissé. Le premier caporal me condamne. On me mène au corps de garde. On s’attroupe ; vient un officier qui me délivre12. » Incident sans importance, et vite oublié ? Pas le moins du monde ! Stendhal en garda un souvenir cuisant, noté dans son Journal de mai 1838, quoique sous une forme elliptique : « Je revois le 8 le lieu où je fus mis en arrestation il y a trente-trois ans, et je n’avais pas tort. Le lieu où mon canonnier me fit une scène que je ne sus pas mener et qui finit par la coupure des p.13 » – l’abréviation non élucidée nous prive du dernier mot de l’histoire, mais pas de sa signification : avant même le départ de Mélanie, le jeune homme s’était mis dans des situations embarrassantes et humiliantes.
11Les plaisirs de la conversation lui manquèrent rapidement. Dans la cité commerçante, la société des marchands, des édiles et des jeunes gens ne lui convenait guère. Il se fait même féroce lorsqu’il raconte un bal où il est invité (« Bêtise de la figure de la plupart des hommes. Air sottement vaniteux des jeunes gens. ») et assassine la femme du préfet Thibaudeau, à la « tournure de grande haquenée, de catin, frappante surtout lorsqu’elle danse. Sotte dignité, contentement d’elle-même14 ». Pourtant, de ce contentement de soi si répandu, Beyle offrit parfois l’exemple, car le jeune ambitieux guettait les progrès de son esprit. Si durant le séjour marseillais il prit peu le temps de lire – et davantage de livres d’histoire que de romans – à son humble avis, cela n’empêcha pas sa réflexion de s’épanouir : « En revanche, j’ai beaucoup pensé. Il me semble que je reviens un peu de la niaiserie littéraire que me donnait à Paris cette foule de petits artistes fins que je lisais de tous côtés. Ma pensée acquiert plus de vérité, plus de force et plus de profondeur. L’esprit de commerce, qui compte tout et ne s’enthousiasme de rien, m’est utile15. »
12Le jeune Stendhal méprisait fondamentalement cet esprit de commerce et l’absence de passion qui, selon lui, en résultait. Une nouvelle fois, ce fut à sa sœur qu’il réserva le fond de sa pensée et sa formule la plus cruelle sur les Phocéens, ce peuple de marchands aux préoccupations étroites – en ce mois de mars 1806, son moral était au plus bas, il se sentait « seul et triste », sa passion pour Mélanie était éteinte et sa situation matérielle plus précaire que jamais. Admettons donc que l’amertume lui ait inspiré au moins en partie ce verdict sans pitié : « Rien de matériel comme les Marseillais, le bonheur ou le malheur de ces gens-là vient de la chute de leur fortune ou du délabrement de leur santé, mais jamais de passions non satisfaites. Ils n’ont pas l’esprit de s’ennuyer de leurs plaisirs grossiers ; on se rassemble pour jouer le whist ou le boston, et cela dès dix heures du matin. Ces gens-là ne s’ennuient pas, par conséquent ils resteront toujours aussi stupides qu’ils le sont16. »
13Ce fut donc sans regrets que le jeune homme quitta Marseille pour Grenoble le 25 mai 1806. Paradoxalement, ce séjour marseillais aux résultats bien mitigés laissa au futur Stendhal une impression d’ensemble positive : privilège de la jeunesse sans doute que de retenir seulement les aspects positifs d’une expérience qui contribue à la maturité. Sur la route des Alpes, il note : « Le séjour de Marseille m’a infiniment guéri de ma timidité, m’a formé le caractère (fait prendre des habitudes conformes à mes réflexions). Je me suis disposé à prendre tout en gai et je me guéris de ma mélancolie, preuve qu’elle était d’orgueil blessé17. » Tant pis pour l’amour éteint, tant pis pour la banque avortée, tant pis pour la médiocre société : l’essentiel était d’avoir cheminé vers de nouveaux horizons, d’avoir progressé dans ses pensées, d’être en meilleure harmonie avec lui-même, le tout sur un petit un air de Marseille qui l’a rendu plus joyeux. Dans les petites villes qu’il traverse, Sisteron ou Gap, il relève « un air d’ennui et d’aigreur tout à fait inconnu à Marseille ». La province l’ennuie, le déforme, contrarie son talent naissant, mais, en dépit de ce qu’il nomme sa « corruption », tel n’était pas le cas de Marseille : « Ce que j’écris en province (Marseille excepté) m’est ordinairement insupportable par l’enflure et la ridicule importance18. » Désormais Marseille occupera une place à part chez l’écrivain. On recense des centaines de références dans sa correspondance, ses écrits intimes, ses récits de voyage… C’est aussi le lieu où se termine son tout premier roman, écrit vingt ans après.
***
14Stendhal ne fut pas un romancier précoce. Ce fut seulement à quarante-cinq ans, après avoir tâté de toutes sortes d’ouvrages, qu’il publia Armance, dans lequel il revint sur sa jeunesse marseillaise, au moment où on l’attendait le moins : ce tout premier roman sous-titré Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827 se terminait pourtant en Méditerranée après des adieux à Marseille. Le romancier y traitait le thème audacieux de l’impuissance du héros Octave, avec de très grandes précautions dues autant à la pudeur de la Restauration qu’à la prudence politique – s’était récemment achevé le règne de Louis XVIII, lui-même frappé par ce cruel décret de la nature. Octave épousait pourtant sa bien-aimée Armance, puis l’emmenait en voyage de noces sur les terres de sa famille. Mais tout ceci était une supercherie, qui ne pourrait duper longtemps sa jeune épouse. Mieux valait prétendre à l’orgueil combattant et partir défendre l’indépendance des Grecs contre l’Empire ottoman, lors de ces années d’enthousiasme sur les traces de lord Byron.
15Stendhal ne résiste pas à l’effet un peu facile du double sens du mot épée :
« Octave s’acquitta avec une indifférence admirable de ce que la civilisation a entassé de démarches sottes pour gâter un beau jour. Le mariage se fit. Profitant d’un usage qui commence à s’établir, Octave partit aussitôt avec Armance pour la terre de Malivert, située en Dauphiné ; et dans le fait il la conduisit à Marseille. Là il lui apprit qu’il avait fait vœu d’aller montrer en Grèce que malgré son dégoût pour les manières militaires, il pouvait manier une épée. Armance était si heureuse depuis son mariage, qu’elle consentit sans désespoir à cette séparation momentanée19. »
16Comment Armance pouvait-elle être si heureuse en partageant la couche d’un impuissant ? Dans une lettre à Mérimée qui lui faisait cette objection, Stendhal se déclare « sûr que beaucoup de jeunes filles ne savent pas précisément en quoi consiste le mariage physique20 ». Voilà pourquoi Armance n’est pas surprise par l’attitude de son époux – prénommé dans une version initiale Olivier21 – qui substitue, à la lune de miel sur les possessions familiales du Dauphiné, un rapide simulacre dans le port phocéen, ainsi que l’explique Stendhal à son ami : « Quand même Armance, couchant avec Olivier, toutes les nuits, à Marseille, serait étonnée : 1o Elle l’adore, et avec la main, il lui donne deux ou trois extases chaque nuit. 2o Par timidité, par pudeur féminine, elle n’oserait rien dire. » Plus cru encore, Stendhal imagine un récit à paraître dans mille ans où son héros contournerait la disgrâce physique : « En 2826 […], je raconterai qu’Olivier a acheté un beau godmiché portugais, en gomme élastique, qu’il s’est proprement attaché à la ceinture, et qu’avec ledit, après avoir donné une extase complète à sa femme, ou une extase presque complète, il a bravement consommé son mariage, rue de Paradis, à Marseille22. »
17Ce qu’il pouvait écrire librement à un ami, Stendhal ne pouvait décemment l’insérer dans un roman de la Restauration, où pourtant l’illusion dure une semaine : « Octave lui-même, ne pouvant se dissimuler le bonheur d’Armance, eut la faiblesse, bien grande à ses yeux, de retarder son départ de huit jours, qu’il employa à visiter avec elle la sainte Baume, le château Borelli et les environs de Marseille23. » Il est à la fois « attendri du bonheur de sa jeune épouse », et comprend qu’elle joue la comédie. Ce jeu doit cesser, tragiquement : Octave embarque pour la Grèce, tombe malade et se suicide alors que la terre grecque est en vue.
18Sa fin tragique était préméditée et ses dernières volontés enregistrées à bord, avec pour témoins les neuf personnes composant l’équipage. Préalablement, « Octave avait eu le soin de déposer un testament semblable chez un notaire de Marseille ». Il avait écrit à son épouse chaque jour de la traversée, et remis ces missives avant d’expirer « à plusieurs matelots, qui lui promirent de les remettre eux-mêmes à son notaire à Marseille24 ». Après sa disparition, Armance prend le voile.
19Avec ce dénouement fatal, Stendhal boucle plus ou moins consciemment son premier roman sur une pirouette autobiographique. Les nuits d’impuissance d’Octave ne renvoyaient-elles pas à ses propres tracas avec Mélanie25, aux incertitudes sur son plaisir, aux angoisses devant leur avenir, et plus largement, à son désarroi lors de son séjour marseillais ?
Notes de bas de page
1Lettre à Pauline Beyle, 30 avril 1805, Correspondance, t. I, op. cit., p. 200.
2Journal du 28 janvier 1806, op. cit., p. 335.
3L’adresse figure par exemple sur une lettre du 4 janvier 1806, signée « Henri Beyle rue du Vieux-Concert chez Ch Meunier et Cie ». L’académie de musique y avait été créée en 1709 (Bouyala d’Arnaud André, Évocation du vieux Marseille, Paris, Les Éditions de minuit, 1961, p. 299).
4Lucien Leuwen, in Romans et nouvelles, t. I, op. cit., p. 1163.
5Journal, op. cit., p. 381.
6Blès Adrien, Dictionnaire historique des rues de Marseille, Marseille, Jeanne Laffitte, 1989, p. 174.
7Lettre à Pauline Beyle du 8 août 1805, Correspondance, t. I, op. cit., p. 211.
8Journal du 20 mai 1806, op. cit., p. 444.
9Journal du 4 août 1805, in Œuvres intimes, t. I, op. cit., p. 341.
10Noté le 31 janvier 1809, ibid., p. 341.
11Lettre du 5 septembre 1805 à Pauline Beyle, Correspondance, t. I, op. cit., p. 221.
12Journal, in Œuvres intimes, t. I, op. cit., p. 361.
13Journal, in Œuvres intimes, t. II, 1982, p. 312.
14Journal, 13 novembre 1805, in Œuvres intimes, t. I, op. cit., p. 359.
15Journal, 12 septembre 1805, ibid., p. 343.
16Lettre à Pauline Beyle du 22 mars 1806, Correspondance, t. I, op. cit., p. 308.
17Journal du 28 mai 1806, in Œuvres intimes, t. I, op. cit., p. 446.
18Journal du 27 juin 1806, ibid., p. 448.
19Stendhal, Romans et nouvelles, op. cit., t. I, p. 187-188.
20Lettre de Stendhal à Mérimée sur le sujet d’Armance, ibid., p. 191-192.
21Olivier, prénom d’abord envisagé par l’auteur, était une clé une peu trop évidente pour les lettrés de l’époque, auprès desquels une nouvelle récemment publiée par la duchesse de Duras, Olivier ou le Secret, avait eu du succès ; il fut changé sur le conseil de Mérimée (préface d’Henri Martineau, ibid., p. 12).
22Lettre à Prosper Mérimée du 23 décembre 1826, Correspondance, t. II, 1967, p. 98.
23Ibid., p. 188.
24Ibid., p. 189.
25On a mentionné précédemment les incertitudes d’Henri, peu convaincu que la jeune Mélanie ait ressenti du plaisir avec lui ; selon certaines études, elle aurait peut-être eu des tendances homosexuelles et imposé une sorte de ménage à trois avec Mme Cossonnier (préface d’Anne-Marie Meininger, Lamiel, Gallimard, coll. « Folio classique », no 1462), mais ceci relève de conjectures difficilement vérifiables.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023