Chapitre I. Une étincelle et un feu d’artifice
p. 17-24
Texte intégral
1En 1830 paraît Le Rouge et le Noir, dans une relative indifférence et même dans une certaine hostilité, en raison de l’immoralité de cette histoire de séduction d’une femme mariée, puis d’une jeune fille de l’aristocratie, par un séminariste ayant grandi dans une scierie. Aucune scène de cet ouvrage appelé à une postérité exceptionnelle ne se passe à Marseille, mais une étape décisive dans la création du deuxième roman de Stendhal eut lieu dans la cité phocéenne. Ce fut l’étincelle. L’auteur l’évoque lui-même dans une note manuscrite, sur un exemplaire de ses Promenades dans Rome1 : « 1828, nuit du 25 au 26 octobre, Marseille, je crois, idée de Julien, depuis appelé en mai 1830, Le Rouge et le Noir. » Deuxième mention, à peine plus tardive, puisque portée cette fois-ci sur le manuscrit de Lucien Leuwen écrit en 1834, de la main de l’auteur qui indique le même souvenir : « À Marseille, en 1828, je crois, je fis trop court le manuscrit du Rouge. » La source est de première main, et porte sur des souvenirs récents.
2L’existence d’une première mouture du roman portant le titre Julien est rapportée à l’époque par Romain Colomb, cousin et collaborateur de Stendhal. Alors qu’il se rendait régulièrement chez l’écrivain pour des séances de travail sur les Promenades dans Rome, Colomb « avait durant des mois remarqué un dossier qui dormait, avec en gros caractères un seul nom pour titre sur la couverture : Julien2 ». Une troisième note manuscrite de Stendhal mentionne sur le plan d’un projet de 1833 : « Arranger cette histoire comme j’arrangeai Julien à Marseille3. »
3Sans que les détails puissent être définitivement établis, un moment essentiel dans la création du Rouge et le Noir eut lieu à Marseille, selon les indications concordantes de l’écrivain, lors d’une nuit d’octobre 1828 (ou, peut-être, 18294). Stendhal transformerait en chef-d’œuvre un simple fait divers, l’affaire Antoine Berthet qu’il avait découverte dans la Gazette des tribunaux de décembre 1827, avec cet étonnant héros, un jeune homme issu du peuple, ancien séminariste d’une intelligence supérieure. Ayant séduit la mère des enfants dont il avait la charge comme précepteur, il fut guillotiné pour avoir tiré un coup de pistolet sur son ancienne maîtresse dans l’église d’un petit village de l’Isère.
***
4Cet épisode marseillais, intéressant du point de vue de l’histoire littéraire, n’était pourtant pas le plus considérable dans la vie de Stendhal qui, bien avant cette nuit d’automne, avait longuement séjourné dans la cité phocéenne au début du siècle. Celui qui se nommait encore Henri Beyle était un tout jeune homme, âgé seulement de vingt-deux ans, arrivant dans le port phocéen le 25 juillet 1805. C’était avant tout un amoureux qui rejoignait sa belle, l’actrice Mélanie Guilbert. L’étincelle, cette fois-ci, avait un nom d’artiste, Louason, et venait d’être engagée au Grand théâtre de Marseille.
5Habileté de Mélanie, la jeune femme s’était fait longuement désirer, à Paris puis sur la route du Midi où les jeunes gens s’étaient séparés en mai. Mélanie poursuivait vers Marseille pour prendre son rôle tandis qu’Henri Beyle, enflammé de désir, devait bifurquer vers Grenoble pour demander quelque argent à son père.
6Dans cette ville natale qu’il n’aimait guère, il ressentit « engourdissement, sombre ennui and somewhat despair », selon les indications (souvent bilingues) de son Journal, pour l’heure la seule production du futur Stendhal. Après deux mois plutôt infructueux, il mentionnait fin juillet : « Je suis enfin parti pour Marseille5. » L’expression sonne comme une libération des assommantes négociations endurées à Grenoble avec son père, le bien mal prénommé Chérubin Beyle, fort dur en affaires et avare en affection. Impossible d’obtenir quelques capitaux à investir avec son associé Fortuné Mante, tout aussi mal prénommé, n’ayant guère pour fortune que de vagues espérances de prospérité bancaire dans un Eldorado marseillais largement méconnu. Pour céder à la manie anglophone d’Henri, leur business plan apparaissait des plus maigrichons.
7Pressé de retrouver Mélanie, Beyle prit tout de même le temps de contempler la mer qu’il voyait pour la première fois : « J’arrive à Marseille à 7 heures du soir. Première vue de la mer en ma vie, de la Vista. » Le chemin de la Viste était l’ancienne voie d’accès par le nord de la ville. Du fait de sa forte dénivellation, elle offrait une vue (vista en provençal) qui retint l’attention du nouvel arrivant. Il la détaillera en 1837 : « Les gens du pays appellent ce point-ci la Vista, la vue par excellence. Ce lieu mérite son nom ; la vue, en effet, est immense et ravissante. À droite, on vient d’apercevoir tout à coup la Méditerranée. Elle forme ici un golfe animé par une multitude de barques ; les rayons du soleil levant sèment d’étincelles les petites vagues de cette mer tranquille et mollement agitée par la brise du matin. » Sur le côté droit la mer, et en face, aux pieds du visiteur en quelque sorte, la cité phocéenne : « En face de moi, je voyais cette magnifique Marseille, cette ville du Midi par excellence ; elle est placée au fond d’un amphithéâtre formé par des rochers arides comme tous ceux de la Provence. » À l’arrière-plan, du côté est, le voyageur admirait les innombrables campagnettes – on pourrait bien en compter quatre ou cinq mille, affirme Stendhal : « Toute la contrée qui environne Marseille, sur la gauche, au bas des rocs, est couverte de petites maisons de campagne d’une éclatante blancheur, qu’on appelle bastides6. »
8Après cet émerveillement, place à Mélanie. Le meilleur restait à venir ; l’arrivée de la diligence rue Beauvau précéda les grandes et décisives retrouvailles. L’associé Fortuné Mante, à défaut d’offrir de solides perspectives financières, avait bien préparé les choses en retenant une chambre dans l’immeuble Rambert où résidait Mélanie (au tout début de la rue Sainte, presque à l’angle de la rue Paradis). La mention du Journal « H, H, H et H à 8 heures du soir7 » signifie, selon les experts en déchiffrage stendhalien, qu’il est extrêmement heureux de revoir son actrice. Suivant les mêmes spécialistes, le moment de la possession physique reste incertain : le soir même, lorsqu’il la vit au Grand théâtre où l’on donnait le très oublié opéra-ballet Aline, reine de Golconde ? Le lendemain, où il lui rendit dans sa chambre une visite consignée dans un anglais basique : « I see her in her chamber at eleven o’clock of the morning » ? Ou bien encore deux jours plus tard, inspirant cette déclaration définitive, toujours sur le Journal : « Je t’aimerai jusqu’à la mort, et je ne te survivrai jamais » ?
9Peu importe, au fait. Un temps de bonheur intense suivit, décrit par Henri à sa sœur Pauline qui était sa confidente épistolaire – il n’omet pas même les premiers nuages : « Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendrement aimé d’une femme que j’adore avec fureur. Elle a une belle âme ; belle n’est pas le mot, c’est sublime ! J’ai quelquefois le malheur d’en être jaloux. L’étude que j’ai faite des passions me rend soupçonneux, parce que je vois tous les possibles8. » Déjà, dans cette chambre marseillaise, l’étude des passions qui prélude à De l’Amour, aux émois de Julien, Fabrice, Lucien…
10La jeune actrice n’avait guère de talent, mais son amant préféra critiquer le public ou la médiocrité des représentations ou les deux à la fois. Ainsi, après avoir assisté à une représentation de Cinna, « corrigé d’une belle manière par les acteurs », Beyle note : « Marseille me forme, en me montrant tout un public se tromper grossièrement, applaudir le pantinisme9 le plus outré dans : Vous le voulez, j’y cours, ma parole est donnée, etc. ; l’instant d’après applaudir une intonation vraie de Mélanie. » Dix jours plus tard, même constat, avec davantage de doutes cependant : « Je sors de Phèdre by Mélanie. J’apprends à me figurer tout un public se trompant, et par conséquent le jugement d’un seul homme valant mieux que celui de deux mille. Mais voyant Mélanie abandonnée par Baux, Petit et tous ses amis, sauf [moi], j’ai pensé que même à Paris elle pourrait bien jouer et ne pas être applaudie10. » Sympathique aveuglement.
11Avec sa maîtresse, le jeune homme connut des moments de bonheur, mais les doutes et les jalousies ternirent leur relation ; Henri soupçonna en particulier une liaison de Mélanie avec le commerçant Baux, et la disputa à ce propos. Il fut frustré aussi de ne guère lui donner de plaisir, désigné pudiquement sous le mot de « transports », ce qui ressort notamment d’une partie de campagne dans les prés avoisinants. Beyle en dessine le cadre idyllique en lisière de Marseille, au bord d’un « cours d’eau très limpide et courant très vite », sans doute le Jarret ou l’Huveaune, qui se rejoignaient alors près du lieu-dit Montfuron11. Notre gourmet a prévu de quoi se régaler : « deux grives, une alouette et deux petites tourtes, une aux confitures, l’autre à la crème », sans oublier le vin. On est début novembre, il fait beau temps, le cadre est champêtre et poétique à souhait. Après le déjeuner délicieux sous un arbre, puis la promenade autour des vastes prés, vient l’heure de la sieste, « les pieds au soleil, la tête à l’ombre d’un gros peuplier » – c’est là que les choses se gâtent :
« Elle me disait que j’avais l’air de mourir d’envie de faire cela ; c’était vrai, mais ce n’était pas tout mon désir, je lui aurais voulu un peu plus de transports, ou plus exactement, un peu de transports. On ne peut être plus heureux du côté de la beauté ; j’avais au-delà de mes vœux, une beauté parfaite, sublime, la grâce des plus belles figures grecques, mais j’aurais voulu un peu des transports que je me figure qu’Angelina avait12. »
12Escompter de sa jeune maîtresse la jouissance qu’il prêtait en imagination à une autre, quelle indélicatesse…
13Mélanie, pour sa part, fut jalouse de Mme Cossonier, une femme séparée qui habitait le même immeuble et poursuivait Henri de ses compliments, peut-être de ses avances – le jeune homme dut cesser de lui donner des leçons d’anglais. L’actrice se méprenait, avec Mme Cossonier ce n’était pas une passade qui était à redouter, mais la tentation de la carrière car cette voisine avait des frères bien placés13. Stendhal se figurait le bonheur qu’il éprouverait à être auditeur au Conseil d’État ou toute autre promotion, dans la diplomatie par exemple (il aura les deux !). Ces envies lui faisaient tourner la tête, jusqu’à gâcher le plaisir d’un dîner avec l’actrice et à tuer le désir : « Ces sentiments roulèrent dans mon âme. Enfin, le samedi soir, dînant par extraordinaire avec Mélanie, je devais être le plus heureux des hommes par l’amour ; il me sembla entièrement éteint, et peu à peu je devins d’une ambition forcenée et presque furieuse. »
14Dans son journal, Henri décrivit les ravages de l’ambition, en analyste des passions humaines qu’il s’employait à devenir : « Pour peindre un ambitieux, il faut supposer qu’il sacrifierait tout à sa passion ; eh bien ! j’ai honte de le dire, samedi soir j’étais comme cela. [Je pensais à épouser ma vieille voisine pour gagner le crédit de ses frères14], je me sentais capable des plus grands crimes et des plus grandes infamies. Rien ne me coûtait plus. » En ce début d’année 1806, le feu d’artifice tournait au feu de paille. Le futur Stendhal ne ressentait plus que le piétinement de cette vie médiocre où la jeune actrice était devenue un obstacle : « Ma passion me dévorait, elle me fouettait en avant, je périssais de rage de ne rien faire à l’heure même pour mon avancement, j’aurais eu plaisir à battre Mélanie, avec qui j’étais15. » Amertume, abattement, chagrin, frustration, rage, avec pour couronner le tout un épouvantable rhume de cerveau qui l’obligea à garder sa chambre mal chauffée, voilà dans quel état l’auteur en devenir du traité De l’Amour vit s’effondrer ses sentiments, désormais de l’ordre du faux-semblant : « Depuis quinze jours, j’ai pris insensiblement l’habitude de ne plus rien dire à Mélanie, dégoûté de sa lenteur et de ces propos qui, après s’être fait attendre deux minutes, ne disent rien de frappant. Il faut que je lui dise que cette tristesse vient [de moi-même16]. »
***
15Quelques semaines plus tard, Mélanie quittait Marseille, son théâtre et son ancien amoureux, sans grandes effusions. Leur liaison avait duré sept mois. Les adieux se firent à Saint-Louis, « à une lieue de Marseille et à une demie de la Vista ». Un peu de mélancolie, voilà tout. Le futur Stendhal se campait déjà en observateur, un tantinet cynique : « Un de ces jours, détails du départ, son effet sur les partantes. Le moyen d’être bien dans un départ, soit qu’on parte ou qu’on reste, à étudier. Me faire ainsi d’avance les principales scènes de la vie. Cela est triste, mais l’expérience me le crie17. »
16Dès le lendemain, Henri Beyle n’y songeait plus guère. Il fut invité à un grand déjeuner de soixante-cinq personnes chez Trouchet à Saint-Pierre, sur le Jarret (rivière qui à l’époque coulait à l’air libre), où les tentations furent multiples, à commencer par trois sœurs appétissantes. Loin des romans à l’intrigue subtile et à l’écriture pleine de finesse, c’était l’heure des récits grivois. Il raconte avoir parlé à la compagnie « en tâtant la fesse de Pauline et les cuisses de Félicité ; le bon aurait été d’avoir la cuisse contre celle de Colette, la troisième fille, comme je l’ai eue pendant le dîner ». Voilà qui n’était pas encore le style de La Chartreuse de Parme. Le dépit amoureux, sans doute.
17Autre perspective sensuelle, la femme d’un commerçant grenoblois établi à Marseille : « Mme Tivollier continue à me recevoir très bien. Je croyais qu’il fallait un an et de grands talents pour l’avoir. Peut-être l’aurai-je, sans l’un ni l’autre, dans deux mois18. » Stendhal remarqua que, comme beaucoup de Marseillaises, elle aimait à être sur le seuil de sa porte, tandis que des enfants jouaient dans la rue et que les négociants déambulaient vers le café Casati, mais l’affaire en resta là. Il jeta finalement son dévolu sur Mademoiselle Rosa, que Jean Lacouture appela « la femme au réverbère » en raison des circonstances de la conquête, rapportées par le séducteur sans excès de poésie19.
18Mélanie était déjà loin. Il avait déménagé, quittant la maison Rambert en mars 1806 pour loger au 58 de la rue Saint-Ferréol, désireux de tourner la page et d’accélérer l’oubli. Trois mois plus tard sonna l’heure d’un bilan plutôt mitigé, non exempt d’une certaine goujaterie : « Je commence à trouver Mélanie bête. Je me rappelle mille traits prouvant peu d’esprit. Après son départ, immédiatement joie de ma liberté. Quarante ou cinquante jours après, velléité de regrets. Actuellement, appréciation juste, je crois : beaucoup d’amitié, de l’amour même, si elle voulait ne pas me tyranniser et ne pas toujours se plaindre. Ecce homo20. » Ils s’écriront (un peu), se reverront en amis, et ce sera tout – dans la vraie vie.
19Mais le feu d’artifice n’avait pas été tiré en vain. Car en imagination, Stendhal continua de songer à elle sa vie durant, jusqu’après la mort de Mélanie – probablement un suicide, après toutes sortes de déboires artistiques et sentimentaux – et jusqu’à Lamiel, son dernier roman inachevé, dont elle est l’une des sources d’inspiration. Comme Mélanie sans doute, la jeune Lamiel est en proie au doute. Ayant couché pour la première fois avec un jeune paysan, elle s’écrie : « Comment, ce fameux amour, ce n’est que ça21 ? » en éclatant de rire. Et plus tard, après une expérience aussi peu concluante avec le comte de Nerwinde, elle reste tout aussi interdite. Le romancier souligne une interrogation permanente de Lamiel, qui l’agitait autrefois dans son village et « vivait encore avec toute son énergie au fond de son cœur : l’amour dont tous ces jeunes gens parlent existe-t-il en effet pour eux, en sa qualité de roi des plaisirs, et suis-je insensible à l’amour22 ? ». Le roman s’interrompt quelques pages plus loin, laissant le lecteur face à ce questionnement caractéristique des héros stendhaliens, tout frémissants d’amour, énergiques jusqu’à l’impétuosité et habités par l’inquiétude.
Notes de bas de page
1Exemplaire dit « Serge André » du volume des Promenades dans Rome (1829) détenu par Stendhal.
2Citation de l’érudit Henri Martineau dans son édition des Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1952, p. 197.
3L’annotation figure sur un plan d’Une position sociale et date d’avril 1833. Liprandi Claude, L’affaire Lafargue et Le Rouge et le Noir, Paris, Éditions du Grand chêne, 1961, p. 286. D’où l’hypothèse que Stendhal aurait dans une chambre de Marseille transformé une première version de Julien, remaniant et ajustant une ébauche.
4Selon certains spécialistes, l’auteur, en inscrivant « 1828, je crois », se serait trompé d’une année : 1828 ne correspondrait pas aux étapes connues de son voyage dans le Midi de cette année-là, qui le conduisit de Bordeaux à Barcelone. Martineau remarque que l’auteur serait alors passé à Nîmes, et « aurait donc pu se trouver à Marseille aux dates indiquées et y avoir écrit la première ébauche de ce Julien qui devait devenir Le Rouge et le Noir ». Plus circonspect, Philippe Berthier écarte l’année 1829 en s’appuyant sur les travaux de reconstitution de l’agenda de l’écrivain menés par Vittorio del Litto. Il est cependant difficile de partager son scepticisme, selon lequel « ce n’est pas parce que Stendhal associe le début de la rédaction du Rouge et le Noir à Marseille que nous devons faire confiance à ses souvenirs » – car c’est tout de même la meilleure indication disponible ! Vittorio del Litto, éditeur des Œuvres intimes de Stendhal (ainsi que des Voyages), reporte dans sa chronologie, à la date des 25 et 26 octobre 1829 : « Première idée à Marseille de son deuxième roman Le Rouge et le Noir »
5Départ le 22 juillet ; Journal du 28, in Œuvres intimes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1981, p. 336.
6Voyages en France, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 489.
7Journal du 25 juillet 1805, in Œuvres intimes, t. I, op. cit., p. 334.
8Lettre à Pauline Beyle du 17 septembre 1805, Correspondance, éd. Vittorio Del Litto et Henri Martineau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1962, p. 227-228.
9Selon la lecture de Vittorio Del Litto ; Journal, 16 octobre 1805, in Œuvres intimes, t. I, op. cit., p. 351.
10Avec cette habitude de truffer son journal de locutions anglaises, y compris pour traduire des noms propres, Stendhal écrit : « Mais seing M abandonnée by Leases, Little, and all her friends, but Seyms, j’ai pensé que même at Paris, she did care well perform and not be applaused » Journal du 26 octobre 1805, ibid., p. 352. « Seyms », abréviation de Seymours qui, selon Vittorio Del Litto, est un pseudonyme de l’écrivain.
11Si l’on en croit la (légèrement) postérieure Statistique du département des Bouchesdu-Rhône dédiée au Roi par M. le comte de Villeneuve, préfet, t. I, 1821, p. 276.
12Journal du 8 novembre 1805, op. cit., p. 354. Henri Beyle à cette époque a déjà rencontré et désiré Angelina Petragrua mais ne la possédera que des années plus tard.
13Un frère de Mme Cossonier (née Durant) fut en effet baron puis comte, diplomate, et deviendra pair de France sous Louis-Philippe.
14Dans le sabir anglo-italien du Journal, il est écrit : « I did think to sposar my old vicina for having per me il credito dei suoi brothers »
15Journal du 7 janvier 1806, op. cit., p. 371.
16Of myself Journal du 9 janvier 1806, ibid., p. 372.
17Journal du 1er mars 1806, ibid., p. 392.
18Journal du 2 mars 1806, ibid., p. 393.
19Le Journal est tout à fait cru : « J’y enfile Rosa après l’avoir branlée, le tout, pour la première fois, n’étant pour lors éclairés que par un réverbère (de Marseille) éloigné de vingt-cinq pas, y ayant de la lumière aux fenêtres vis-à-vis » (Journal du 23 avril 1806, ibid., p. 432). On ignore pourquoi Beyle crut bon de préciser que le réverbère était de Marseille. Pour être complet, il ne se contenta pas de la voie publique faiblement éclairée. Entré chez Rosa à minuit « pour finir une matière si maigre et si noire », il poursuivit sur sa lancée : « Je la foutis à 1 heure […]. Je mourus bien vite de dégoût. » Pourtant, cela continue jusqu’à six heures du matin : le lendemain, devant son Journal, il envisage d’y retourner, « peut-être pour l’enculer ».
20Journal du 15 mai 1806, ibid., p. 438.
21Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1952, p. 973.
22Ibid., p. 1019.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Devenir sujet de recherche
L’expérience des malades du cancer en essai clinique
Benjamin Derbez
2021
Comment rester soi-même dans les affres et délices du vivre-ensemble ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle
François Le Poultier
2023
Comment voguer avec discernement sur des mers encombrées d’imposteurs ?
Manuel psychosocial d’autodéfense intellectuelle - Tome 2
François Le Poultier
2022
Nuit Debout
Des citoyens en quête de réinvention démocratique
Christine Guionnet et Michel Wieviorka (dir.)
2021
L’attention médicamentée
La Ritaline à l’école
Luciana Vieira Caliman, Yves Citton et Maria Renata Prado Martin (dir.)
2023